写作者快乐的一天

 

之前我在留言里回答读者时曾经这样总结：我的生活方式要比大多数人简单，但是我的生活场景却远比大多数人复杂。所以和人们的想象不同，在我这种简单朴实的生活中也有许多快乐。

有些快乐是人们能感同身受的。比如说昨天早上起来，我发现自己居然睡到了 7 个小时---那些饱受睡眠障碍之苦的人们，应该理解偶尔一次能睡那么长时间会有多快乐。

有些快乐是人们难于理解的。比如说昨天我得到了一块硬盘，里面是接近4T 的高品质质爵士乐。与此同时，我还得到了一根银线「小尾巴」，用于连接手机和 4.4 插口的耳机。它们距离大多数人的生活很遥远，于是人们不单会困惑快乐在哪里，甚至还会质疑这种行为背后的意义。

而有些快乐会让人们嫉妒，最好不要说出来。比如说昨天我得到生平第一张首版签名黑胶长篇，而且是来自我喜欢的乐队 Zazazsu。同样是她们的乐迷，很多人还在等这张黑胶唱片在月底补货，而且我是昨天才知道签名和签名还不大一样，人们更在意所谓「To 签」，就是要写明是送给谁，而不是那种无上款的批量签名。当然，这是因为我占了写作者身份的便宜，也因为我脸皮厚，接着写文章介绍的机会伸手索要。

不过我倒没有多少不好意思。因为这些年里，我也给人写过许多「To 签」。昨天晚上，在我发出 Zazazsu 乐队给我的签名黑胶照片之后，很快有读者发来了我当年为她写的签名：

读者说，这本签名书她当初要去送给了自己的男友，男友现在变成了丈夫。到这里一切都还好，我情绪稳定，端着茶继续听我的 Zazazsu 黑胶唱片。谁知道她又发来一张照片，那个场景，那个角度，瞬间让我体会到坐在女儿婚礼现场一角的老父亲，目睹眼前这一幕时当时内心的泛滥：

这就是复杂。在欢乐的婚礼上有落寞的心情，这是人的复杂。身为写作者，要在扉页上写一大段话，这是事情的复杂。而人间因此而成就一段姻缘，并且有了一样特别的纪念物，这是缘分的复杂---大多数人的生活里不会遇见这样的场景，但在我这里却是寻常。

而我感觉很快乐。让我们重新整理一下昨天我的时间线：起床发现居然睡了七小时，得到一个装满爵士乐的硬盘，收到一个漂亮的银色音频转接头小尾巴，再过一阵子，顺丰邮寄了一个巨大的纸箱来，充气泡泡里包着一张黑胶，拿起来看，那是我之前求而不得的专辑，专辑封面上写着我的名字。我把专辑封面发到网上，很意外地收到读者留言，发来多年前我在自己那本书扉页上的笔迹，然后又看到一对从这扉页经过，走入幸福大门的新人。

在那么多年的写作生涯里，昨天都算得上是足够特别，更难得的是我的确觉得快乐，感觉是美好的事情接踵而至，一整天门铃响个不停。这甚至一直影响到今天，今天早上我 7 点不到就起床了，但是心里莫名地感觉到轻快，于是就不想写字，而是花了很长时间去打理我新买到的粉荷花与紫睡莲。

接下来，我又花了更长时间把我那块爵士乐硬盘嵌入我家的网络系统，利用一种叫做 SMB 的网络协议，可以让我在家里任何一款带屏幕的设备访问那块硬盘，顺带播放音乐---好像我又扯到大多数人完全不感兴趣的领域去了？对，大多数人都不需要那么麻烦，更不会觉得这里面会有什么乐趣。但我不在乎这种麻烦，我觉得这么搞来搞去很快乐。

在一张漂亮黑胶封面上，在一对璧人的婚礼照片上，很容易找寻到快乐和意义。对于写作者而言，这远远不够，因为他需要长时间和自己的电脑相对，需要长时间把自己关在封闭的环境里。如果他在这里找不到快乐，那么他在生活里就更不可能发现。如果他能点亮他那间小屋，那么他就能点亮一小片世界。反过来说，当这个世界仁慈地照亮他一点点，那么他就会重又对生活激发起新的兴趣。

当然，这种兴趣大多数人依然不会在意，也看不出意义。

------