黑胶唱机与起范儿

 

温暖的夕阳从客厅的三面落地窗斜斜射入，窗外就是碧蓝的大海点缀着点点白色浪花如此将你环绕。刚下班的你，进门踢掉鞋子，松开领口，走到黑胶唱机前，选择一张唱片放上去，开启电源，在它自动抬臂开始播放之前，去给自己倒一杯红酒。温暖松弛的音乐声响起，你深深陷入窗边的沙发，凝望那一片海，开始小小啜上一口---

这就是很多人对黑胶唱机的想象，一种现实生活中基本不可能出现的场景。有三面落地窗可以看见海景的房子很贵，为了还房贷，下班回到这样的房间只可能是死狗一条，第一时间只会躺倒刷小视频，不会去看什么风景听什么音乐。如果这样的房子居然不贵，那么在当地往往会很难找到好工作，很难找到好工作的地方，通常意味着人待不住，再好的风景再好的房子也会让人很快厌倦。

人们喜欢黑胶唱机，主要目的是为了起范儿。就是说，黑胶唱机是一种道具，在自己想象的美好生活里应该有那么一部，让这种生活更加具体一些。但是依照我的看法，黑胶唱机和现代生活根本上是互斥的。

现代生活的基本需求有两项：好看和便利。什么是好看每个人的标准都不同，但有一点是共同的，那就是值得拍照发在朋友圈---达到这一点就可以称之为个人认定的好看。便利很好理解，现代人在生活里都怕麻烦，为了避免起身，沙发和茶几的空间除了给人或者宠物，就是为了放置各种遥控器。

所以，一台满足现代人需求的黑胶唱机一定会很好看，要么是材质，要么是颜色，要么是设计，总有一个点值得你去拍九图分享。然后，它一定是一台一体机（All-in-one），就是说黑胶播放机和扬声器都集成在一起。买一台回家，只要插上电就能听音乐。敏锐的读者这时候可能会有疑问：难道只有我一个人觉得起码还得有张黑胶唱片吗？或者：所以买台空机器回家去听音乐就对了。

这里不存在任何问题，因为今天的这种一体机绝大部分都支持蓝牙，没有唱片你可以用手机连黑胶一体机的蓝牙，然后直接用音乐 App 播放音乐。事实上，很多人在大多数时候就是那么用的，因为选唱片，给唱片翻面太麻烦---前面我说过了，现代人在家里的一大生活习惯就是想尽一切办法避免起身，我到今天都没有放弃训练我家猫咪去给我开冰箱拿听饮料来。而猫咪也是同样，学会了躺在我身边，用下巴去指她的空食盆---现代猫无疑。

当然，这样的机器和这样的使用方式，就无法让人起范儿了。起范儿是北京话，翻译成全国人民都能听懂的中文那就是四个字：自找麻烦。

一台真正的黑胶唱机当然不可能是一体机，因为黑胶机厂商最在意的问题就是稳定，就是防震。只要机身稍微不稳，唱片就会摇晃，发出来的声音也就会变得很可怕。所以，越是昂贵的黑胶唱机底座就越大越沉，有些甚至直接是拿一大块金属切割而出。

而扬声器里的喇叭，它出现在这个世间的使命就是震动，不停地震动，不震动就不能发出美妙的声音。于是就有个湖北人就问：如果我用这套绝对要震翻天的扬声器，放在这部绝对不能有任何震动的黑胶唱机下面，何如？黑胶一体机商家竟然无言以对。

基于这样的现实，一台真正的黑胶机一定是一台独立设备。因为它是独立设备，不能靠自己发出声音，那么就需要外接一套音箱。然而，音箱也不会自己响，中间还需要一个放大器，把黑胶唱机的信号放大之后驱动音箱喇叭。出于纯粹的考虑，音箱的放大器最好不要兼职，所以黑胶唱机还需要一个自己专门的唱机放大器，先处理一遍音频信号之后，传输给音箱的放大器。

这样一来，一套黑胶音乐系统最少需要一部黑胶唱机、一部好一点的放大器，以及一套扬声器。到了这里，还是没办法听音乐，还需要去购买黑胶唱片。买回来之后，因为黑胶是一种易耗品，毕竟有根唱针一直在刮擦它，所以你还需要静电刷子，需要唱片清洗机，需要唱片熨平机。

还没完呢，这套系统里的黑胶和唱针都是消耗品，黑胶会磨损，会损坏，人会听厌，唱针会磨损，会断裂，人会想去升级，所以你需要定期购买更新，这是一笔持续的投入---

为了起范儿，事情就会有那么麻烦。当我们只用动词的时候，事情非常简单：「走到黑胶唱机前，选择一张唱片放上去，开启电源，在它自动抬臂开始播放之前，去给自己倒一杯红酒」---一旦我们要把每一个动词后面所需要的名词都完全展开，那就是一张长长的物品清单，对应着一张可怕的长长账单。

为什么网红总喜欢去咖啡店一类的地方打卡？因为可以无麻烦或者少麻烦起范儿。为什么看多了打卡照片人们会反感？因为人们迟早会通过生活的教训知道这一切不过是在投机取巧，买过海景房的人都知道风景背后的代价是什么。

正因为这样，每当有读者问我购买黑胶唱机的建议时，我都会劝对方再想一想。为了起范儿去做这一堆事情值不值当，在我看来，如果你想要一套真正的黑胶音乐系统，那就和决定养一只狗没多少区别。你必须在一开始想好，狗需要每天遛两次，必须要陪着它玩，需要忍受它拆家，必要时还要请假抱着它去看医生---当你决定承受这一切，并且担负起责任时，你才可以去挑选狗。而人们并不清楚这一点，所以城市里到处都是流浪狗。

黑胶唱机都有一条黑色的电源线，很像狗绳---你觉得这是为什么呢？

说到这里，你是不是突然觉得一体机其实不错？是不是觉得价格便宜功能强，使用方便一步到位？是不是还想大声喊出一句话：老子不在乎音质，我只想在家里的时候，无论做什么都有隐隐约约的背景音乐！

那就对了，你几乎是在一瞬间就达到了法国伟大音乐家埃里克·萨蒂 (Erik Satie)苦心孤诣多年之后达到的领悟。他在 100 多年前就发明了「环境音乐」，是现代音乐的先驱。

他有一个很重要的个人观点，那就是听音乐未必需要去音乐厅里正襟危坐，全神贯注去听。音乐也可以是一种环境背景，甚至可以把它当作是和家里的家具一样的存在，不必那么严肃。你现在去大商场，游乐场，有背景音乐是一件再平常不过的事情了，但那后面有萨蒂的贡献，他改变了人类的听音观念和习惯。

现在你知道知识分子有多可怕了吧？当你下了班，站在玄关踢掉鞋子，把钥匙随手扔在柜子上继续添加新的划痕，当你扯掉皮带，从头顶拉出衬衣或者胸罩，解开裤子或者裙子，随着你一步步向前走，任由它们和肚腩一起自然坠落时，你知道自己走到客厅之后也根本无法起范儿。

事实上，在精疲力竭地一天之后，你根本没有起范儿的心思。你躺在沙发上喘息片刻，想喝着冰可乐听点音乐。这时候你看着你那几百块钱的蓝牙黑胶一体机，可能会有瞬间的迟疑。但是这时你又想起埃里克·萨蒂这个名字，于是你心安理得地连上蓝牙开始播放抖音神曲。你拍着肚皮捏着肚皮，喝着冰凉的可乐对自己说：

「入手之后，自有大儒为我辩经」---这是另一种范儿，后现代都市生活范儿。当晚，你又梦见了那个三面朝海的房间，但你醒来决定去打个卡就好。

------