桃李又春风

十年前的这个时候，我写过一篇《江湖儿女江湖老》，讲述电视连续剧《武林外传》背后的故事。转眼之间，又一个十年过去，时间比李寻欢他娘亲的飞刀还要快，比林仙儿对阿飞还要无情。

二十年前我还是个青年人，我还喜欢都市童话，无论是《老友记》还是《武林外传》，都很喜欢。觉得如果有一群好朋友大家生活在同一片屋檐下，共同经历进入社会之后刚刚开始爬坡的这一段，相互鼓励相互安慰相互出着馊主意一起去探索外面未知的世界，这会是一件非常美好的事情。重点不在于喜欢美好，而是真心实意地相信。

那样两套门对门的公寓从未出现过，就像是我从未走入那间同福客栈一样，童话就是童话。一群人的命运就是走散，走入婚姻，走入人群，走去海外，变成节日里渐渐记不起来的一个名字，偶尔想起的时候还剩一丝温暖在胸口盘旋片刻，然后夜风吹袭，一切消失无痕。

感觉是打了个响指，童话故事就变了一个版本。如今算法整天给我推荐的都是一群朋友租个小院一起养老的故事，然后不知道是作者普遍仇女还是别的原因，以一群女生为主题的故事版本总是以分崩离析，不欢而散作为结尾。鲜见男性版本的类似故事，感觉是男性都焊死在了还房贷带孙子的现实主义题材里，最多发展出一个人每天出门去钓鱼的支线情节。超过三人的男性小群体故事，有且只有成都题材。

中年男性的故事都保持着敞口，因为就没有人知道故事的走向，有点像是青春期的春梦---每到关键时刻，画面突然会发生扭曲模糊，在一瞬间就强制转场，在切换镜头的时候隐约还能看到系统警告：建模失败！钓鱼佬的故事没有后续，骑行佬的故事没有后续，马拉松佬的故事也没有后续，国宝佬的故事出现在鉴宝节目短视频里，但也同样没有后续，故事都太新，缺乏足够多的结尾可以作为借鉴。

人们能够顺利建模的故事，只有老男人娶了年轻的太太，然后所有人都在等着他被抛弃，变成一个真正意义上的空巢老人，觉得这才是正确的剧情走向。在建模这件事情上，人们还是缺乏想象力。比如说我就有一个反例，一个全新的模型，那个模型说：第一个千年过去了，伟大国王的名字和他的丰功伟绩早已经被世人遗忘，然而阿尔雯公主却不断前往阿拉贡的墓园，探访她在冰冷大理石棺下长眠的爱人。

生命真的很奇妙。二十年前，我还有《老友记》和《武林外传》可以看，可以去想象，也愿意去相信。二十年后，所有的故事都变得悬而未决，偶尔有那么一个我也并不相信，于是剧情进展就那么一天天搁置下来。感觉最后只会有个很敷衍潦草的结局：他每天都去钓鱼，遇见打雷，然后就死掉了；他每天都出去骑行，遇见大车，然后就死掉了；他每天都去跑马拉松，遇见高温，然后就死掉了。哪怕情节发展上稍微能有一点点不同呢？比如说：他每天都去钓鱼，后来就得了性病。

于是我在今年重温《武林外传》就有一种很特别的感受，一方面我觉得很幸运，因为在那个年岁里可以把自己关于美好生活的想象找个地方安置。一方面我又觉得心虚，因为我未来的日子缺乏足够的素材无法建模，这意味着我这一代人都要自行探索，为后人开出一条路来。

因此，心底里的那一点点小美好就变得极端重要。哪怕自己只是曾经相信过，那点小美好也会留下印记，人也就会顺着那些印记去找寻。这也就意味着会把闪电从鱼塘上空挪走，把泥头车从盘山路上抹去，用云彩和清风为漫长的赛道送上些许清凉。编剧如此这般去设想，也许一个美好的故事会因此而出现，因为这使得故事可以延续，以至于它可以自行找寻一个合适的结尾，让更多人可以安憩其上。

而编剧总是最先被遗忘的，甚至连名字都不会有人提及，江湖夜雨，桃李春风，这一点让我尤为伤感。

------