与其分享，不如记录

我还记得，Twitter 刚上线的时候，空白输入框里默认有一行提示：你正在做什么？那是一个全新网络时代的开始。也正是从这里出发，一些微妙的差异让互联网世界走上了另外一条道路。

因为同样是一句「你正在做什么」，它可以是一个人记录自己的生活自己的想法，同样也可以是一个人分享这些东西给别人看。如何理解，全看每个人自己的选择。

后来的发展大家现在都很清楚，记录这条路看不出什么商业希望，也建立不起什么真正的人身绑定关系，于是大家就一窝蜂地朝着分享的路上狂奔。我们就生活在这个以分享为主的互联网世界里，生活悄然退位，无论是在小红书还是在朋友圈，我们看到的是他人特意制造出来的个人生活景观。注意，是景观，而不是生活。真正的生活是无滤镜全视角的存在，景观则是一系列选取、遮蔽、美化、裁剪后的视觉效果，是生活的广告，也是生活的 A 片。

因为是制造景观，意味着它的本质就是一份工作。这些年里，我们除了看到生活悄然退位之外，也看到了普通人悄然隐没。分享是一份工作，那就需要职业人去做职业事，它也符合一九定律：10% 的职业分享家不断挖空心思每天制造出个人生活的景观，90% 的职业观众在一边观摩学习讨论转发。

而最早的那个问题如同大日凌空，横亘天穹，依然等待着回应：

---你正在做什么？

你已经很久没有发朋友圈了，对吗？因为你觉得你要发的内容，和朋友圈里流行的内容不相容，对吗？你也已经很久没有发微博了，对吗？因为你想要记录点什么的时候，第一个念头就是担心这样做安全不安全，对吗？最后，如果不给你流量，不给你广告费，那么你连小红书笔记和抖音小视频都不愿意发，对吗？因为你已经默认那是一份工作，没道理免费打工，对吗？

于是，今天的互联网世界让人觉得有些无聊，不是吗？基于分享的互联网社交平台，变成了一个拥有无数频道的娱乐电视台。你做观众越久，看得越多，你就越发觉得没劲。基于分享的互联网内容平台，变成了一间包罗万有的学校，你每天看到的除了教程就是教程。然后你多年前的疾病就开始复发，这种病的名字叫做「厌学」。

现在，无聊又厌学的你，有没有想过一个问题，为什么我总建议读者写点什么？为什么马伯庸高调宣布要恢复写日记？因为全然是分享的网络世界让人精疲力竭，让人不断仰望，让人不断比较，这时候人们需要恢复记录的古老传统，通过记录自身生活和内心，重新和自己连接起来，而不是 24 小时都挂在别处。

新年假期这几天，我尝试着暴力刷手机，感受一下大多数人每天在网上会看到什么，感受到什么。结果，我的感受是今天的互联网是个娱乐节目，上网能做的事情就是当个观众，无数人不间断地朝你眼睛、耳朵、脑子里塞东西。坦白说，这让我觉得很累，它让你的心不能有一刻停歇下来，杜绝一切你和自己单独待着的可能。

当然，这种侵占会伪装成可爱、性感、有趣、质感、高级品位，甚至是经验、发现和新知的模样，然后很轻易地占据了你大脑的全部带宽，于是你就不能进行思考。

每到新年，人们都会拟定各种新年计划。那么，今年你的新年计划写好了吗？我想，也许你可以加上一条，放在最后面都可以：每天花五到十分钟记录自己的生活，记录自己的想法。

我们好容易拿了单程票来到这个世界上一趟，如果只是为了满足于做个观众，我认为根本没必要那么麻烦，天堂或者地狱里又不是做不了直播投影，大家躺在白云上或者滚在火焰里观赏岂不是更简单一些？既然来也来了，在这个世界上走一遭，我觉得只是看娱乐秀，如果只是听别人的分享，那就有些可惜了。究竟是多精彩的秀，又是多珍贵的分享，值得大家专门投胎下来一趟？

在这个世间每走一步，你付出的艰辛无人得知，你感到的快乐无可分享，但你知道其中任何一点一滴。这一点一滴，加上你身后的一串脚印，就是你独一无二的人生。在我看来，这种人生值得你记录一下，这种人生对应的那个具体的人，值得你认真观察一番，也值得你认真对待一回。

你如此对待你自己，人生中所有的选择所有的经历才是一手体验，而且也不需要中间商代替你去表演或者诠释。他们说，在文艺中需要塑造典型人物，典型角色。然而任何一个拿了单程票前来的人，都是非典型的，这也是这个地球精彩到能卖票的原因。

------