槽边往事: 连更五年

2026-02-09

连更五年

到昨天，我已经在公众号《槽边往事》连更满五年。

我想我是个幸运的人，在不知不觉中就来到了这一天。中间没有遭遇重大挫折打击，也没有经历剧烈起伏转折，只是每天早起刷牙洗脸做功课，然后更新一篇文章，写完忘掉，第二天再来一遍。如此周而复始，如此日复一日，五年就过去了。

文字连更在今天的视频时代里，我认为就相当于过气老艺人在老旧小区门口表演胸口碎大石，一种纯粹的体力活。不是不想去市中心，那里全是架着手机做直播的人。如果我去那里脱掉上衣表演胸口碎大石，一旦别人直播镜头扫到，会被网管警告甚至封禁。

写字不是什么新技能，文字也不是什么新形式。我碎了五年大石，主要原因是我自己想写，我自己喜欢写。然后这也带来了一些附带效应，比如说给那些今天还在写字，还在阅读长文的人一点宽慰。因为当大家都扑向最新最快最好的新技能，拥抱最炫最热最酷的新形式，有个老汉站在原地不走，那么一锤接一锤地砸了五年，我认为这就很行为艺术，5 年这个时间概念本身就能给人带来许多宽慰。

如果说它有什么意义，尤其是教育意义，我认为它证明了一句简单朴素的民谚：会咬人的狗不叫。这五年老狗没有讨论应不应该连更，老狗也没有讨论这个时代写长文还有什么意义，老狗甚至都没有写过一个字讨论如何写才有流量，才能进流量池，才能获得推荐，才能得到算法青睐。老狗一声不吭，每天早起就是一口。高兴了是一口，不高兴也是一口；神清气爽来一口，高烧不退还是一口。

当你想清楚了，当你决定要去做，那就不要自我怀疑，不要提问不要找人讨论，也不要听从任何人的意见，按照你的心意直接去做就好。因为当所有的重量都在你自己身上时，当你决定背负所有这一切出发时，你就是你的上师，你就是你的本尊，你就是你的空行，所有的加持、成就、事业都源自你自己。

说起来这当然是一种极大的「我慢」，但是经年累月锤打下来，不断在那熔炉里熔炼，人总能渐渐消除小我，于是也就能找到正确的发心。发心正确，这种「慢」也就会随之发生改变，反而成为一种必须。比如说我会因此而拥有一种确断：无论这个早上起来是什么心情什么状态，我肯定会完成今天的这一篇。我也因此而拥有另一种确断：也许读者会忽视、不屑甚至激烈反对，但如果自己判断这篇文章值得写，那就还是要好好写，然后坚决发出去，因为它的初衷是利益他人。这里，就需要一种慢心去克服犹疑不决---就算明知道自己只是一条土狗，也要像一头狮王一样前进。

附带说一句，狮王都是从土狗走过来的。土狗那么走着走着，装着装着，也就成了。

我有个朋友叫老林，他的先师是祈竹仁波切，我很喜欢他老人家。老林记录过仁波切一段关于「力量」的解释，我把它转述在这里作为这篇文章的结尾，也作为赠送给各位的礼物：

「咒力是殊胜的，然而我们口业并不清净，因而无法获得。禅定力是强大的，然而我们却未必能够拥有足够的禅定训练，和与之对应的力量。信心力可以承办事业，然而你我都很清楚，自己的信心究竟是否真正充足。

因此，作为凡夫的我们能够依靠的只有恒常力。无论我们的根器有多差，禅定力有多弱，也无论我们的信心多么不足，如果我们能够天天做同一件事情，哪怕是生病了也不放弃，那么时间久了，也能够从中获得足够强大的力量」。

希望你也能拥有恒常力，碎一切石，土狗行狮步，直至抵达无人之境。