似是故人归

近期有好几位失联读者报到，我想可能是因为算法更新，让他们重新发现《槽边往事》。

来的人大多用抱歉的口吻对我说，之前因为学习/工作/家庭之类的原因，一时之间没来，然后就忘记了。现在再次重逢，请原谅之前的缺席云云。

我认为没有什么值得抱歉的地方，在类似的问题上，大家都应该向双鱼座学习。想来每个人都有双鱼座的朋友吧？那么，你有没有经历过这样的事情：

某天，你和你的双鱼朋友正在吃饭聊天，对方一个笑话讲到一半突然电话来了，接完电话他就跑了。一年过去，两年过去，中间你们并没有联系，甚至在年节生日都没有寒暄。然后你们再次重逢，你的双鱼朋友坐下来，很淡定地开始接着那个笑话继续讲下去。

双鱼座不使用线性时间，而是在时空中不断随意跳跃，是所谓的「时空浪人」。你认为是大家失联了两年，对于那个双鱼朋友而言，那不过是在一瞬间的中断，所以应该接着把笑话讲完，这样才礼貌。

我们都应该向双鱼座学习这种时空观，摆脱僵硬死板的线性时空观对自己的束缚。8 点正好，8 点过 1 分就是大逆不道---这是学生和打工人感觉痛苦的由来，线性时空观一直在控制和折磨着他们。学一下双鱼座，8 点是 8 点，8 点过1 分是 8 点过1 分，它们各自是独立的，不需要计算谁先谁后。如果双鱼座需要的话，他甚至可以让 8 点过 1 分先发生，让 8 点正拿杯咖啡去一边老老实实等着。

我不是双鱼座，不过作为写作者，我的时空观也和读者大相径庭。绝大部分人都是读者，所以可能从未从写作者的角度尝试去思考。那么，接下来我就分享一下我眼中看到的世界是什么样子：

从读者的角度观察，我是一个连续更新作者，一天接一天，一年接一年。站在我的角度，如果我也那么想，想到一天接一天，一年接一年，那么我可能早就因为承受不住而放弃了。事实上，在我眼中没有连续更新这个概念，我这里只有一天。每一个早晨，每一次坐在电脑前面，我只面对这一天，思考这一天写什么。时间线或者延续性对我没意义，我不会顺着时间线向前或者向后移动，对我来说没有这根线，只有今天这孤零零的一个点，我思考和处理这个点就够了。

从我的角度观察读者，感受也很不一样。很多读者很自然地认为自己应该每天都来打开阅读新文章，在我这里保存了一份自己的「打卡记录」。保持这种延续性，保持这份记录很重要。但我从数据上能够很清楚地看到，每日访问的读者在总读者群里不到 5%，更多读者是隔日访问，每周访问，每月访问，或者一年就来一次。

从实践上看，我无法追踪单个读者的足迹。所以，我并不知道有个读者打卡这件事。于是，我也不认为某位读者是持续前来，我对此完全不知情。对于我而言，读者都是突然出现的。我这里系统显示多了一个点赞，多了一条留言，多了一笔赞赏，通过这种记录我知道某位读者今天来了。之前的情况我不清楚，之后我也无法预测。如果这位读者除了阅读之外什么数字痕迹都没有产生，我甚至不能判断今天这人来了没有。

所以，如果要说「缺席」这种概念，那么在我眼中每天 99% 的读者都处于缺席状态---直到这个人点赞、留言或者发生其它会被系统记录的行为，我才知道他来了。并且，绝大多数时间里，我观察不到一个读者是连续前来还是间歇前来。一般而言，我默认是间歇访问。

那些消失一段时间又重来的读者，他们之所以会觉得抱歉，我个人认为是因为他们正在遭受创伤后综合征折磨。工业革命最伟大的地方在哪里？不在于释放生产力，找到办法释放化学能，发明了动力系统和新能源，它最伟大的地方就是把人类前所未有地嵌入到时间中去，而且是嵌入到分钟甚至秒钟之间。

于是人类开始觉得一天要吃三顿饭，那本来是保证学徒工一天干满 12 小时的饲养方式。于是人类开始觉得 8 点正好，8 点过 1 分就是大逆不道，因为学生和工人都被嵌入了 7 点 59 分到 8 点整之间的那一分钟去。于是人类开始觉得打卡很重要，延续性很重要，因为月末的时候是靠这个记录来计算和领取工资。

这么做会产生伤害，人也会因此罹患创伤后综合征。虽然我不是教师、工头，我这里也不是教室、车间、写字间，但是创伤后综合征会让人不自觉地觉得每天来这里打卡，每天阅读最新文章才是正确的。然后，自己缺席一段时间就是绝对错误的，就必须做出解释，甚至应该道歉才对。

没必要，真的没必要。就算是我亲妈，也无法坚持每天每篇都看，她老也觉得我写得太多太频。对于她而言，我更新的唯一价值不在内容，而在于发布时间---连续几天晚于 12 点更新，她就有理由猜测我最近睡得不好。我的朋友们更是如此，很多朋友是因为文章而认识我的，然而一旦认识之后，他们就不再定期阅读我的文章。我的连续更新对于他们而言只有一种价值，那就是在闲聊时和别人说：我认识一头牲口......

他们都没有创伤后综合征，为什么？因为我们是通过传统农业纯手工方式认识，我的写作过程进入不了生产制造的概念，他们的访问也进入不了打卡上班的概念领域，于是大家的关系就不受工业革命的污染和威胁。所以，他们想看就看，不看就不看，毫无任何心理压力。

我希望分享完这些个人视角下的观察之后，每一位读者都能够从创伤后综合征里走出来。《槽边往事》不是降压药，不是打卡机。这里没有记录，没有考勤，只是一个每天会产出一篇文章几张图的地方。你想看就看，想追就追，想来就来，想走就走，不想看就不看，要取关就请取关。对于我这个人和我写的文，你产生的所有情感，所有观点都是你的个人自由，我个人唯一有个希望，只要不要是抱歉就好。

最后，请向双鱼座学习。

------