2026-02-19

好品味

 


我最喜欢的创业者兼博客作家保罗·格雷厄姆在今年二月十四日,说了这样一句话:

预测:在人工智能时代,品位将变得更加重要。当任何人都可以创造出任何东西时,真正的区别在于你选择创造什么。

在这句话的最后,他还附上了自己 2002 年写作的博文《创造者的品位》地址:https://paulgraham.com/taste.html

品位这个词在今天人们已经很少提及,在评价一样事物时,人们更愿意使用效能一类的概念。乔布斯嘲讽比尔·盖茨和他的微软品位太烂,那已经是上个世纪的事情了。如今人们会反驳说,烂又如何?人家市值依然摆在那里,依然是科技巨无霸。

保罗提出了一个新视角,随着 AI 时代到来,强大的工具已经平等地下发到每一个人手上,每一个人都可以创造自己想要的东西时,如何判定这些即将涌现的海量新造物?什么是那个决定性的因素?他认为是个人品位,好品位意味着好作品。

我们现在避而不谈品位两个字,我认为可能的原因有两个。一个是近年来莫名其妙流行起来的阶级分析学说,品位是阶级性的,所以在政治上不正确,最好不要去触碰。另一个则是虚伪的多元平等理论,人们要分辨品位上的高低好坏,那就破坏了平等。与此同时,人们又在网上公开嘲讽「父母的装修风格」,或者是「老登审美」。

但有些东西是这种虚伪平等无法抹杀的。比如说我到今天都在使用Midjourney画图,而可以提供 AI 绘画的公司并不止这一家,那我在坚持什么?事实上,我并没有坚持什么。各家的 AI 绘画功能我都用过,但我个人认为Midjourney 做出来的图最好看,原因就那么简单。

当我在 AI 绘画上投入几十个小时的时候,的确选择很多,每一家都可以,每一家都有自己的风格。但是当我投入上千小时之后,选择就没有那么多了。虽然各家的便利性和创作效能都大同小异,但这时候我已经很清楚自己要什么,也就很清楚地知道谁才能满足。这里的标准,就是我个人认为的「好看」两个字。

而反过来说,Midjourney之所以能做到,是因为在模型建立之初就没有走大力出奇迹的路数,也不相信效能创造一切。他们选择了自己认为有美感有艺术感的一小批精品图片进行训练,然后得到了一个能够生成漂亮图片的模型。这样的模型自然吸引来一批在乎美感的用户,然后在历次升级的时候再请用户人肉进行选择,帮助训练模型的美学偏好。这样循环提升,结果就是在我眼中,Midjourney生成的图片最好看,风格最丰富。

在写作这个领域情况也类似。AI 让大批原本不能写作的人,在几秒钟内也能用一篇文字来表达自己的想法。这当然是一大进步,但即便以最虚伪的平等主义去观察这些文章,得出的结论也只能是及格水平。事实上,我觉得 AI 写作比 AI 绘画糟糕太多,对于抽象符号的提炼和分析,要远比具象的颜色、线条、构图困难得多。

这里同样存在品位问题。首先是漫长的广泛阅读,读到有一天能够鉴赏不同的文学作品,知道作者在写什么,为什么那么写。然后人就知道应该抄袭谁的写作方式,怎么抄。于是人才会渐渐明白自己应该怎么写,彻底从口语中挣脱出来,彻底摆脱作文课的影响,从写字进化到创作。

举一个很简单的例子,许多初学者说自己只会写流水账,写出来的流水账并不好看。可是,世界上有很多散文都是流水账,为什么这种流水账就好看很多?很多人以为是因为所谓文笔,文采,然后自己在文章里塞进去很多漂亮的句子,结果反而变得更加糟糕。

真正的原因在哪里?我看过有人记录自己在公司的一次会议上和人吵架的经历,前因后果,谁是谁非,每一句对白每一个反应都写得清清楚楚,用来表达吵得多么激烈,对方多么可恶,自己多么愤怒---这就是流水账。

假若换一个高手来写,这一整篇文章会被全部砍掉,只留下开头一句:今天我很生气,在公司会议室和人大吵了一架。接下来,跳过具体发生什么,直接写回家之后:坐了一小时地铁回到家,坐在沙发上时我才发现自己的脸还在燃烧---这就是全部了。

中间是空白,但读者可以自行填补空白。个人感受和体验提供了情感共鸣,有情感共鸣人就可以自行填空,用所有的想象力,所有的个人过往经历去填空。这种千人千样的填空,比任何人竭力用流水账方式事无巨细的记录要强上太多。

那这种留白是什么?写作技巧?不是的,就是个人审美。一个人喜欢写满,这种对于满和全的追求,是一种个人审美。它和东北的大花棉袄,和 LV 包包上密布的 Logo ,和一桌上 100 只大闸蟹都是一回事。一个人喜欢留白,这种对于疏密变化的追求,对读者解读能力的信心,也是一种个人审美。它和书法里的飞白,和插花时的造型,和快速分镜的漫画,和马三立的慢速单口相声也是一回事。

写作技巧都可以学,但是敢于放弃一整段话,这需要基于审美的品位的坚持。换句话来说,真正开始写的时候技巧总是用不到,这并非因为训练不足,而是审美不在线,品位决定了一个人根本不会朝着某个方向去写。我甚至可以这么说,写作技巧只是个人审美和个人品位的可见轮廓。一个人可以学所有的轮廓,但里面可能根本就是空的。

小时候我觉得虚到无边的许多概念,等我年长时却变得越来越坚固真实。原因是当初我仅只是想而已,后来我做了很多,也经历了很多,然后我渐渐发现,正是这些所谓「虚」的概念,是真实的力量和真正的道路。品位算是其中一个,只要它是慢慢在你心里长出来,而不是从别人那里借来直接披挂在身上,它就决定了你为什么会和千人万人不一样,为什么你做出来的东西和他们就是不一样。



------


没有评论:

发表评论

近期热门博文