要饭、面子和冷启动

 

事情从零开始做到 1， 说难也不难，不难是因为总有办法去做到，用了就可以；难是人在心理上不愿意接受这些方法，会有很多奇怪的顾虑。

我建议写作新手在文章最后加上一句鼓励读者关注自己的话，有读者回复说「抹不开这个面子」。这就是一个很好的例子，在乎面子就是一种奇怪的顾虑。

在互联网上，一件事从零开始做，做出初步的成效，获得最基础的用户，有个专门的说法，叫做「冷启动」。很形象的说法，人在开始只有冷锅冷灶冷车，需要先启动起来，把它们加热，然后才有后面的事情，该炒菜炒菜，该开车开车。

冷启动很难，做事都很难。如果一个人真心想去做，那么这里的面子一文不值。如果是你要开一家餐厅，想必第一时间就不断邀约各种亲友去试菜，然后趁大家吃得正高兴，吃得正嘴短，就恬不知耻地提出要求：能不能帮忙带朋友来吃饭，把人气先炒起来？只要是自己人我都给打五折。

五折也是钱，不是不要钱。你让别人专门来你的餐厅吃饭，来这里交钱消费，那你为什么不觉得你是在当街乞讨，向他人索要钱财？怎么写文章、做视频的时候，最后请求观众加关注就是丢脸了，就是公开要饭了？

哦，是因为做了菜，别人吃了菜，为了菜品和服务付费天经地义，那我懂了。如果是这样想，意思难道是说你写的文字一文不值？读者不值得为这些免费文字做点什么？所以要求读者做什么，就相当于用空气换真金白银，约等于互联网要饭？

那我在这里想说一个观点：当你在网上发布文字时，无论你是为了抒发，还是为了记录，又或者是展现才华、获得收益，都不能改变一个基本事实---你的一篇文章就是一个互联网产品，交付给你的读者使用。没错，它是免费的，它也是由一个普通人写的，但并不改变它是一个互联网产品，用内容向读者提供了服务这一基本事实。

既然你做了产品，你免费交付给读者取用，那么你请求读者帮助你冷启动，无论是点赞、收藏、转发、关注，作为对你的文字的支持，有任何问题么？这是互利互惠，和要饭有什么关系？你又没有堵着别人的门，唱着莲花落要求别人打赏几个大子儿。

我当然理解，读书人、写作者都有些莫名其妙的清高和自负。什么都还没做出来，没做明白，气节先拉到满，相信「酒香不怕巷子深」一类的鬼话。觉得只要自己写出来，读者就会自动从千里万里之外飞奔而来，纳头便拜，哭喊说：「先生终于更新了！」---想什么呢？什么酒能把人醉成这个样子？

这是自我认知上的偏差，你我他无非是几千万个网络写作者中的一员，没什么特别的。而且，正因为有几千万人，每天提供几千万篇文章，所以我们的文章都处于被淹没的状态。那为什么会幻想什么「酒香不怕巷子深」，尤其是对于一个需要冷启动的新手而言，怎么了？觉得一出手就一定能写出洛阳纸贵的文章了？

在我身上，类似的自我认知也有过，被朋友一次电击治疗就好了。

当时，我由于一直没有发情繁育迹象，已经濒临种群灭绝。朋友雕爷专门来找我谈心，很坦率地说了一段话：「菜头，你看你自己的相貌，不会真觉得帅吧？你看你自己的身材，不会真觉得棒吧？你看你自己的发量，不会真觉得茂密吧？你好好看看自己，你觉得你在妹子眼里会有一毛钱吸引力吗？不会吧，菜头，你不会真以为会有妹子因为你的才华而喜欢上你吧？」

听完我觉得自己被 200 万伏高压电打到变成一条通身明亮的「人烛」，自我认知当场就恢复正常。此后的一二十年里，每当我正打算因为文章或者文名的缘故翘一下尾巴，雕爷那句话就会如同雷鸣一般在我耳边爆响：「菜头，你不会真以为会有妹子因为你的才华而喜欢上你吧？」尾巴瞬间放平，而且情不自禁地夹了起来。

为了面子，为了气节，为了读书人的清高而不肯做那些基本的冷启动操作时，请回想一下我这段往事，然后平静地问自己一句：你以为你是谁？

当初我想明白了我是谁，把自己放在这个世界上应该有的位置上，因此，所有的公众号作者都欠我一句「谢谢」。我不认为我很特别，我也不认为我的文章很特别，但我的确认为我的文章算是一种互联网产品，因此我理应得到报偿。于是，我成为公众号里最早在文章末尾贴收款二维码的作者---加个「之一」好了，客观一点---多少人在当时嘲讽我想钱想疯了，说我是互联网要饭。

今天，每个人都可以用公众号的赞赏功能，读者可以很方便地点击按钮私人赠予一小笔钱给作者。这时候没人说想钱想疯了，也没人说互联网要饭了，那是不是应该对我说一句「谢谢」呢？谢谢我想明白了自己是谁，做了很多人内心想做但是「抹不开面子」去做的事呢？谢谢我的不要脸在前方为自己开路的同时不经意间为众人也开了路？

我是那个贴二维码的作者，我是那个在文章里卖菜的作者，那你猜我对于那些抹不开面子请求读者关注自己的人会有什么想法？

在互联网社交平台上冷启动新号，到处点赞留言，请求互相关注，我认为是可以的。当年写博客的时候，大家就是那么交换博客链接的。在互联网社交写作平台上冷启动新号，在文章结尾贴自己的账号名片，我认为是可以的。在文章结尾请求读者关注自己，星标自己的账号，我认为是可以的。换成自己的公众号账号，跑去大号下发表高质量留言，增加自己公众号曝光率，为自己导流，我认为是可以的。盯着微信指数，去写那些和快速增长的关键词有关的内容，争取文章进入流量池，获得系统流量补贴，我认为是可以的。

我不单认为是可以的，对于冷启动的新手而言，我甚至认为这是规定动作。这些看似法术，看似机巧的动作，和你在文章中想要表达的内容，和你想要通过文章塑造的自我形象没有关系。因为你不做，文章再好没人看到，你在网上就等于是不存在。理想主义的花朵不可能盛开在虚空中，无论你对泥土是什么态度，你总是需要现实主义的泥土展开第一步，你得在泥土上开花。也需要一种不偏不倚的圆融态度，永远不要忘记自己真正想要做什么，但前提是知道应该如何着手开始才能做成，二者不可偏废。

面子不在这二者之内，是个废弃选项，是自我的盲肠。

最后，则是不要忘记常识。常识就是：如果你不说，别人就不会主动做。很多人看了你的文章，内心也觉得文章很好，你这个作者值得信任和关注。但这和他们点一下关注完全是两回事---还是那句话：你以为你是谁？---你究竟做了什么，值得别人为你专门动一下手指头？

但是缘分已经具足，只差一个契机。你写上一句：「如果你喜欢我的文章，还请你点击下方名片关注，这样就再也不会错过我的更新。」有了这句话，读者看到这句话，就有可能采取行动。你不说，别人就不会产生行动，大家永远是有缘再见的关系。

常识就是那么朴素，然而自我的盲肠却会让人对此视而不见，就像是根本不存在冷启动这件事一样，于是也就永远不知道冷启动是可以有方法解决的，哪怕方法放在面前也视而不见。那么，究竟是谁限制了你，是谁束缚了你？

------