是怪物就去北京上海深圳

写在前面的话

昨天讨论《封闭小环境》时，有读者提起我曾经写过一篇《是怪物就去北京上海深圳》，但是我找了半天居然没有找到发表记录。后来才发现，原来它是我在《得到》的专栏文章，发布于 2016 年 9 月 26 日，曾经收录在我的文集《你不重要，你的喜欢很重要》里。

现在是 2026 年，十年过去了，无论是时代、环境、社会还是人们的心态都发生了很大的变化。我看到很多还在网上写作的同龄人已经在劝说后辈：不要投资，不要创业，不要裸辞，先拥有一份稳定的工作比什么都重要。

既然每个人都有自己的处境，都有自己的苦衷，也都有自己的纠结，最后都会做出自己的选择，那么我决定重新发一遍这篇旧文。在今天，适合阅读这篇文章的读者，一百个人里也许只有一两个。但我想，这一两个人也需要一篇写给自己的文章吧，就像是我这里也应该收录这篇文章一样：

《是怪物就去北京上海深圳》

• 和菜头
• 2016 年 9 月 26 日
• 《得到》专栏《槽边往事》

如果你还年轻，如果你已经确定自己是一头怪物，那么，你要尽快跑到北京、上海、深圳来。哪怕你在家乡的时候头长犄角、鼻孔喷火，到了这样的超级城市里，你只是最正常不过的存在。这里有无数怪物彼此相安无事地待着，人们对此早已见怪不怪，甚至都懒得转动眼球多看一眼。最奇妙的是，正因为这种绝大的冷漠，成就了怪物们最渴望的宽容氛围。

是的，你没有听错，我说的是逃往北京、上海、深圳。在你的家乡，在某个你生长了二三十年的小城镇，如果你拒绝过上和所有人一样循规蹈矩的生活，拒绝结婚生子，拒绝稳定工作，拒绝放弃影响你赚钱升职的爱好，那么你就变成了一头和周围的一切格格不入的怪物。于是人们要挽救你，要教育你，要让你学会认命，停止毫无意义的折腾，这样你才能和大家一样「踏踏实实过日子」。

许多人因此选择了对抗，在愤怒中慢慢变得绝望，在绝望中变得麻木，在麻木中逃往虚无，甚至最后也就这么接受了生活的设定——既然人人都能这样过，为什么我不可以？当然不可以，因为你是一头怪物。怪物也许会暂时沉睡，但是最终还是会苏醒。当它苏醒过来愤怒咆哮时，每一个午夜都漫长到就像是一生一世。选择对抗，就是选择相信世事会按照自己的心意转变，反对你的人们转而支持你。这从来不是一件容易的事情，而人的一生实在是太短暂了，短暂到不应该指望在一世之中达成这样的转变。

在北京、上海、深圳，唯一需要对抗的只有你自己。只要你没有被自己的欲望所摧毁，那么，无论你选择怎样的人生道路，都不会有人干涉。坦率地说，在这里根本没有人关心你的选择是什么，人们更关心你有什么价值，你能做什么事。所有那些你在小城镇里成为怪物的原因，在这里什么都不是，甚至没有人会注意到你有没有结婚，你是不是自由职业者，你的头衔和位阶是什么，以及你愿意耗费多少时间在不赚钱的爱好上——在这里这反而是一种被称许的美德，而且总能找到一批同好，他们的逃亡时间可能更早。

最妙的是，去往北京、上海、深圳，往往被视为个人发展的最高阶。因为在追求世俗意义的成功之路上，超级城市里的搏杀才是竞争的终极形态。人们通常认为唯有最强悍、最狡猾、最有野心和能力之辈，才能在那个舞台上角逐。所以，一个想要逃离小城镇生活的人，最佳的方法不是和周围的一切对抗，而是混进前往超级城市的战士队伍。当你说你要离开这里参加搏杀的时候，所有曾经批评你不思进取、不切实际的人会立即闭嘴，并开始默默懊悔说了太多话以至于你现在矫枉过正，却又不好阻拦你。对于一头怪物而言，去北京、上海、深圳「发展」是最好不过的出门条。

有时候，人对自己的认知未必准确。不是所有的怪物都是真怪物，也许只是青春期过长，或者只是陷入了某种形式的自恋。但青春期总是会过去，沉溺于自恋之中也总会警醒，明白自己的能力和自己想要的生活并不匹配。于是这样的人会在一夜之间突然面目全非，变得和周围的人一样，仿佛过往的一切不过是幻梦一场。问题是，无论是周围的人还是自己，在一开始都难以分辨什么是真怪物，什么是扮怪物。

送这样的人去到北京、上海、深圳，会在最短的时间里做出鉴定。因为这里有足够多的诱惑，让一个人对物欲产生兴趣。同时，又有足够大的压力，让一个人的生活足够艰辛。如果不是一头真的怪物，在这两样东西的夹击下，很快就能显露出本性，明白退回去才是最佳选择。对于真正的怪物来说，能够保有自我才是最重要的事情，为此愿意支付任何代价。所以，既不会感到超级都市里炫耀一般的物质陈列会造成无可阻遏的欲望，也不会因为需要为房租水电付出艰苦努力且看不到尽头而产生畏惧。

如果你不知道自己是不是一头怪物，那么就应该一早去北京、上海、深圳生活一段时间；如果你认定自己是一头怪物，那么就应该尽早逃往北京、上海、深圳。城市越大，也就越容易找到生存的空隙，距离别人的眼光和评判也就越是遥远。在别人逃离北上广，去三四线小城隐居的时候，作为一头怪物，最适合隐藏自己的地方却需要逆流而上。就像是这北京10万块钱一平方米的房价，它几乎是永久性地解除了你买房的义务。在压力最大，竞争最强的地方，也同时有着最大的解脱。

------