菜文太硬

 

最近连续看到几起针对我文章的评价，论调都很一致：理工男，文章太硬，读起来费劲。在网络上，观点很容易三人成虎，所以在任何苗头刚刚发芽的时候，就要果断予以滋灭。

我的文章究竟硬不硬？我觉得这是个《小马过河》问题。有人觉得坚硬如铁，也就有人觉得浅白简陋，这和个人的阅读经验有关。站在我本人的立场，我觉得我已经很努力了，很努力地把文章写得浅显易懂。但还是有人觉得坚硬，我也没办法，这不是我能解决的事情，应该去找牙科和消化内科医生求助。

所以，这一次我没有任何反思，不为难自己，也根本不去纠结软硬，又不是我自己觉得硬对吧？而我自己如果觉得什么文章硬，要么会放弃，要么会硬啃下来，不会去做任何讨论。如果一样东西嘴能把它说软，怕也不值得花什么时间。

我想，真正的问题出在「相遇」这件事上。之前大家本来是遇不上的，现在可能每天互联网上的文章供稿人少了，或者说，在 AI 浪潮下文章千篇一律，稍微不一样点的文章少了，所以就造成了大家的相遇。而正所谓水落石出，石头可不是硬的么？

当然，我也理解所谓的「软」是什么，而且我也能写。在网络上，这一类的内容有着固定的格式，有着固定的书写方式，人们嘴里说着「软」，讲不出来的其实是内心感觉到的「熟悉」。类似的文章太多，人们就觉得写这种文章很容易，然后就会生气：那么容易的东西你不写，非要写得那么古怪麻烦，你说，你是不是在装超大杯？

这想法不对。软而烂的确很容易写，格式风格都有模板了，剩下的就是个填空问题。但是软而好就非常困难，这些年来我就见过一部这样的作品，来自聚斯金德的《香水》。小说很好读，因为形式上就是个民间传奇故事，是人翻开几页都觉得软。但是它的主题却硬极了，故事本身也硬极了，完全是本现代小说。

我既不愿写软而烂，又没本事写软而好，软而高妙。高不成低不就的，就只好每天硬来。

硬本身也没有什么问题，起码我这种横练出身的打字家是那么看的。基于逻辑，基于说理，基于分析的文章很硬，而这种硬其实是软的基础。很多人上手就学错了，在学校语文课本上看了几篇抒情散文，觉得这玩意儿不错，美，好读，大家都喜欢，而且普遍认为这就是有才华，然后自己就上手去弄。

很快，自己就能写出一批柔美深情的文章，人人看后交口称赞。再然后手就废了，人也废了，很早就放弃了写文章，美其名曰「弃笔从戎，投入了火热的生活」。

这是因为为软而软，学到的都是皮相，就是所谓的文笔，所谓的遣词造句一类的胸毛贴。就算是贴在两扇排骨中间，远远看过去也觉得雄壮异常。但是不能打，不经打，一旦严肃讨论个什么问题，开个笔战，一巴掌抽在脸上人就深深蹲了下去，而且从此就不打算站起来，呜呜地哭。

其实，一篇优美的抒情散文，尤其是那些能够传世的，极少数是纯以胸中一口气驭笔，一挥而就。大部分文章如果你仔细研究，会发现结构、节奏、视角都非常严整，无论是描写事物、情感还是人物，先说什么，后说什么，如何转折，这些都有内在的逻辑，都经过计算和安排，和数学证明题区别不是很大。

读者觉得优美，觉得流畅，这是因为文章自身的内部逻辑做得很精妙。就像是启功先生说书法，他说一个人的字看起来很有气力，靠的不是下笔狠，笔画用力。真要那么做，毛笔就把宣纸给戳破了。为什么有气力，是因为看上去有气力。为什么看上去有气力，是因为字的架构给人带来的感受。

一个人怎么写，取决于他之前怎么想；一个人怎么想，取决于他之前如何观察。而如何观察事物，发现事物内部的结构和节奏，然后如何理解这种结构和节奏，能想出怎样用文字准确清晰地表述出来，这就是纯硬的部分。为什么理工科学生虽然写文章的人少，但只要愿意写，一般都容易写出名堂？他们受过多年残酷的训练，学习如何去观察现象，学习如何去分析本质和原理，学习如何理解如何思考，最后又如何落在纸面上，把事情说清楚。

有这样的硬基础，去写软的就很容易，稍微学习适应一下就好。知道如何搭建钢筋混凝土框架，接下来刷墙贴地砖放绿植这些事情就不会太难。而且，只要有这个架子在，装修得差一点也没关系。故事很好，文笔很烂的作家多了去了，那什么又是「好故事」？它从哪里来的？那就是作者的构架能力强，还会是什么？

你如此观察世界，你如此观察生活，于是你做如此理解。你做如此理解，又设计一套文字把你的理解表达出来，于是读者前来看你的文字，借由你的文字，进入你的思考，进入你的观察---所谓读者和作者的交流，说的就是这个。

而作者本人一遍遍书写，意味着他要一遍遍观察，一遍遍思考，一遍遍深入这个世界，于是他因为自己对世界的理解而获益，起码可以因此而活得自在恬然一些---所谓的写字能滋养人，说的就是这个。而写了几年美文就彻底放弃的人，则是因为根本没有这个，于是写作就变成纯消耗。

现在有人说了，「文字太硬」，那你说我会怎么看这样的人？

------