低分辨率爱好

我终于想到了一个字眼来形容自己这几年的各种心头好：低分辨率爱好。

无论是 CD、磁带、黑胶唱片、平头耳机，还是各种手工制作的器皿，它们的特点都是分辨率低，当然，这里的「低分辨率」不是工程指标，而是一种审美感受：它们往往保留更多的不完美、颗粒感和个体差异。最明显的例子是磁带和黑胶唱片，在播放的时候其实都带有明显噪音，不过大家称之为「怀旧的气息」罢了。

还有一个冷知识，如果测试一条耳机的频响曲线，很多时候左右两个耳机的曲线是不重合的，有些的左右差异甚至会很大。

为什么不用更完美，更光滑，更均一的版本呢？对啊，为什么呢？

我的朋友霍炬最近沉迷 CRT 显示器，用这种古老显示器来打老游戏，看老动画片。他人在海外，搞到 5090 显卡并不困难，去玩一个当代的 3A 大型制作游戏，估计能看清游戏人物的毛孔。相信他的电视机也早就是数字电视，可以呈现高清悦目的影像。为什么是 CRT？

因为 CRT 显示器上的一切就像停留在了旧日，粗糙，颗粒感，强烈地提醒这是个游戏，人需要调用自己的想象力，去补充，去修改，去美化这些图像。在这里，机器和人之间是一种合作关系，而不是像今天这样，是服务和被服务的关系。

玩过这些游戏就知道了，低分辨率根本没有影响。魂斗罗就是些色块和点在屏幕上移动，但人还是能感觉到快乐，在人的脑海里，感觉到的是自己在参与一场真正的战斗。这些色块和点只是一种唤醒工具，一旦想象力开始运作，人和机器就会暂时合一，进行一场比简单粗糙的图像所呈现出来的效果更加深入，更加生动的历险。

同样的，在听黑胶的时候，经常会夹杂着所谓「爆豆声」。它是纯粹的噪音，和音乐没有任何关系。但正因为这种微小的扰动，给人带来的微小干扰，因为存在着心理上的对抗，反而会让人更加专注于音乐本身。相反的，如果音乐声丝滑，一切都运作完美，音乐很快就会陷入生活的背景之中然后减弱到勉强存在的程度---只不过是背景音乐而已，谈不上什么用心欣赏。

现代生活是反过来的，尤其是有了网络之后。便利、简单、整齐划一、完美无缺，想一想自拍滤镜，然后再想一想每年去韩国车脸的人们。这样的生活我们已经过了很多年，很多人很自然地开始感觉到厌倦。同样是拍照，这两年古老的 CCD 相机又开始回潮。体积小，拍摄方便，然后拍出来的相片自带「柔光」效果，其实就是元器件的糙，或者说技术手段的落后。但是，新世代们爱上了这种糙，正玩得不亦乐乎，导致二手价格大幅上扬。

最近我一直在想，所谓的「复古潮」究竟意味着什么。

我觉得这不能简单解释为潮流变化，也不能简单归因为怀旧。如果允许我胡说八道的话，我认为主要原因还是社会变化。以前我们生活在一个单箭头的社会里，进步主义占据主流位置。彩电就是要比黑白电视好，21 寸电视就是要比 14 寸好。因为这是进步，这是提升，这就是正确。

同样的，奔腾 3 就要比奔腾 2 好，1920 的分辨率就要比 640 好，iPhone 7 就要比 iPhone 2 好。很快的，这种单箭头已经走到了尽头：彩电已经超过 100 寸了，还想怎样？弄一台 2000 寸的挂在小区外墙上吗？流媒体音频已经做到 16bit 了，还想怎样？你毕竟不是蝙蝠，拥有那么非凡的听觉分辨力，能区分公蚊子还是母蚊子放屁。

不再以更新更快更高更强更大更长作为追求目标，也不再把它们视为天然正确，单箭头就分化为多箭头，指向不同的方向。个人的判断标准也就比之前丰富，以前看数字就好，现在每个人都有自己的指标，低分辨率只是一小群的人的指标而已。低分辨率爱好者追求质感，追求和机器合作，追求更深切的个人感受，而这种追求也只是诸多追求中的一种罢了。

不过说句实话，自从我开始玩低分辨率爱好，突然感觉物质上的压力陡然下降，内心更加自由和轻松。唯一的一个问题，那就是在人群里不容易获得理解，理解都是一种奢望，准确说应该是没有几个人愿意和你讨论。所以我选择写下来，毕竟在这个视频世代里，写字和阅读也算是一种低分辨率爱好。

最后，低分辨率当然不等于粗糙，黑胶唱片当然不等于低分辨率，我知道，我都知道，但我就想这么写，因为我的键盘在我耳边就是那么说的。

------