拍照往事

 

昨天聊到 CCD 相机在新生代那里重又走红，有读者贴出来自己的几台旧佳能相机，一下子把我带回了遥远的 2004 年。

2004 年我在丽江外驻，没有归期，任务是照顾好三义机场的两架驻场波音 737 飞机，然后每天监控运行情况，最后是照顾飞行机组在丽江当地过夜期间的一切吃喝拉撒。其中有一年时间，我住在一栋没有电梯的居民楼的第七层，下班就以写博客作为消遣。

从客厅的窗子看出去，刚好可以看到玉龙雪山。位置不是太好，对面也是一栋七层楼，楼顶是太阳能热水器的储水罐，边上竖着两根杆子。于是，在搬家之前的一年多时间，我每天早起拍摄一张玉龙雪山的照片，发在我的博客上，变成了一场著名的网络行为艺术。如果你还能找见当年的照片的话，那些玉龙雪山边上始终有根杆子戳着的，那就是我的手笔。

每天拍摄一张玉龙雪山照片很痛苦，早起只是一方面，痛苦的真正来源是相机。一开始我买了一台小型卡片机，能力极为孱弱。拍出来的照片有噪点也就罢了，关键是它变焦能力不强还没有防抖功能，导致我在丽江的冬天里，需要顶着寒风，双手伸出窗外，在晃来晃去的取景框里努力捕捉雪山，拍下来的照片却很可能是糊的。于是每天耗时很久，有时候拍完手都冻僵了。

图片放在博客里，就需要有专门的空间来储存图片，当时这种网站叫做「图床」。我是用杭州的一家互联网公司的服务，叫做「又拍网」。有了空间放图片，新的问题又来了：当时我的博客大约有 40 万订阅用户，每个人访问一下最新的照片，就要消耗一大笔流量。很快，我就耗尽了又拍网赠送我的流量，导致所有图片无法正常显示。后来是站方过问之后，才以帮助宣传推广本站服务的名义，帮我解决了流量问题。

附带说一句，今天人们写独立博客也需要图床，但不是著名的 Flickr，而是慷慨的网络义父Cloudflare。

后来我实在受不了卡片机，就一狠心下血本买了一台Canon PowerShot A710 IS相机，它就应该是今天所说的 CCD 类型相机。当时我根本不关注这些事情，我就看一点：IS。型号最后加了这两个字符，意味着相机带有光学防抖功能。从此，我过上了幸福的生活，再也不用担心拍摄玉龙雪山时相片拍糊。

当时我喜欢得不行，随时带在身边，去到哪里都要掏出来拍几张。准确说不是掏出来，而是拔出来---我把它的保护套穿在裤带上，就那么明晃晃地别在腰间四处逛荡。那么，它的拍摄效果究竟如何呢？请看大屏幕：

简单说，那就是今天随便一台手机的拍摄效果都可以秒杀它。变焦能力有限，画幅尺寸有限，像素有限，背后也没有算法支持。不信的话，我马上给出一张今天 AI 修饰过的新版：

只是随便处理一下，画面就要清晰许多，能看到更多细节。这还只是算法改进，如果换成今天的手机拍摄，照片应该有肉眼可见的明显提升。

可惜的是，相机升级完不久，我就搬去了另外一个小区。那个小区看不见玉龙雪山，于是我的行为艺术也就不得不告一段落。今天看到新生代们回头去照 CCD 相机，继续用它拍照，我认为这是另外一种行为艺术。

我当初每天拍摄玉龙雪山，是因为前途未明，归期不定，希望通过拍摄雪山在生活里找到某种确定的东西。如今小朋友们放着手机和高级数码相机不用，回过头去折腾 CCD 古董相机，拍摄糊片，我想，他们大概是对高清产生了厌倦，想要回到那个还带着毛边的世界里去，人是如此，情感也是如此，生活还是如此。

------