观山

经过 24 小时的恢复，我又能重新访问自己又拍网的相册。有点唏嘘，互联网上最大的赞美都给了这总，那总，赞美的点都是股价，都是身价，像又拍这样多年来持续提供服务的公司，其实更应该赞美。在网上维护过任何一个长期项目的人都应该理解我在说什么，理解这其中的不易。

打开相册第一件事，就是直奔我的玉龙雪山专题。刚好翻出两张我用卡片机拍的雪山照片，它们也许可以回答「你为什么每天拍同一个地方，这有什么意思」：

的确是同一个地方，连我站立拍摄的位置都相差无几。但是，玉龙雪山上顶着两层帽子，有两层云砧的景象，应该很少见吧？更多的是那种大晴天下的一座山，山尖上点缀着一些冰雪的模样，整个冬季它看上去差不多都是这个样子。

从每一天的角度去观察，你会发现一座山在一年里的大多数时候都没有什么变化。变的是天空，变的是白云，变的是光影，山本身没有多少变化。无非是从春到夏，雪线慢慢爬升，最后只剩下山尖上的一点点。而从秋到冬，雪线慢慢下降，就像是那山慢慢白了头。如果你只是看几天，看几周，大概率很难发现这些细微的变化。

从一年的角度去观察，结论又不一样。你可以像我一样，在相册里挑选出最特别的几张，变化最大的几张，对比最强烈的几张，然后放在一起。如果发布在网上，人们就会赞叹，就会转发，可是等到自己满心欢喜去到丽江，多半看到一座普通日子里的玉龙雪山，丝毫没有当初看到照片时带来的那种震撼。

因为你是用一整年时间观山，最后选出其中的几天。而大多数人只是去一次，待上几天。所以，他们看到的景色，多半落在你相册里那几百张差不多的照片里。

于是，同一座山在你们眼中也完全不同。当你每天一张雪山拍了一整年，你眼中的雪山哪怕在最平常的日子里，也要生动许多。因为几百张照片叠上去，你看到的不是一个瞬间，而是一段电影。你甚至能预见日影变化，会让山上某一片积雪在未来几小时有什么光影变化。

而如果是只去一次，只拍一张，结果就是：哦，这就是那座山啊。你的确看到了那座山，但你也什么都没看到。

一座雪山和一个人，一件事完全是一样的，观察它们也是同理。每个人看到的东西都不同，一方面取决于观察那一刹那的角度，另一方面也取决于你观察了多久，观察得有多细。这就是为什么人年纪越大，就会变得越宽容。因为他观察生活，观察世界，观察每个人的种种选择和境遇的时间很长，也看得足够仔细，于是不会很轻易很草率地下结论，急于拿出某种态度，摆出某种姿势来。

他知道，一个瞬间说明不了任何问题。

我很幸运，在不到三十岁时拍摄过一年雪山，之后又拍摄过很长时间的天空。作为一个急躁易怒的人，这两件事改变了我。否则以我的恶毒程度，到今天依然会是个刻薄毒舌的文艺青年，见了什么都要点评一番，准确说，是踏亵一番。然后，雷劈的日子就越来越近了。

无论我怎么看那山，无论我怎么拍那山，无论我在博客里怎么写那山，山并不理会我，不因为我做了什么或者说了什么而有任何改变。在生活里，一般很难找到一个这样的相处对象，即便有，人们又将其称之为「冷暴力犯」。

一座绝对不会因为自己而改变的山，看久了，人就会收起手指，收起想法，最后连感受都一并收起，只是纯粹地欣赏---这件事在现代生活里很难做到，因为人总是会忍不住要个结论，要个判断，给个价值，给个情绪反应。而当你什么都做不了的时候，终于可以回到和雪山、自然以及他人最原始也是最古老的相处方式上来：静静看着它，什么都不想，慢慢地，你也会变得和那山一样沉静安然。

观山是一种修行方式，这是我很后来才知道的事情。不过我有另外一种修行，也算成功。一开始我觉得照片太烂，无法表现我眼中的玉龙雪山。后来我换了更好的机器，甚至还借来了极贵的专业器材，然而，照片还是一样烂。区别是之前烂得抽象且模糊，换了之后则是烂得具体而清晰。这帮助我认识了自我，非常刺激但是很有用。

到了今天，当我再次看到那些「糊式摄影」作品，我的注意力不会再本能地聚焦在画质上。时隔多年，我还是可以凭借一张模糊的照片，重新见到一座雪山的一年四时，看光影流动，看流云散去，看时光小心翼翼地藏在雪线里，慢慢爬升又或者是缓缓下降。

那座山不在我的身外。

------