临时文化一下

昨天我讨论了诺兰来华宣传新片《奥德赛》时，那场震惊全球的 17 分钟访谈，很多读者看完访谈文字稿之后直呼看不懂。

这是因为知识分子之间交流，喜欢用一些约定俗成的黑话，也就是所谓术语。目的之一是提升沟通效率，目的之二是相互验证身份，听不懂就不是自己人。还好，我毕竟是从小看《读书》长大的书呆子，一期不落，从完全看不懂活活熬到能看懂。

其实这次访谈的内容不算是很深奥难明，大家说看不懂，主要还是不熟悉一些相关的古代文化知识。这里我不揣冒昧，临时文化一下，做一些简单解析：

---吟游诗人，学者仲树在访谈中称诺兰是「一位为迟暮文明歌唱的吟游诗人」。要理解这次访谈，「吟游诗人」肯定是核心词，因为整个访谈就是围绕着这个身份来展开的，而且最重要的一点，明显诺兰本人很受用，一听到这个词就立即上前牢牢把话题接住，根本就不肯撒手。

为什么？在一般理解中，吟游诗人通常出现在古代背景的电脑游戏里，战力为零的 NPC，没事在城镇和酒吧闲逛，找他只能问一问游戏支线线索一类的事情。

但是在文化概念上，吟游诗人是西方文化中重要概念。时代的大背景是教会用神学控制社会的一切，而吟游诗人就是民间的小捣蛋，专门跑去和民众聊英雄故事，聊爱情故事，根本不理会神圣的神学，所以在政治上，吟游诗人的身份底色是反抗者。而在文化上，吟游诗人是民间文学、通俗文学的记录者和传播者，也就是官方钦定文化之外的民间文化传承人。

所以，知识分子谈到「吟游诗人」的时候，通常不是在说浪漫的职业，或者战渣五的战力，而是在谈政治和文化上的身份。

荷马是个口述史诗说书人，吟游诗人是说故事的人，诺兰拍漫画电影，那么他就是这个时代的吟游诗人，他拍《奥德赛》，更是一个缅怀旧时代英雄故事的吟游诗人。

现在，你明白为什么诺兰一听到这几个字，立即精神大振，两眼放光了吧？这是挠到了痒处啊，朋友们，知识分子就得用术语挠穴位。

---大灾变和黄金时代，既然是吟游诗人，具体吟什么呢？很重要的一个主题就是人类的堕落。在古典文化里，无论东方西方，古人都有一种很类似的概念：以前人类有黄金时代，而人们一步步堕落到了今天。这套说法大家应该很熟悉，尧舜时候都是古贤人，后来就越来越堕落。孔夫子说到春秋诸国的时候，大葱都不吃了，破口大骂礼崩乐坏，人心不古，完全不能和周朝成立时相比。

九斤老太是世界性的，换了诺兰来，既然他是吟游诗人，那么当然要问一句：您在缅怀啥？荷马缅怀几百年前的希腊英雄时代，诺兰在今天通过电影《奥德赛》又在缅怀什么？这就是上价值，如果只是谈资金，谈制作，谈后期，这些就俗了，问吟唱什么，问缅怀什么，价值一下就上去了---不是拍电影，而是吟唱一首旧时代的挽歌。啊！在这 AI 时代里，坚持用胶片拍摄的诺兰，坚持讨论古代故事的诺兰，你肯定不是为了票房。

---待客之道，这是诺兰重点想要讨论的。缅怀旧时代的英雄，肯定不能缅怀战力，不能缅怀战绩，就像是徐浩峰导演喜欢拍民国武侠故事，但是每一部里都在讨论规矩。武侠是为了票房，而规矩则是为了深度，前者拿钱，后者拿奖。所以，诺兰作为吟游诗人，他要讨论一切崩坏是从哪里来的。确定了源头，那么后续英雄的冒险就不止于一个冒险故事。

他选择了「待客之道」。待客之道不是今天我们正在经历的那些事，进门给拖鞋，坐在沙发上给饮料，诸如此类的事情。《奥德赛》故事的大背景里，奥林匹亚诸神还在统治着世界，并且频繁进出人界。所以，一个陌生的客人出现在一户希腊人家门口，他或许是个口渴的行商，但也有可能是伟大的主神宙斯。

在这样的背景下，古希腊人把接收礼物和招待来客视为神圣不可侵犯的社会契约，这样整个古希腊社会里无论去到哪里，都存在着宝贵的信任。他们的「待客之道」不是拖鞋、饮料，而是所有社会成员默认遵守的神圣契约。

特洛伊木马是礼物，按照「待客之道」主人必须接收。然而，联军却在礼物里诡诈地隐藏了伏兵，靠着欺诈的手段攻陷特洛伊城。你我在今天可以把这个视为一种必要的军事手段，那是因为你我早已经堕落了。在淳朴的先民心中，这种事情简直是人神共愤，大逆不道，破坏了大家神圣的「待客之道」契约，人们再也无法互信，整个社会由此而崩解。

其实今天也有类似的事情。比如说十几二十年前，有位歌手吸毒，在法庭上他为了减刑，揭发了自己的太太。结果全社会进入了狂暴的状态：这怎么可以？夫妻之间怎么可以相互出卖？这样的一个家庭还怎么能让人安心睡下？结果法院判得不重，但是在民众那里却直接毁灭了歌手的一切复出可能（那时还没有劣迹艺人一说）。

再想一想孔夫子他老人家，可能就更能理解古希腊人的这种愤怒。他老人家一辈子在讲「礼」，看到诸侯用了天子的仪仗，或者是宫廷舞蹈，放下大葱一蹦就是八米多高。为什么？因为他在礼乐的崩坏中，看到了秩序的崩坏。诸侯不再尊敬周室为天下共主，那么叛乱和战火很快就要到来。

我不知道讲完这些，能不能帮助读者们理解那段访谈里诺兰导演和仲树之间的对话，理解他们究竟在探讨什么。古代故事远远不止是故事，能够流传下来的故事不止是因为精彩动人，就像是吟游诗人不止是街头艺人，或者是欧洲丐帮莲花落演唱者---在这一切的后面，隐藏着人们对世界的看法，对社会的看法，对人如何做一个人的看法。

《金瓶梅》还记得吗？它的确是一本黄色小说，毫无疑问，但这是在通俗文学的层面上来说，这让它有了传播力和生命力。但是放在文学和文化层面上来看，它是一本如此罕见地记录了世俗人物和世俗生活的写实小说，远比那些道德说教或者传奇话本更有价值。

大多数人都停留在黄色小说的层面，这没有问题，因为它的目的就是如此。但还有少部分书呆子和学者，可以透过黄色小说深入故事，从中看到更多人类社会，人类生活的隐秘，可惜这些都藏在了厚厚的术语之后。而一旦有机会揭开，人就可以立即进入一个更为宽广深邃的世界中去。当然，前提是别发火，严厉指控知识分子又在编造概念，强行辩经，话语中充满了傲慢。

很久没文化了，临时文化一下，文化得不好，还请大家多多包涵。

------