更换驾驶证

 

我有一本驾驶证，最近快要到期，需要更换，这件事让我头大。

只要一想到服务窗口，想到排队领号，想到备齐文件之类的事情，我就头皮发麻。多年来，我总是想尽一切办法躲避这样的场合，能委托就委托，能代办就代办。坦白说，我不喜欢手续，也不喜欢流程，更不喜欢审批。这些东西在我眼里比大山还要高，接触一下比迷宫还复杂。

在很多年前，找相关部门办事还不谈服务意识的年代，我经历过很多次打回，要求补材料。可能是我的运气问题，在那些模棱两可，可办可不办的问题上，我统统都会遭到拒绝。类似的事情经历得多了，就觉得自己在面对拥有无数出口，无数道路，每个路口都设卡的一个庞然大物，某种铁面无情的系统，头越抬越高，自己也就变得越来越渺小，满心都是无力感。

这次我也原地兜了一个月圈子，试图找到人不去，证办回来的方法。最后代办疯了：我实在不明白，那么简单的事情，您就不能自己去随便办一下吗？为什么一定要代办呢？

于是我有些恼羞成怒，决定试一试究竟能有多简单。

更换驾照可以去现场办理，也可以线上办理，据说后者更简单更高效。之前我就知道，但是线上办理需要下载 App，小程序不支持。而我一直不愿意下载各种办事类 App，因为我是 App Store 美区用户，应用商店不提供跨区下载。于是，我就得切换国区账号，而 Apple 的账号系统你肯定懂的，它很早就把我搞得内心残疾，在无数次登录失败和重置密码之后，我是能不碰就尽量不碰。

但恼羞成怒也是怒，怒气帮助我克服了这种心理障碍，成功下载交管 12123 App。然后是照片问题，需要 6 个月以内拍摄的一寸白底照片。一想到要出门，要上街，要去找照相馆，我又觉得眼前发黑。都 2026 年，街上还有照相馆在营业吗？确定能拍证件照吗？这种事情我经历过，拍了一套不合格，重拍一套又不合格，最后去到官方指定的照相馆才终于通过，神秘极了。

幸好现在是 2026 年，我转念一想，如果我用手机自拍一张呢？家里找一面白墙就可以了，拿个台灯照着脸，这不也相当于是摄影棚么？

自拍之后，出于谨慎小心的习性，我又去查驾驶证的照片规定。只说是穿深色衣服，只说是露出两只耳朵，只说是六个月以内拍摄，但我并不放心。类似的事情经历过太多次了，穿 T 恤拍完说不行，必须要有领子。换了衬衫拍又不行，说是必须穿正装。

于是我又咬着指头想：要处理证件照的人肯定不止我一个，其他人会怎么办呢？于是，我就上网搜索证件照制作软件。结果，找着找着就找去了支付宝，里面有好几家小程序提供类似的服务。我把自拍照传上去，对方立即自动 PS，面皮 P 到如同婴儿的小屁股一般幼嫩光泽，脑袋上所剩无几的稀疏毛发每一根都自动做了增强，感觉像是刚被电击。

最厉害的，是最后弹出条消息问我：看您穿着 T 恤，要不要 AI 帮您换成西装领带？我点了一下「是」，3 秒钟之后我就在手机上看到一个极为陌生的人：脑满肠肥，胖脸放光，毛发根根竖立，同时穿了一件宽松不合身的深色西装，还打了一根明显是易拉得类型的领带。在现实中，我上一次穿西装怕还是在十年前，而且绝对不是这种小镇杀猪匠参加女儿婚礼的效果。

16 块钱，让我交 16.9，就可以给高清照片，否则只能下载普通照片。而我看了一下普通版，基本上属于可以看出是个人的马赛克版。事已至此，为了不出门，16.9 元就 16.9 元吧。我把这张耻辱照上传 12123，先换一下电子驾照，结果「嗖」地一下就收了，让我等一天，会给我审核结果。第二天一早，短信通知审核通过，我那张耻辱照永久性地定格在了我的驾照上。

最后是体检。上门体检这种事情，我也觉得过分了一些。而且办证指南里说，去到定点医院，找驾照体检服务，现场就可以联网上传体检结果，那边收到结果就可以立即开始办证。没办法，我只能选择出门，然后找了一家社区医院，交了 20 块钱，去到一个小房间查视力，查色弱。

最后是个特别的项目，又要给我拍一张照片。照片用电脑的摄像头拍摄，为了对准镜头弄得我满头大汗，感觉是反向狙击---狙击手用镜头瞄准我，而我要努力把自己的脑袋塞进他的瞄准镜里去，而我的动作总是和影像运动相反，调试了好久。然后精彩的部分来了，要我张开十指，双掌交叉，在胸前展开，像是某种舞蹈动作。问了医生，说是为了确定十根指头齐全。

昨天下午 1 点我做完体检，医生提交报告成功，就打发我回去。走出医院的路上，我打开 12123，在线提交了更换驾驶证申请，并且选择了邮政快递送证上门。就在半个小时前，邮政快递员按下门铃，把一个信封交给我。打开是一本全新的黑色驾照，翻开驾照之后，的确是那个参加女儿婚礼的小镇杀猪匠，家里伙食很好的样子。

而且，这一次换证之后，交管非常慷慨地把换证日期写到了 2086 年。也就是说，下一次换证是我 111 岁的时候。不过，我想到了那个年纪就算我无证驾驶，大概也没有哪个警局愿意接收这种老家伙，放在自家号子里关上七天，万一关着关着飞走了呢？算谁的？

办完这次驾驶证更新，我觉得内心的阴影去掉了大半，这大概才是我最大的个人收获。

------