保持不好意思之心

 

以前写博客那会儿，文章里但凡加了广告，读者雪崩一般的抱怨就会汹涌而至：你变了！你堕落了！你不纯粹了！好像其中的某一个，就是约翰·列侬人生里听到的最后一句话，接下来就是轰鸣声了。可见大家当初关系之紧张。

现在则是完全反了过来，文章里但凡介绍什么吃的用的，写成一篇纯散文，读者雷鸣一般的怒吼就会扑面而来：链接呢？没链接你说那么热闹干嘛？消费主义真厉害，在十多年间彻底改变了读者，让他们接受了软文接购买链接这种固定形式，认定文章如果打动了自己，下面没有个链接就不大对。

虽然世事已然如此，但我还是坚持认为，自己应该保持一点不好意思之心。

按照我的想法，我写文章，读者来看文字，他们的期待就是读点什么。这里的「什么」，一般不包括营销和广告文字。当然，通过网络经年累月的训练，读者已经习惯了这样的事，反应逐渐变得不是那么强烈，但不等于我可以心安理得地那么去干。

人和人之间的信任在网络世界里是脆弱的，要花很长的时间点滴建立。在这个过程里，我见过许多人反复取关，我也见过很多人持续骂了我许多年。这十多年下来，每天还愿意来看一下我更新的读者百不存一。这不是一种文学修辞，而是严格的统计学结果。

正因为百不存一，剩下来的人可以直接问我要链接，觉得一切再正常不过，但也正因为这种自然而然，让我越发谨慎小心，尽量不要把情怀和购买链接放在一起。否则，情怀这种东西就会变得很奇怪，就像是孩子突然主动做家务，主动完成作业，主动帮父母按摩，但每次的结果都指向索要零花钱，这就让人感觉孩子孝顺这种事情是需要花钱买的。

同样的，如果情怀总是和钱包挂钩，我担心造成人们的情感障碍，一感动就准备下单扫码。

这样一来，网络上作者和读者的关系也会变得很奇怪。人们对某位作者的印象不再是文章好坏，有趣与否，而是「那个人的感动有点贵」，「这个人的感动不包邮」。人和人之间的情感联系，我认为不应该是这个样子的，它应该更自然一点，更天然一点，更直接一点才好，不要那么现代，也不要那么赛博朋克。

我也能理解，《醉翁亭记》的末尾没有景区门票团购链接，《猪肉颂》里没有冷链生鲜广告，是因为作者并不以文章为生，都还有别的职业，多少有一份稳定的收入。如果是换了巴尔扎克那种还债狂魔，当时只要有今天互联网广告业务，他老人家能天天熬夜在每一章小说里都加上一段，还会贴心地附上鹅毛笔手绘二维码。

今天有很多人以自媒体为正职，才华、情怀、文笔如果不能变现，意味着就要挨饿。所以我从来都是做自我要求，并不去点评甚至指责他人。如果是遇见我喜欢的文章，有时候我还会狠狠地点几次文章里插入的广告，想着自己也许贡献了几分钱。

对于我个人而言，我还是希望自己能保持那点不好意思之心。这件事并不容易，世间的诱惑实在是太多也太强了一些。「既然人人都这样，那我也不妨.......」，或者「看看人家挣钱的效率，再看看你自己......」，这些念头都曾经在我心头闪过，而且不止一次闪过。每闪过一次，坦白说，内心的波动并不好受。

但相较而言，虽然波动令人不舒服，我更在乎我失去了不好意思之心。拥有这颗心没有什么现实好处，反而增加了更多顾虑，看起来更像是一种自我束缚，是自我解脱的对立面。不过，我那可笑的自我执着坚持认为，这种不好意思正是我的一部分，无论好还是坏，造就了我的今天，让我获得了某种内在的稳定。失去了它，我也不知道我会飘去哪里。

我曾经看过一篇传记故事，说一个人蒙受不白之冤，在监狱里度过了几十年岁月。终于得以出狱之后，有人问他：这些年里，你内心有没有什么担忧畏惧的事？他回答说：我一直担心自己对那些人失去了慈悲之心。

这样的心很难得，也很难维系，不是我可以轻易企及的。但我可以努力做到有一颗不好意思的心，这件事大有希望。

------