古早石榴味

在我很小的时候，认为最好吃的石榴来自东川外婆家。昆明的石榴不好吃，不如东川石榴大，也不如东川石榴甜。今天的东川虽然只是昆明的一个区，相距 150 公里，但在当年坐车过去要一整天，夏季的时候还有泥石流中断公路的危险。因此，当舅舅他们请托公车司机带一份石榴来我家时，算得上是一次小型节日，连带着石榴也似乎更美味一些。

等我年长一些，发现同学们对于石榴有另外一种评价，他们声称云南最好的石榴是蒙自石榴，皮薄、个大、酸甜可口，别处没有任何一种石榴能与之相比。我没有办法辩驳，因为这是大家的共识，我一个人捍卫不了东川石榴。但是蒙自在哪里呢？我在地图上查过，觉得天远地远，已经快到边境。从那里运一车石榴来昆明，怕不是人人都能吃得上。

后来我还是吃上了蒙自石榴，那时候我已经在航空公司上班，高速公路网正在全省铺开，我们自己下班后驱车 100 公里以上去吃顿地方特色也变得很寻常。蒙自石榴也变得很常见，的确如同传说中一样好，不过这里需要强调一点，在那个时代里，人们关于水果的好只有一个朴素的标准：甜。

蒙自石榴确乎要比云南其他地方的石榴甜一些，尤其是昆明附近的本地货。再加上更加丰满，更加硕大，更加多汁，更加薄皮，全都是加分项，于是明显超出其他石榴一大截，尤其是各种酸石榴，优势极为明显。

再后来我就离开云南开始游历，人一旦开始游历就会迷失时间，不再按照物候吃那些应季的蔬菜水果，而是随遇而安，习惯了点炒饭和炒粉，最多加一份免费汤。石榴一下子就从我生活里消失，偶尔只会在点鲜榨果汁时遇见，但大家通常只会点西瓜汁或者橙汁，石榴汁只是列席酒水单而已。

又过了一些年，突尼斯软籽石榴突然异军突起，继日本香印青提、智利车厘子、泰国榴莲之后，变成了热门水果。和传统的石榴相比，突尼斯软籽石榴简直是按照人们的心愿做了彻底的「魔改」，甜度大大提升，石榴籽软而小，轻轻切一刀就可以用手掰开。这些优点让它值得在餐桌上被专门介绍：这是突尼斯石榴，软籽的。我又看了一下地图，突尼斯甚至都不在我这一洲，而是在遥远到无法想象的北非。

一夜之间，到处都是突尼斯软籽石榴，仿佛突尼斯就在这座城的郊区某处。

我有位开黑胶咖啡店的朋友，老金，他最早提出异议。老金说，突尼斯软籽石榴是什么玩意儿？味道甜到齁人。他近年来一直在找寻本土的石榴，那种小时候的味道，清香酸甜的味道，那才是石榴应该有的滋味。

看了他的话，我的记忆突然复苏，想起了珍贵的东川石榴，想起了美好的蒙自石榴。于是我就请朋友去帮我找，很快云南那边回复我说：即便在蒙自本地，很多果农已经砍伐了旧品种，换上了突尼斯软籽石榴，因为后者更好卖。听完我默然，有种听到蒙自过桥米线改成了过桥方便面的感觉。但又不能说什么，因为那关乎农人的收入，我的回忆，我的审美相比之下什么都不算。

又过了一阵子，朋友突然联系我，说是找到了一家还在种植古早蒙自石榴的果农，给我邮寄了一箱过来，让我尝尝是不是熟悉的味道。今天早上，我打开了第一枚蒙自石榴，吃了第一口。

没有什么时光倒流，也没有什么美好重现，嘴里咬着又硬又大的石榴籽，我的记忆的确被唤醒了。至于说味道，我其实是重新学习了一遍。朋友花了很多时间，去各处找来的蒙自石榴，由不得我随口一吃，我必须闭上眼睛仔细体会，即便在当年我也不曾那么做过。

它和这个时代的流行石榴最大的区别，是它不是那么甜，而且带着一丝酸味。于是，那种甜味就不至于腻人，而是在每次入口的时候冲淡了前一口剩下的酸，给人一种甘甜的感觉。味道不强烈，甜度不猛烈，但是滋味要丰富得多，变化要复杂得多。或许我可以这样说：也要自然得多---古早时，所有的味道都不如今天那么强烈和刺激，有一种土地的平凡。

更甜就是更好，在很多年里，这是评价水果味道的硬标准。吃起来越简单就是越好，这是评价水果味道的另外一条硬标准。然而，在种植育种技术发达到让水果甜度直追糖浆的今天，好像它们又变得让人觉得有些乏味了。我继续啃着蒙自石榴，满嘴都是坚硬的石榴籽，突然意识到自己已经很久没有那么用心地品尝过任何水果。

终于得到了世界上最甜的石榴，而我却觉得厌倦，甚至开始怀念古早的石榴味道。我想，可能是因为在今天人们关于什么是「好」，有了更新也更深的理解。微妙之处在于，你得先吃到突尼斯软籽石榴，然后才会决定回望一眼，否则就会一路头都不回地前进，甚至都懒得考虑为什么前进，前方有什么在等待着自己。

如果全世界只有突尼斯石榴，未免让人遗憾。也许，每个人都应该拥有一份自己的东川石榴，蒙自石榴，以及一份平凡的古早味。

------