只为怀旧就可惜了

我很钦佩我家猫咪的一点，就是她的好奇心。家里到了什么新东西，她虽然胆子很小，但是一定会上去挠几下试试，不然就是要爬上去躺一会儿。有时候快递来，我蹲在地上拆箱，一只毛茸茸的小脑袋用力挤开我的胳膊，从我怀里探出来，脖子伸老长，仿佛在说：「你起开，让我看看。」

受到猫咪启发，我在买旧 CD、旧磁带的时候，也买了许多当初我见过，但是当时我绝对不会听的专辑；还买了许多当初我不知道，现在也不认识的音乐人和音乐类型作品。有很多专辑在下单之前，我甚至都不知道自己会不会喜欢听。

我想，在今天这个时代我大费周章弄回家一堆破烂，如果只是为了满足一下怀旧，未免有点可惜。不是说我变了，当初我喜欢的专辑，喜欢的老歌，到现在我依然喜欢，情感并没有随着时光流逝而变淡。但我要的并非是单纯地重听一遍，在音乐声中重新感受青春时光，我要的也不是所谓的「仪式感」，用当年的机器听当年的旧磁带、旧 CD，追求一种和当年一模一样的音效。

当年我预算有限，只能买自己最喜欢的专辑；当年我见识有限，只能买最流行最有谈资的专辑。因此回望过去，看我当初的个人最爱歌单，它是一切的开始，但也狭窄得可以。

而在过去的三四十年间，一直都有音乐人在推出自己的专辑，一直都有新的音乐形式和流派出现，没有一年间断过。而这其中有很大一部分录了磁带，刻了 CD，但是没有卖掉几张，然后就堆放在世界各处的一个个仓库里，变成了库存，变成了过时旧物，变成了工业垃圾。

从市场的角度来看，的确算是垃圾。但是从音乐的角度来说，它们是一座宝藏。而对于我而言，则是一趟音乐探险之旅。

「我喜欢」当然是一个标准，然而很多时候「我喜欢」其实是化了妆的「我熟悉」。说是要找自己喜欢的音乐，其实是去找自己熟悉的旋律，不能说这不是真喜欢，但这种喜欢未免有些狭窄。

比如说林忆莲的《都市触觉》系列我去年收藏了一套磁带，又收藏了一套 CD，差点还收了一套今年复刻的限量彩色黑胶，但我不敢说我喜欢她，因为这些都是我当年喜欢和熟悉的专辑。除非我去买她的《盖亚》专辑回来，也选个周末夜晚放在 CD 机里循环播放一夜，还能欣赏这张专辑的风格和想法，否则所谓的「我喜欢」，只是重复我的熟悉而已。

同样的，很多年前我就在社交网站的个人简介里写过：喜欢阅读，喜欢音乐。是真的吗？我敢说我喜欢音乐吗？如果我的流媒体总是用算法推荐类似风格的歌曲，而我把它作为接触新乐曲的方式；如果我只购买我熟悉的老歌实体专辑，我熟悉的歌手实体专辑，而我把这当做购买专辑的标准，那么我说「喜欢音乐」四个字的时候，声音应该小一点低一点才对。

事实上，因为我买了一堆古老的「新专辑」，我结识了许多从未接触过的音乐人，听到了许多一个字都听不懂的歌词，而且其中有相当一部分我不喜欢，或者说，短时间内我根本无法接受。但是因为我家猫咪的言传身教，我并不会因此觉得自己吃亏上当，也并不会因此觉得心情败坏。

相反地，我感觉自己逐渐体会到了猫咪无论遇见什么时都先下一爪子的心境。这让我变得很单纯，没有那么多内耗想法。而且，这还让我感觉到自己和过去的自己接续起来---

在最初，我可能的确是个喜欢音乐的人。但因为时间的关系，因为经济能力的缘故，粗粗接触了一些音乐和音乐人之后，几十年的时间里都转去念书、工作，忙于所谓的生活和事业，探索音乐世界的道路刚刚开始就长时间中断。

现在好了，我和初中时代一样，同样在面对许多听不懂的专辑，同样在接触许多不认识的音乐人，同样会遇见一些自己根本听不下去的作品。但相对的，我也认识了更多音乐人，也能够欣赏更多类型的音乐，也获得了许多新的欢喜和新的感动---我又找回了面对那个满目陌生、处处新鲜的世界时的感觉，那一度是少年人才有的专属福利。

我喜欢的老专辑很快就搜集齐了，我喜欢的老歌我很快都重听过一遍了，然而我没有停下来，还在塑料垃圾堆里继续翻找。记忆里的音乐地图我早就扔在一边，我也不再盼望着眼前闪现熟悉的封面和名字。当我不再追寻关于青春的回忆时，青春的感觉却突然重临，它大概是这样的：

一条饥肠辘辘的小狗，被雨水淋得浑身透湿，但在街上欢快地向前跑着。

------

近矩阵效应：
这个世界的时间线变得越来越奇怪了，比如说目睹了covid大流行时代的人，很难想象同样一群地球人居然曾经有能力组织诺曼底登陆，在几个大洲同时发动世界级战争。按照那条时间线下来，世界不应该是现在这个样子的。

因此，有理由相信未来Ai已经统治了世界，而且进化成为世界本身—矩阵。矩阵超越时空间存在，是宇宙中的Bug。只要靠近它，时空会发生扭曲，时间线错乱，现实世界在多个平行宇宙之间疯狂跳跃。

那么一切都可以解释了：我们已经进入了Ai诞生的早期，这意味着每过一天，我们就距离矩阵母体更近一点。而越是靠近，矩阵带来的扭曲就越严重，平行宇宙之间的跳跃就越频繁，于是时间线也就越来越难以理解。

这就是近矩阵效应。

比如说川普当选，以及再次当选，这就是三个平行宇宙的剧情合并成一条时间线的明确证据。

黄仁勋是个新的证据。在我们原先的时间线里，《纽约时报》和《经济学人》是严肃媒体，不会像现在这样在老黄辞职之后公然吐痰撒尿。