历史的细节

我有一位历史学家朋友，拜他所赐，经常在朋友圈得以见到他转发的史学文章，大多数内容都是某位历史学家考据某个历史细节，要么就是两位历史学家就某个史实进行辩论，我在其中学会了许多极隐晦然而极为极恶毒的说法。

看得多了，我就有些疑惑。一方面我承认这些历史学家有某种较真的精神，凡事都要去问一问什么才是历史上的真实。但与此同时，我也忍不住疑惑，他们在知道了那么多真实，尤其是那么多细微处的历史细节之后，究竟能不能增进人们对历史的认知？

比如说白居易的《长恨歌》里曾经写道：六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。这里对应的史实是安史之乱爆发，唐玄宗撤离长安，前往四川避难。行至马嵬坡，皇帝陛下的禁军却突然哗变，要求处死专权的将领杨国忠。在处死杨国忠之后，禁军依然不满意，要求皇帝处死杨国忠的妹妹杨贵妃。唐玄宗无奈之下，只能下令缢死杨贵妃，军团这才愿意继续簇拥着皇帝前进。

这是马嵬坡之变的事件框架，任何一本历史书里都会那么说。关于杨贵妃是真死假死，有哪些可能的结局，在中国和日本已经出过很多本书。但是我并不关心这种细节，杨贵妃究竟是不是假死，是不是后来变成了一个嗓音沙哑的蒙面女，我没兴趣了解，而且我认为即便知道了历史的真实也没有什么价值。我更希望历史能够解答一些别的问题，比如说：

为什么是在马嵬坡？为什么禁军离开长安不久之后就开始哗变？这一切究竟是怎么发生的？禁军作为皇帝的亲卫，他们的荣誉感和忠诚度呢？为什么面临藩镇的军事打击，帝国已经陷入内乱，他们想到的第一件事情不是逃难，不是反攻，而是干掉一个叫做杨国忠的人？为什么干掉杨国忠那么重要，他们是怎么想的？

而在这一切之上，事情是怎么一点点发展到这一步的？有什么端倪，有什么决定性事件？然后从更大的图景下来看，马嵬坡发生的事情是不是一种必然？还是某种历史的巧合？如果是一种必然的话，这种必然的线索是怎样的？是谁在什么时候埋下了第一颗种籽？

我认为知道这些细节，对于理解历史，理解人类会有所帮助，哪怕是对于今天的一个小老板，一个包工头也都有现实意义。

同样的，在阅读东罗马帝国的覆灭时，历史书都会强调雇佣军的崛起在其中起到了重要作用。看书上说，帝国招募了大量的蛮族勇士替代帝国的正式军队，然后因为财政困难无法支付足够的军饷，使得雇佣军的指挥权落入贵族或者是蛮族将领手中。于是雇佣军团在当地的劫掠就变得平常，事实上的军事割据就由此形成。

但是，这些全都是文字。拜占庭帝国的余晖依然照耀了数百年，才缓缓熄灭。站在一个当代人的角度，依照此时此刻的生活经验，很难理解和想象人类社会中曾经发生过这样的事件---强盛的帝国一点点失去自己的勇武，因为对外扩张反而让正式国民失去了战斗意志，然后蛮族作为雇佣兵为帝国服役，作为正式军团的补充对外征伐，最终却可以决定帝国的命运。

想要在现代社会里观察到这一幕，相当于想要看到科技巨无霸公司不断外包，最终印度人控制了代码和服务器，成为了公司的CEO，然后让公司解体。这样的事情还从未发生，印度人的确当上了许多巨无霸公司的CEO，但都不是外包公司首领。

想要了解这种变化究竟如何产生，探索人类所建立的空前强大的组织架构如何崩解，需要一种近距离的观察，和一种切身的体会。于是，从类似东罗马帝国的缓慢衰亡之中，人们才可以汲取到有价值的经验。一个实例，胜过一万篇考据。

幸运的是，今天的此时此刻，我们可以在俄乌边境上观察到真实的历史，真实的历史正在靠俄罗斯那一侧上演。过去，我们总是试图通过理解历史来理解现实，现在，我们可以通过观察现实来深入理解历史。最难得的是，这一次因为时间足够近，资讯足够多，我们能窥见足够丰富的历史细节。

------

草台班子

王小波喜欢在自己的小说里反复写一句话：未来的世界是银子的。但他没有​说此刻的世界究竟是黄金的，还是青铜的。在​中文互联网世界里，有一句流传甚广的话：这个世界是由草台班子构成的。​后来有人又加了一句：一切都是对付着能用。

上一次想起这两句话，是马斯克试射运载火箭之后，人们发现他没有按照惯常方式为火箭做一个巨大而坚固的发射台，于是地面吹出了一个大坑，有人因此怀疑火箭发动机之所以没有全部打开，原因就是地面吹起的石头击中了其中的某几个，导致点火失效。

我不认为马斯克围绕火箭组织了一个草台班子，但是当我看到发射台的大坑时，我觉得“一切都是对付着能用”这句话也​并没有错。

今天凌晨，人们发现一艘潜水艇在泰坦尼克号边上内爆之后的残骸--- 100多年后泰坦尼克号的死亡记录再度添加 5 人。​然后更为详细的消息传来：潜水艇是违规操作，没有定位功能，单层壳体，无法从内部打开，全电动无机械操作方式，无备份操作方式，乘客无座位，​乘客移动可能造成潜艇状态失衡。

就这样一艘潜水艇，​开展了商业探险活动。此次下潜探索泰坦尼克​号残骸，单人票价 25 万美金。富豪大佬和他的家人，连带潜艇公司的老总一共五人，都​在这次事故中罹难。

这件事情让我对​眼前的世界产生了深深的怀疑。下潜到海面以下 3000 多米，依照我原来的想法，一定会由具备相当专业能力的公司来操办，而且一定会制造相当先进的​潜水艇去执行，并且一早就充分考虑了逃生和救援策略。但现在看起来，也就是做个一个粗糙的铁皮罐头就开始执行这次​单程之旅。网上有一种说法，这家公司的潜艇下潜深度只有 1100 米，但实际上他们去到了 3000 米以下。

然后​在我理解中，富豪都应该是很惜命的人。在做这种危险的深海旅行之前，应该会找专业机构或者人士，对潜水艇进行安全评估，对潜水艇公司进行​能力评估，确信对方有合格的设备和足够的能力保证自己的​航行安全。但现在看来，整件事情被简化为花 25 万美金买个座，人齐了就发船，大家去到海面以下 3000 米看看泰坦尼克就回。

从来没有那一刻能比现在更让我相信：这个世界是由草台班子构成的，一切​都是对付着能用。以前我觉得这就是一句略带负气的玩笑话，​但是笑着笑着却觉得它越来越真实。

我忍不住去想：如果这句话是真的呢？然后我惊恐地发现，如果认定这句话是真的，反而让世界上的许多事情都​变得可以理解，可以解释。比如说它解释了为什么过去的三次世界经济危机中，经济学家得以成功地预测​到了其中的十次，​并且阻止了其中的零次。

再比如说俄乌战争之前，全世界没有一个军事专家成功预测到​战争会打成今天这个样子，而是普遍认为乌克兰人抵抗不了多久，​普遍相信俄罗斯依然是世界第二军事强国。

它也能解释为什么一个年轻人接受了十六年完备教育，在森严的教育体系下拿到一张毕业证书之后，来到用人单位却发现自己是个废物​，需要从最简单最基础的东西学起​。

相信这个世界是由专业机构的专业人士，利用专业技能来维护和运转，我现在认为​这是广告​轰炸的结果，就像是电视广告里那些在高档写字楼里西装革履开会的人们，卖给你还是破烂的保险，勉强有效的药物。真相很可能是人们的生活中大量充斥着临时组建的草台班子，一帮二把刀七手八脚七拼八凑做出某个产品或者服务来，​大家对付着能用一下，​达成目的就行。

达成目的对人类而言很重要，换个角度想一想，也许世界上的确存在着相当专业的深潜探险公司，​能把人活着送下去，然后再活着接回来。保障船和潜艇失去联络半小时，紧急救援程序就正式启动，全自动救援潜艇就开始下潜，准备​急救。但他们可能不会同意把客人送到泰坦尼克号​边上去，他们认为那已经超出了自己保障能力的边界。或者，他们需要很长的时间去准备，需要花费​数以百万计的金钱。

那么，二十五万美金一个座，人满开船，直下 3600 米，近距离观察泰坦尼克号，回来接着吃晚饭---这种​服务就成为了首选项。运气好，​这就是一次成功的探险。运气不好，那也是一次​成功的葬礼。重点在于，为了满足这种需求，可能人们手头并没有那么多选项​。

这么想一想，我倒也不是很难过。如果草台班子，以及对付着能用的产品和服务，它们就是这个世界的真相，那么看待人和事的重点​需要做一点点修正。不要再去期待所谓的专业人做专业事，而应该去确定重复​和冗余。

​什么是重复和冗余？那就是如果我们接受了草台班子理论，势必需要对这个世界为什么能正常运转​给出新的解释。解释就是重复和冗余---虽然是草台班子，如果他们只做一件事，而且做得次数足够多，那么他们提供的产品或者服务​就可以算做是可靠的。

虽然是东拼西凑勉强能用的产品和服务，但是如果提供了足够多的冗余，那么它也​还是能用。就比如说建筑标准，它考虑了大部分的偷工减料，也考虑了所有人家不断过户之后每次装修打薄一层，然后制定了一个相当冗余的标准，以至于大家那么折腾之后，还能确保建筑物有 70 年的​寿命。

这个世界是由草台班子构成的，一切都是对付着能用。然后，现在我们就要达成目的，等不到专业机构专业人才专业水准出现。那么就只能在草台班子提供的对付着能用里面，挑选那些重复次数多，冗余足够​大的东西。最后，祈祷自己还有一点运气，​就可以剪彩或者按下启动键了。

即便如此，文明还是出现了。​不单修筑了金字塔，还把人送上了月球。

------

端午节快乐

端午节安康的传染烈度之前没有哪一年能和今年相比，早上起来，整个朋友圈全都是“端午节安康”，一条“端午节快乐”都没有。在我的大脑深处，一个记忆比对单元被紧急唤醒，开始扫描对比我十岁之前、二十岁之前、三十岁之前和四十岁之前的端午节记忆，看看在那些古老的储存单元里有没有“端午安康”的​记录。

结论是没有，于是我大脑的自我防御机制自动激活，​因为判定结果是记忆正在遭到入侵和删改---有什么人试图发起注入式攻击，强行把“端午安康”植入大脑，并且从此取代“端午快乐”​。为了达成这个目的，他们还在端午安康病毒上绑定了一个催眠程序，这个催眠程序试图说服我去相信，端午节是屈原的祭日，因此是一个悲伤和缅怀的日子​，不应该​怀着快乐的心情去庆祝。

我的逻辑模块随之紧急启动，它迅速地检索了各大民俗节日，​继而锁定了春节。春节前夜叫做除夕，夕是一种可怕的年兽，会在这一晚​攻击人类定居点。所以人们发明了爆竹，用爆竹发出了巨大声响和浓烈气味驱赶夕，于是这一晚被称之为除夕。​逻辑模块继续运算：根据端午安康的相同逻辑，除夕之夜应该充满恐惧和不安，​那么就应该说“除夕安康”才对。然而对比记忆单元中的数据，人们在除夕说除夕快乐，并不说除夕安康，除夕安​然，除夕平安。

相同的逻辑，产生不一样的结果，其中必有一个错误。于是逻辑模块继续工作，​这一次锁定了寒食节，并且找到了寒食节最著名的那首诗：

• 春城无处不飞花，
• 寒食东风御柳斜。
• 日暮汉宫传蜡烛，
• 轻烟散入五侯家。

逻辑模块​决定临时调用文学模块，要求后者分析这首诗的主体情绪，判定它究竟是充满了对介子推的缅怀和哀悼之情，还是充满了欢乐轻快的人间​烟火气息。文学模块针对春城、飞花、东风、斜柳、日暮、轻烟的分析显示，这首诗充满了柔和、轻快的​春日氛围。人们并不说“寒食安康”，人们也并不说“寒食防火”​，结论是人们并不必然地哀悼那些具有悲惨命运的​历史人物。

接下来逻辑模块的运转速度​猛然提升，开始主动询问文学模块​：月亮的象征人物是谁？答案是：嫦娥。嫦娥象征的​意义是什么？象征着人们对永生的​渴望，对婚姻的背叛，和对孤独的恐惧。于是，逻辑模块再次读取记忆模块，想从中检索关于“中秋安康”、“中秋永生”的​记录。答案依然是零，逻辑模块最终判定​端午安康的理由是诈骗，中国人没有这种的习俗，正如端午节没有穿白戴孝的龙舟一样。这时恶毒模块悄然上线，​阴恻恻地补充了一句：端午节要悼念屈原的话，人们手腕上就不应该挂热情的五彩绳，​龙舟比赛时也不应该击鼓，而是应该吹唢呐。

工作完成了，逻辑模块移交大脑动力给​记忆单元。记忆单元找到外部攻击记录专区，​在那里新增了一笔记录。这是一个很大的专区，​随着时间流逝，类似端午安康这样的注入式攻击越来越多，越来越频繁。上一笔记录就在几天之前，有一段关于鼠头的记忆，差一点被强制篡改为​鸭脖。当时不知道有多少人在那个鼠头上疯狂打上鸭脖的标记，试图把它作为鸭脖永久写入​所有人的记忆单元。

今年我很幸运，​因为逻辑模块工作正常。甚至在检索记忆的过程中，再次发现了“屈原”条目下的两条注解​：1、他爱楚王​；2、​他是楚国大巫，大巫复归天地，何哀之有？以自身祭祀而已。​但是明年呢？后年呢？​我并不能确定。今年我的朋友圈已经全都是“端午安康”了，我在目睹人们凭空创造民俗，扭曲​记忆。也许他们很快就会成功，端午安康将会全面替代端午快乐，甚至他们或许会创造出往江河水里​放生新鲜糯米的新民俗，打造出纯白色​的龙舟并且确定为惯例。

但在此时此刻，我还是可以说一声：祝你端午节快乐！有人听了要纠正我，那么：祝你端午节快乐！​有人听了会很愤怒，那么：祝你端午节快乐！​

------

知见障

我第一次看人往红烧肉里放糖时​，完全不能接受：都放了盐和酱油了，为什么还要放糖？并且我用我的经验继续推导：红烧肉本来就油腻，加上糖岂不是​吃起来更加油腻？我觉得我的看法是正确的，直到我自己开始学习做菜，照着菜谱尝试过 20 几道菜之后​才知道几个​事实：

​1、在​菜里加糖是一种普遍存在的烹饪技巧；2、在咸味的菜里加少许糖，能够​提鲜，时蔬的话则更容易入口； 3、五味之间的关系不是彼此对立，它们​可以彼此调和，相互成就。

我认为第三点最为重要，因为之前我的所有不接受，我的所有障碍都建筑在一个错误的​知见上：​咸味和甜味是相互对立的，彼此之间是​有你没我的关系。破除了这个知见，厨房的小天地顿时为之一宽。

我第一次遇见​入室盗窃时，还是个学龄前幼童。窃贼毫无痕迹地打开门锁，​偷走了家里的粮票和红灯牌收音机。周围的邻居们赶来围观，宽慰我们说​：幸好当时人不在家。有陌生人闯入自己家，以及领居们的安慰让我产生了强烈的不安全感，我开始不再相信大门和锁，我要大人随时​都在我目光所及之处。

警察来了，他们用一种化学制剂涂抹在门把手边上，大人说这是为了提取​窃贼的指纹，那玩意儿把门上红色的漆皮烧灼出两大块白色的圆斑，​但他们并没有告诉我们究竟有没有提取成功。警察收队走了，​我开始等待。我认为过几天警察叔叔就会抓到坏人，把那台红灯牌收音机送回来，这样我就又可以听小喇叭​节目了。一个月过去，三个月过去，半年过去，​没有任何消息。

我问父母，​警察叔叔究竟什么时候才会抓到那个小偷。父母回答我说​，多半是抓不到的，而且大多数通常小偷都抓不到。那一瞬间我就觉得自己的世界裂开了---不单我的家不再安全，而且在家门外的世界里还隐藏着许多小偷，安然无事地在街上走来走去。多年之后我还会不时想起门上的两块白斑，​那是我坠入真实世界的标记。

我第一次看到天葬的影像时，内心强烈摇撼。天葬师穿着油腻厚重的袍子，​背对镜头在一群秃鹫之间弯腰下去捡什么。等他直起身侧转过来，我赫然发现他手里提着一根人的小臂​。完整的手掌还在，但是小臂上的肌肉已经被悉数剔除干净，只剩下红白两色的臂骨。

纯粹的恐惧扑面而来，之前我认为不会给出任何具体的特写，只会有天葬师和秃鹫的镜头。奇怪的是，潮水一样的恐惧穿过我的身体，没有做任何停留就​消失不见。与此同时，​我对自己的认知却全然改变，有生以来第一次如此强烈地意识到在我的衣服和皮肤下面，​其实就是这样一副骨头架子。

我所照顾的，我所按摩的，我所装点的，我所日夜在意的，其实就是这样一套躯壳。并且我已经看到它的终点，看见它完全不能自我主宰的样子，摇里晃荡地​提在天葬师手里。于是，皱纹不重要了，斑点也不重要了，光泽弹性品位质地也统统不重要了。我在那大恐怖之后看到了迷雾散去，露出人生中至为重要的谜题：我是谁，我在这具躯壳​之中藏在哪里？

而在我心底的某个地方，关于完整的“我”的概念为之崩解。我并不是一整个人囫囵地活在这个世界上，而是一堆零碎的临时聚合。本来，我在我皮肤所限定的这个区域之内无所不在，我​和它们浑然一体。​所以我要在毛发和皮肤上花钱花时间，它们就是我。我要在衣服鞋子上花钱花时间，它们装点​我的全部。但是，当这个我明确地可以被区分为毛皮血肉骨之后，我对我自己​的存在就不那么确信了，附着在这种存在上的种种​意义也就开始剥落了。

曾经我深信甜咸对立，​冰炭不相容，深信家是堡垒，法网恢恢，深信我就是我，​我对此再熟悉不过。但是这些知见后来都被打得粉碎，于是有震惊，也有失望，还有深入骨髓的​恐惧，并不算是什么愉快的经历。然而我要说，当这些固有的个人知见被打碎之后，毫无疑问我见识到了更为真实的世界。而且，在最初的不适应和不愉快之后，​我从每件事情里都得到了更大的解脱和更大的自由。

进厨房之后我更自如了，因为我不是去调解五味之间的战争，​而是调和它们去创造不同的味道。上大街之后我更自然了，因为并不是满街需要问候的叔叔阿姨爷爷奶奶，可以信赖和指望的陌生人，而是什么人都有，好人坏人都在，那我走我的路就好。面对自己我更自在了，因为我不需要再为自己脸上的痘而烦恼，因为牙齿不整齐而控制笑容，因为衣冠不整​材质廉价而自惭形秽。

回到一开头，如果有人告诉我菜里需要放点糖，我会勃然大怒​；如果有人告诉我大部分盗窃案破获不了，我会勃然大怒​；如果有人告诉我我的自我没那么重要，不值当花费那么多心思​，我会勃然大怒。他们所做的事情，无非是想打破我的知见和这个世界之间的障壁，而我却因为这障壁存在的缘故，对他们​的行为大为恼怒。当初我不明白，我所深深相信的，​就是我自己的组成部分之一。因此如果有人要打破这种相信，​我就会感到自己受到了侵犯，却没有意识到我会因此而变得更加宽广​，见到更为深远开阔的真实图景。

有人问我：为什么在文章的留言区里有那么多人攻击你，你却​并没有因此而愤怒？因为当他们愤怒时，​说明我可能是做对了什么。

------

我不喜欢张雪峰，也不喜欢教授们

 

普通人家的孩子应不应该考新闻系，张雪峰说，如果他是家长，他宁可把孩子打晕（也不让孩子填报志愿）。新闻系的教授们听了很不高兴，现身说法，用门下弟子的就业单位证明新闻系学生所谓的“能文能武”。

都是些很糟糕的说法。我不喜欢张雪峰，是因为他太聪明，太世故，太知道该怎么说话。本来，在填报志愿的时候，孩子才是真正的主角。稍微体面一点的家长都知道，这是孩子一生中的第一个重大选择，父母插手过多将来后患无穷。插手填报志愿，插手婚姻选择，都是在为未来无穷怨恨埋下种子。

但张雪峰知道，中国社会里存在着海量的“这是为你好”式父母。所以他的填报志愿答疑直播节目，针对的就是这些父母，说服的也是这些父母，是“这是为你好”的网络升级版。于是，父母做了孩子人生选择的代理人尤嫌不足，代理人还要再找代理人。

他的说服力当然很强，因为他诉诸父母利益，家庭利益，这些话父母很容易听得进去。理由也很充分：1、你们家穷，现实点；2、你分数不高，现实点；3、一切都是为了就业。

那孩子呢？孩子自身的想法呢？天天关心面朝大海春暖花开，天天眺望远方和诗，这固然不是一种对人生负责任的态度。但是让一个十八九岁的孩子，在踏上人生路途的第一站，就教会他双手抱头蹲下，龟步挪动向前，找一份安稳工作就等于是人生幸福，怕也是一种矫枉过正吧？

这甚至都不是个言论自由的问题，因为张雪峰和家长很容易结盟，而孩子却很难找到盟友。所以孩子本来是主角，却因为这种联盟而孤立无援。对此我是这么想的：

今天因为你不成熟，你缺乏社会经验，而张老师和父母都是为了你好，为了你好就可以剥夺你的个人意志，用现实主义直接替换理想主义作为人生驱动器。那么，明天总有人比你更成熟，更有社会经验，更知道深水区的游泳技术，也会说是为了你好，也会给你换上996福报发动机或者别的什么，那么这个人就会习惯于自己的意志被剥夺。这样一来，人生等于是毁掉了，因为人这样活着就是个傀儡。

新闻系的教授们就要更糟糕一些。我看他们的所作所为，不像是自辩，倒更像是帮助张雪峰坐实了他的言论。如果教授们当真足够教授的话，那么他们的传播学常识会告诉他们不应该在网络上和张雪峰级别的意见领袖正面冲突，除非自己有强大的证据或者工具，可以打破张雪峰和家长之间的联盟。他们好像都弄不清楚一个简单事实：他们都是新闻学的教授，是学术专家，但是他们中没有一个是高考填报志愿咨询专家，而张雪峰是。在公共言论场上，用自己的业余去挑战他人的专业，我不知道他们是怎么想的。

如果教授们真正如同他们自己说的那样，新闻学是文科里的理科，那么也很难理解为什么有些教授会用自己的个别学生的就业情况作为强力反驳。真有点理科味道的话，起码应该讨论一下样本大小，收入中位数比较，就业方向统计，历年就业率统计，如果可能的话，还需要分析一下自己门下学生15年后的在岗率，看看还有多少人在从事新闻业。可惜我没看到，我看到的论证方法是诉诸个案，和保健品广告完全是同一个水准：我舅舅瘫痪了20年，吃了两瓶药之后下床就跑了一个马拉松，还拿了第四名，你怎么能说这种药没用？因为要是有用的话会太辛苦你的外婆，你得有成千上万个马拉松舅舅才成。

所以，看完教授们选择的战场，看完教授们的战术反击，我自己都忍不住去查了一下棒球棍的网购价格---万一我有什么侄儿侄女要报新闻系呢？

我不喜欢张雪峰，是因为他给出的参考答案的标准太单一，站得太靠近家长而不是孩子，考虑得太过近切太过现实而忽略了长远。同时，他也和那些传统的中国家长没什么区别，从来不把孩子当做是个人来看待，不相信他们有思考能力，不相信他们有选择能力，更不相信他们身上有某种潜在的自我实现可能。

这其实是一种残忍，因为这样的一个孩子，四年后就突然成人了，就要自行面对社会的种种了---既然已经为你安排好了所有稳妥的路，那么接下来就是你自己的事了。这就像是禁止了十六年的恋爱，然后第十七年开始突然殷切地希望孩子立即恋爱结婚，我把这种现象叫做成熟的跃迁。前一秒还都是父母做主，后一秒就全是自己的事。

我也不喜欢那些教授，因为他们在意自己的荣誉，远甚于对事实的尊重，和对学生的责任。学了新闻好不好就业，做新闻能不能作为人生事业，从事新闻能不能养家糊口，他们是清楚的，他们有数据。从世俗层面上来说，要粉碎张雪峰和家长的联盟，教授们只需要一句话就足够了：报了我的专业，将来我包就业。做不到嘛，做不到的话，以前的人起码还有理想主义来支撑一下，可以像祭祀一样召唤：

来吧，想要吃苦的人来吧，想要看尽人间苦难流干眼泪的人来吧，想要在尘世经历这一切却依然在心头保留一点火光的人来吧，我承诺你以学识、技能、信心、辛劳、无尽的付出和挫败，以及这个星球上绝大多数人所见不到的人生百态，社会万象，源源不断地向你疲惫的肉体和精神里注入对人类的爱，理解和同情心，让你找寻到人生最坚实的意义。

虽然这些话也很倒霉，但是胜在诚实。现在的教授们，看起来连理想主义的大召唤术也不大会了，统计学也不是很好，我很失望。

我个人的看法是人生很辛苦，所有完全理性的，符合现实考量的选择都只是一时，因为谁也没有足够的智慧可以窥见未来，所以一时一地的所得并不能解决多少人生中的苦。小灵通一机难求的时候，谁会知道它几年后就会销声匿迹呢？一家看起来是在服务于游戏的硬件公司，看起来挣扎在生死线上，谁又会知道它十几年后决定了AI 行业的命运？

“我这是为你好”这六个字，是多么大的一种傲慢啊。它不但确定了自己曾经走的路都正确无疑，而且还预判了未来可能有的模样，并且认定依照自己的想法去做一定还能获得成功。可是，此时此刻的我们又真正知道点什么呢？

所以，我所设想的人生图景里不存在规划好的大路，也不存在万无一失的稳路，我们甚至都不是走在路上，而只是随风飘荡的种籽。幸运的是，在何处落下，在何处扎根，在何处发芽，我们还有一点点左右的能力。那么，最好就是按照我们自己的心意，落到我们想去的地方。而无论最终是否成功，我们还是要发芽，还是要生根，还是要开花。因为我们作为种籽时，本身就蕴藏了所有这些可能性，所以我们有义务将这种可能性予以实现。而这种实现，和周围什么环境，和他人什么看法都无关。成为自己，这就是道路，这就是犒赏，这就是幸福。

唯一的前提，是人需要对自己的选择有承担一切后果的勇气。在承担后果这一点上，父母没有这个勇气，张雪峰没有这个勇气，教授们同样也没有这个勇气。所以严格意义上来说，他们都不应该大声说话的。给你一点建议去参考的意思是说，弯下腰，在耳边低语。否则，那就是把自己当成了主角，而把自己当成主角的人，他的话可以信么？

------

9 只猫

 

------

父亲节记事：你怎么敢哈我

 

上周送猫弟去拔牙。风险很大，但是又不得不做，因为​牙疼已经影响了他的进食。手术那天 38°C，医生让我一早就去医院等着，说是进手术之前​让我见见他。​

等他从住院部出来去手术室，我等了 3 个小时。进了手术室，我​又等了 2 个小时。这 5 个小时我没有待在医院大楼里吹冷气，而是坐在室外​的热风里。我并不觉得热，​就觉得那风吹过来一阵凉过一阵，倒像是在给我淬火。

手术很顺利，没有出现术前告知单上那一系列可怕的预言，猫弟出手术室的时候还没有从麻醉中醒转，​躺在护士的襁褓里昏睡，吐出半截​小舌头。我给他拍了张照片，准备等他回家之后给他看看。

昨天我去接他出院，​又等了一个多小时。住院医生出来很抱歉地告诉我，说是猫弟因为手术和​打针，对于医护极度敏感​。想要把他放进猫笼带出来，结果猫弟勃然大怒，三五条​护士不能近身。​我说要不要我去试试？​医生听到这话如释重负：其实我就是这个意思.....

“我家弟弟从小就黏我，最听我的话”，我和医生一边并肩走着，一边闲聊​：“他在家里性格很温顺的，没想到他还能发飙，让我去和他谈谈”。说话间到了病房，医生指了一下大铁笼里的猫弟，又指了一下地上的猫笼，说了一句“就交给你了”，然后就快速后撤，关了门一闪而逝​。

我走近笼子，​呼唤猫弟的名字。他原本趴在地上，听到我的声音望了我一眼，就继续低下头​趴着。在那一眼中，尽是陌生和冷漠，我想，也许还有隐约的​愤懑。在那一道冰凉的眼神之中，我和他之间的距离极速拉长，先是远隔山海，而后又有星云生出，让我的一颗心都有些摇摇欲坠。

还是鼓起勇气，我试着上前一步，伸手去摸他的​小脑瓜。还好，这一招还​能奏效。​挠了几下之后，他已经开始打起了小呼噜。我看他好像又变回了我的猫弟，就习惯性地伸手，向前稍微延伸一点去挠他的脊背，这是他在家里相当喜欢的一个马杀鸡项目，紧跟在挠头挠下巴颏之后。

几乎是在一瞬间，猫弟就完成了飞机耳、弓背、后撤、起跳、怒吼、前爪攻击、张嘴撕咬等七个动作。他的前爪擦着我的手指头挥击而过，如果不是我反应速度快，接下来​他就会一口咬住我的手指。攻击落空之后，他蹲踞着仰头对我嚎叫，​并且发出威胁性的嘶嘶声。

我就觉得浑身血液冰凉，连​声音都有些颤抖：阿弟，是我啊，我是爸爸啊，你​不认得我了？没有任何变化，他还是那么凶残的一小坨，​对着我继续哈气。我心里非常难过，一个念头​不断翻腾：​完了，弟弟他变回一只野生动物了。

就这样，我们僵持起来。每次​我试图靠近他，或者试图带他离开笼子，他就毫不犹豫地开始攻击我，就像是只​野猫。我越看他越觉得陌生，有那么一阵子我想我已经是疯了，开始仔细观察他的样貌毛发指爪，我要找个证据，证明他不是我家猫弟，是医院弄错了猫，我要他们​把我的猫还给我。我那黏人的，温顺的，可爱的，没心没肺的猫弟，应该就在医院某处的笼子里等待着我。

然后我就觉得​强烈的羞愧在我心中升起，想要​否认猫弟的想法让我觉得耻辱，遇见困难想要后退拒绝的想法让我觉得​自惭形秽。在一念之间，我想起和医生一起走进住院部时我所说的那些话，想起那些话背后我的自信和虚荣，炫耀与浮夸，​我明白了我心中一直存在着那样的妄念：我要当着医生护士的面，轻轻松松就把他们难以制服的猫咪抱在怀里，放进笼子提起来就走，一路上还要把头扬得高高的。

坚硬的现实一下子把所有妄念都打得粉碎，猫弟在抗拒我，猫弟在​攻击我，猫弟在不断哈我。​我没有了幻想，不再觉得这是一时三刻可以办到的事情。之前我等了一个小时，那是因为医生护士拿他没办法。现在换我来面对他，大概也不会马上出现父慈子孝​，游子归家的感人一幕。

我试着站在猫弟的角度去思考​这件事，于是​开始有点理解他的心态---他在这家医院里呆了七天，完全陌生的环境，周围是几十只不同的猫咪，​这让他无比紧张。每天笼门打开，有人伸手进来摸摸他的头，然后那些手就会伸向他的身子，然后就要用针去刺它，用推子去剃他的毛，​要带他去各种各样奇奇怪怪的机器里去。所以，他的结论是​：这里是一处很危险的所在，​充满了想要伤害自己的坏人。

那么对于他来说，当我出现在他面前的时候，他不认为是老爸来了，也不知道​关于回家的事情。他会认为是这些坏人，装扮成老爸的样子，用着老爸的声音，想要把自己骗出笼子，天知道又有什么​折磨在等待着自己。是的，从猫的逻辑上来说，真正的老爸绝对不会出现在这种可怕的地方。

接下来的半小时，我让笼门保持敞开，慢慢伸手去摸他的头，并逐渐扩大范围。很快，猫弟就陷入了内心矛盾状态。一方面他还是想咬我，因为​我是这个奇怪陌生地方里出现的坏人之一；但是另外一方面，他大概又觉得这种摸头的手法太亲切，太熟悉，不知不觉他就习惯性地​躺倒，像在家里一样把脑袋用力往我的手靠过来。很快，他又觉察到不对，这是奇怪地方，这是坏人，于是​翻身起来继续哈我。

就这么不断重复了不知道多少次之后，​猫弟在笼子里彻底躺平，舒舒服服让我搓揉他的脑袋和​小胖腮。这时候我后退几步，远离笼子，在病房里​缓缓散步，并不去正眼看他。等到我散到第五圈的时候，眼角的余光感觉一团灰影一闪，猫弟从笼子里主动跳了出来，跟在我身后​散步，就像我们惯常在家里做的那样。

一边散步，我一边和他聊天，​以前我就是那么跟他介绍家里新买的电器和家具的。我们在病房里溜达，估计这也是他第一次走出笼子，仔细打量病房里的一切。这时候，当路过一只病友的笼子时，猫弟发现门口落下了一些猫粮残渣，于是天性发作，​冲上去就要开吃。我想都没想，习惯性地伸出腿，把他从残渣边推开，并且大声​斥责他。如此重复了三次，猫弟抬起头看我，我意识到这三次他都没有攻击我，而他也意识到​这人是爹。

然后我就可以摸他的背，然后我就可以抱起他，然后我就把他塞进了猫笼，然后他又一次抗拒，然后我再一次给他屁股上来了一下，然后他果然猫颠猫颠地钻了进去，然后扭转身来，对我发出小猫咪​那种嗲声嗲气的叫声。我说：我们回家。

我们离开住院部的时候，医护已经到了交接班吃饭换衣服的时间，楼梯和过道里空空荡荡的，​没有人看到我提着猫咪走出来的这一幕。夕阳斜照进来，我们走在日光里，我觉得手上沉甸甸的一小坨正在摇来晃去，心头一片明晃晃的光明​如同水银泻地。

​回家的一路上，我把笼子放在腿上抱在怀里，猫弟就紧贴着靠我胸口一侧的笼壁躺下，很快就沉沉睡去，打起了​呼噜。回到家里的那一刻，他就彻彻底底地变回了猫弟。在沙发上他最喜欢的地方躺下，​让我去挠他的肚皮。我拒绝了，​揪着他的两个大胖腮问他：​你怎么敢哈我？​混蛋，今天还是父亲节呢。

------