直播话术研究

直播有许多种，话术也并不相同。今天想要探讨的是在线销售类直播的话术，小姐姐小哥哥在线聊天的直播话术这里并不加以讨论，因为如何通过言谈举止招人喜欢，诱人绮思，这更接近于一种天赋，而不是一种后天可以习得的技巧。苏妲己是天生的，薛宝钗是后天的，王熙凤则更多靠历练得来。

在直播中，最重要的一个技巧是价格锚定。一样商品你想买218，那么观众会直接质疑为什么它值这个价钱？所以，主播一定会给它一个远远高于218 的价格。比如说，宣称它的市场价格是1280元，现在仅售218。你或许会有疑问：这不是吹牛撒谎吗？没错，它就是，但是这话你听得进去，所以才叫话术。

别人并不怕你认为这个报价是吹牛撒谎。因为1280这个价格只要主播无比肯定地说出口，你的内心就会把这件商品的价格锚定在1280这个数字上。然后，再在这个价格的基础上做各种运算，计算自己能占多少便宜。防止被骗和拼命占便宜这两种心态，在人的心里优先级是不一样的。拼命占便宜更接近于本能，而防止被骗是后天通过理性和逻辑培养起来的新习惯，所以前者总是要更强一些，经常能够顺利压倒“他不是在骗我吧”的念头。

而且根据我的研究，主播们在话术上专门针对东亚人种进行了优化。就知道你们数学好，所以设定1280-218这种价格对比，于是你们听到这两个价格，立即开始调用心算模块，开始计算究竟便宜了多少钱。一旦你的大脑进入小学四则运算模式，就没有更多的算力去维持预警。所以你可以观察一下，主播会不会说600-200这种价格对比类型，还是说他们总是有零有整，不能一眼看出差价来？

那么，你本人到底是倾向于相信1280还是218这个价格？你的理性会告诉你，真实价格是218，这都还有得赚。但是你的感性不那么想，你的感性会认为就是1280，不单是因为有一个活人“面对面”对你说了这个价格，更重要的是你的感性会认为“我就是那个例外”。世界上没有免费午餐，但我是例外。直播间没有漏捡，但我是例外。因为感性从来都认为自己是特别的，是世间独一无二的，是在他人的共同命运和共同经验之外的。

考虑到你在小学可能上过心算强化班，所以主播不能给你从容不迫计算的时间。一般来说，在锚定价格之后主播会有两种选择，一种是限时，一种是限量。限时就是对你说：家人们，这个价格我们是亏的，所以就只能上架一分钟，过时不候，立即下架。这样，虽然你上过心算强化班，但是在倒计时状态下，你的压力会陡然增强，这就导致你消耗更多的算力，进一步减弱你大脑的预警能力。

限量就是对你说：家人们，这次特别福利是我刚才打晕了老板才为大家争取来的，所以数量有限，就XX个。而且，还会补充一句：只此一回，今后不可能再有这个价格了。为了增加可信度，甚至会发出邀约：不信的话，一周后你们来看看正式上架的价格，是不是1280？通过限量，即便是一只普通的茶杯，甚至是9块9包邮的低价商品，你也会觉得一下子稀缺了起来。在你血脉中从穴居人时代就有的抢夺基因，因此而唤醒，变得跃跃欲试。

如果前面三招都已经用过，但是你还在摇摇欲坠地坚持。那么主播还有另外一项专门针对东亚受儒家思想影响地区人群的优化话术。无论是限时，还是限量，主播的助手会宣布结束之后主动“提醒”：家人们很热情，XX份商品已经秒光，还有位小哥哥/小姐姐一个人就抢了X份。您看是不是这样？我们最后再补几个，就不要留库存了，今天全部当福利发出去！

这个话术非常管用，原因是受到儒家思想影响的地区，人们普遍有严重的从众心态：如果大家都那么做，那么我不做就不好；如果他们都不怕吃亏上当，那么我不做就亏了。如果这时候，还有人欢天喜地地大叫“我抢到了”，那么你就很难继续控制住自己。

一旦买下来了，你就很可能变成一个很古怪的人，因为话术的影响会存在很长一段时间。当你欢欢喜喜拿到快递，向亲友展示你这款原价1280但是你仅用218抢来的宝贝，只要有人实话实说，告诉你它的真实价值不超过80块，你就会进入暴走模式，想尽一切办法维护1280这个价格。主播在直播间里说过的话，你会脱口而出，比你上学时复述老师的讲解要流畅百倍。

并且，正因为在污浊的人世之中遭到了这样的打击和污蔑，你可能会每天一早就在直播间等着主播出现---那是这个世界上唯一懂你的人，你要购买更多东西，和主播深切地绑定在一起，以此证明你们才是对的，才是真正懂的---你们是这个世界上最特别的少数，你们要捍卫自己。于是，你家里会多了许多199、218、288，而且主播果然也成功了，换上了更好的车。你们都有光明的未来，因为你们都站在正确的一方。

对于我自己而言，我对直播间的认识从第一天开始就没有变过：直播间发生的一切都是表演，主播都是演员。所以，看直播既不涉及防御欺诈，也不涉及占到便宜。电影电视剧能骗你什么，你又能想着从中占到什么便宜？直播间就是个剧场，主播和他们的助理在这里表演，剧目的名称一直也没变过《电视购物2.0---我是推销员》。

我看过在镜头前潸然泪下的主播，听她说“用这个价格卖，我心痛得不想说话”；我也看过在镜头前一脸沧桑的主播，听他说“我是个手艺人，除了做活，我没有想过第二种活法”。看到心痛得说不出话的主播一晚上卖掉上百次心痛，看到除了做活不想其它的手艺人一晚上卖掉流水线都成产不出来的数量，我在屏幕前哈哈大笑，觉得这要比绝大部分电影和电视剧都好看，主播们的演技要比大多数职业演员都要强。

我也在直播间下单，不是为了买东西，而是为了给门票。算下来德云社的票要贵多了，都未必真正用心让我笑，而主播们夜复一夜，真正用心想让我相信，要我相信自己是世界上最特别的那一个，最应该得到特别奖励的那一个，那么我当然要支持一下。

------

图书拐个弯

一场暴雨打击了在河北的​图书仓库，洪水摧毁了海量的书籍。书商忙于自救和恢复生产，还有的读者动起了购买洪水浸泡版图书的​念头。

我自己回想了一下，在过去六个月里我买了哪些书，​其中有多少是纸质书？答案是基本都是电子书，之所以还会买几本纸质书，纯粹是因为它们是​彩印的画册。​

​洪水未尝不是一件好事。它证明了只要有实体的仓库存在，无论这个仓库是在河北，在天津，在深圳或者别的什么地方，它就是个成本，而且会遭到水火的​侵害。图书业的产业链条也实在是太长了，为了它的运转，需要养一帮编辑，一帮发行和市场人员，还需要印刷厂和库房，现在还需要更多线上运营和​推广人员。

如果去掉这些实体呢？假设一种最为极端的情况，如果完全停止纸质书的生产和发行，那么图书业就成为了纯粹的智力​行业。主要的工作是用来做选题，做策划，​把全部精力集中在内容创作上。次要的工作则是推广和营销，努力让读者知道​新书的存在。至于说上架销售，那是电子书平台的事。至于说生产和仓储，那就根本不复存在，​电子拷贝卖得越多，成本越是趋向于零。

​但是这个世界上的事情往往有另外一套逻辑：如果事物是这个样子，那么它就得是这个样子。图书业是这个时代里的活化石，依然故我地按照自己过去的方式在运行，都得挂个出版社，都得认识几个印刷厂老板，都得​把书印刷出来然后放进仓库，都得搞定几条销售渠道。最后，还都得骄傲地公布一下去年有多少​码洋。码洋是什么？把一本书的印刷册数，乘以它的标价，然后求和，这就是码洋。

在我看来，这个行当完全可以去掉那些动人的形容，​换一种说法：卖高溢价的纸。一张纸如何溢价最高？​除了印刷成纸币，大概就只能是印刷成书了。

我对卖高溢价的纸没有任何偏见，反而觉得这是一个思考的​起点。如果卖纸质书就是卖高溢价的纸，​那么纸质书也就有了存在的价值和意义。不需要所有的书籍都拿出来印刷，​大部分书籍可以直接变成电子书。但是那些拥有漂亮设计，精美装帧的书，或者内含大量图片和注解的书，又或者是极为经典而且有保存价值的书籍，套装书，系列丛书，不妨印刷出来。人们买回家去，基本需求是阅读，但是主要需求是收藏、展示​、馈赠。

如果书籍变成这样一种存在，那么去书店也就​有了意义。不需要所有人都去书店，也不需要书店​羞答答地同时售卖咖啡和文具。书店就是读书人的社交场合，就是愿意买纸质书的人闲聊买书的地方。否则，书店就是一个展示老板选书品味的所在，​要命的是这里的书在网上都能买到，而且遇见活动还能打六折，顾客却要为老板的情怀​给全价。

一样根本就算不上稀缺的东西，怎么可能卖得出溢价呢？一样并不稀缺但是没有品牌，高度同质化的东西，怎么可能卖得出溢价呢？书籍也是商品，并没有多么特别，不会从​商品的规律里获得特别的豁免。

我作为多年的读者，在我很小的时候梦想着能够得到​无边无量的廉价书。在我人生中的任何一个阶段，​始终感觉到书价太高。一度幻想某一天中国也会出现类似国外的那种 0.99美金一本的廉价图书，给清贫而热爱读书的人一个学习的机会，但这种书仅仅在 80 年代昙花一现之后就消失了。现在，这个问题在某电商平台得到了解决。顾客有需求，图书业不去解决，那么自然有别人​去解决需求。

如今我人到中年，目力下降，​需要好一点的纸张，需要大一点的字体。同样的，​这些年来我没有得到我想要的书籍。但这个问题在图书业之外得到了解决，有声书解放了双眼，填充了​碎片时间。有时候，当我迫切需要得到一本书，迫切地需要从中查找和学习某些资料，但是这些书往往又都是绝版书，在网络平台上按照几百上千的价格​售卖二手书。图书业从未帮助过我，但我也学会了从网上花 2 块钱买一个 PDF 文件，或者是 19.9 元买一本​影印本。

对此，我是这么看的：年年都听到图书业哭穷，年年都需要读者的情怀发电，​但是每一年里我没有发现它们有任何的进化。它们从来提供的是商品，罕见提供任何服务。而市场上一直都有各种活生生的，​鲜明活跃的服务存在。廉价纸质书是门生意，图书业不做。​有声书制作是门生意，图书业也不做。为读者提供定制化服务，为一个人印一本书是门​稳赚的生意，图书业也不做。

为什么什么都不做，​手里的纸张就会自动溢价？就因为人聪明，选题好？

所以我认为​洪水是件好事。因为它打断了一个沿袭已久的传统：买纸、印书、卖书。​现在书都泡在水里了怎么办？纸张不能溢价，只剩下打成纸浆的​那点价值了怎么办？把浸水的书卖给读者，是个​聪明的方法，但是又太过聪明了一点。当多年来的依仗被打破，当多年来的惯性被中断，​按照佛教的观点来说，这就是宝贵的开悟契机。当你无所依凭，你才会开始想自己是谁，自己要干什么。

如果一场洪水，能够让图书业拐个弯，​也未尝不是件好事。及早彻底电子书化，也许会让纸质书尽早提升价值。当然，不拐这个弯其实也没什么关系，因为市场上的替代方案早就已经存在，​早也运行多年，估计现在都没留下什么空座。

------

靠着经验混下去

 

这几天看人们聊科技，感觉比​科技爆发本身还有趣。​你可能从来没有意识到一件事：你是《槽边往事》的读者，而我也会是​其他人的读者。你关注《槽边往事》的时间到现在不会超过11年，但是我作为读者的时间要远远长于​这个数字。

我从青年慢慢来到了中年，那些我在网上的观察对象也是同样，并且我看着他们如何一步步​走入中年，一点点变成今天的这个样子。最早我觉得大家彼此都差不多，如果不是因为类似的爱好，当年就不会​选择上网。如果不是因为类似的心性，​我就不会一路关注下来。​到了今天，我不再那么想了。

在常温常压超导体的新闻出现之后，我发现他们在很短的时间内就下了非常坚决的结论​。他们如此坚决，让我怀疑他们是不是下了什么注。让我吃惊的地方也恰恰在于这里，他们没有一个人的专业是物理学，更不用说是材料物理。他们距离​自己大学毕业已经最少过去了20年，在这20年间也没有任何持续进修的迹象。他们日常的兴趣和精专的领域，和超导完全无关，即便放大到​实验物理学的范畴，也依然看不到有任何交集的迹象。

那么，真或假，成或不成，判断的依据是什么呢？

如果你从博客时代就​是我的读者，那么在漫长的岁月中你应该能够观察到一个事实：虽然我出自民航业，而且写过很多航空方面的文章，但是在我离职10年之后，​我就很少再碰这个话题。如果有读者询问我关于某起民航事件，某起航空事故的个人观点，​我都会回答说我不清楚。

​道理很简单，我已经离开这个行业10年了。当年我的所有经验，在10年之后估计早就不再符合实际情况，更不用说用来解释​分析什么问题。经验是会耗尽的，人的心智有穷时，我又不是阿西莫夫小说《基地》里的哈里·谢顿，​可以凭借此刻的经验和知识算尽1000年之后的所有变化。所以，尽管我知道写什么话题大家愿意看，也知道怎么写一篇看似说了点什么，其实又没说什么的文章，而且大家看了还依然有了心理满足。但是，我还是选择了闭嘴。

面对超导体的时候也是一样。我认为我在大学四年里所修的物理和数学课程，远远无法支撑我对现在前沿科技​做出任何有效判断。无论是给出肯定还是否定的判断，都没有任何真实​依据。我认为我在大学毕业之后的社会生活里，也没有获取到足以做出判断的知识​和经验。所以，我只能像是个小朋友那样，​简简单单期待未来，希望人类的科技树能够点亮新的枝干，​让我得以窥见未来的一角。

当然，我也可以靠着经验发表一些自己的见解。反正读者大多也不懂，反正我身上有光环加持，反正读者需要的是一个确定的结论，反正这是押宝一边的游戏---反正押错了人们会很快忘记，一旦押对了人们会当成个传说讲述很多年。这就是把自己培养成一个标准中年大叔的做法，拥有丰富的人生经验，敢于下任何险峻的判断，自信从每一个毛孔里溢出​，然后一眼就看穿了​生活的心肝脾肺肾，太阳底下再无新鲜事。

那我认为在这一点上，自己还是有些不同的。就是说和我当初刚上网时认识的同类相比，人到中年之后我变得没有那么笃定。尤其是在对自己的态度上，我认为自己是最不可靠的那一个。我对自己的任何一种定见，都会对应着生起一种怀疑：你又​是怎么知道的呢？当然，在文章里，在言谈中，有得是技巧可以绕一下，可以盖一下，可以跳一下，这是人到中年带来的福利，使诈已经成为一种本能。​但是自己对自己应该有一个很清楚的认知，否则很容易让​自己变得很陌生。

那句话怎么说来着？我们最终都变成了自己当初所讨厌的样子。而之所以会是这样，​也许是因为我们没有每天照镜子，我们对自己的变化没有保持警觉和觉知。我还是那个我，​但真不是，你一点点变成了爹。

最近几年，通过接触和学习新知识，我个人还是取得了一些微小的进步。一个是我学会尽量控制使用自己的经验，​因为在实践中我发现既往的经验对于学习新知是个障碍。想要学得快，最好把自己变成一张白纸，不要在一开始就有种种个人看法，种种个人观点，它们唯一的作用就是妨碍你持续深入学习，总是想要​打个死结，总是想要让你觉得到这里就已经足够了。

​另外一个是我学会了尽量不要用审美去下判断​，尤其是快速判断。审美可以让人轻易地否定一件事物，代价是连带它表象之下的一切思量和一切努力都一并​被抛弃。反复那么做，可以获得一种基于否定的快感，但也正因为这种否定，人在快速判断中​无所得。每说一次“这太low了”，每说一次“这太烂了”，每说一次“这太傻屄了”，​个人所得是零。人总是需要通过肯定和认同，​才能从事物中汲取营养。而个人审美在现实世界中，连个​灯泡都换不了，与此同时，“达成”这个概念​和美丑一点关系都没有。

利用经验和审美来做判断，在我看来这是一种特权。​听声音就知道一道菜火候对不对，这是大厨李大锤的特权。​看一条物理学公式美不美就知道对不对，这是物理学家爱因斯坦的特权。而人到中年常见的问现象是李大锤​说某条物理学公式因为炝锅的声音不对，因此一眼假。爱因斯坦说一道菜因为看上去不够简洁肯定味道就不对，因此大家都别动筷了。但他们又是李大锤和爱因斯坦，面对的是自己的食客或者学生，​他们的自信和笃定掩盖了一切。

我到现在也不知道这一次超导体究竟能不能成功，依然还在等全世界各个实验室​的验证结果。因为我认为，在这个问题上，无论是我的经验还是我的审美，都​没有用武之地。​虽然我无法得出一个结论，但我并没有任何遗憾。虽然我要承认自己的无知，但我并没有任何羞惭。​所以，我可以坦然承认：我不知道。读者会因此失望么？​也许会，但那又和我有什么关系？他们失望的是那个无所不知的和菜头，​我和他又不熟。

------

这般颜色做将来

 

朋友知道我最近迷恋紫砂壶，他是个古玩收藏家，就送我一些明清时代的紫砂残片方便我研究材质。但是他心中暗自是有高下的，于是一并寄来一些宋代的龙泉窑残片，很随意地说有时间也可以看看。

几乎是在打开包裹的瞬间，我的注意力就完全发生了偏离，视线再也离不开龙泉窑残片。

北京正好是阴雨天，窗外的光线柔和细腻。照在残片上，并不会产生强烈的反光，而是显一片温润的色泽。仔细去看，残片表面是透明的，青色是从下面透出来，如同面对一潭绿水，水面下是无数小气泡，那些青色就在水底缓缓上浮。

然后就是无尽的惋惜，这么美好的物件，竟然不能完好无损地保存下来，以至于我现在无法窥见它原本的模样。一切美好的事物似乎都是这样脆弱，需要很大的运气才能在这个世间安然存在。不过，也正因为这种残缺，我才能有机会把它拿在手上，又因为这种残缺，让人对它完整形态的美陷入无限的遐思。

我看那残片内外丰厚的釉质，夹住中间的胎体，就像是一块夹心饼干。当夹心饼干四个字跳出脑海的时候，我突然强烈地意识到我手里的残片是人为之物。是人们抟土为胚，伐木为薪，垒砖为窑，中间不知道经过了多少尝试和巧合，这才有了这样的造物。

中间不知道它辗转了多久，经历过多少任主人，更不知道何时破碎，最终才落入我的手中。于是，它现在静静躺在我的掌中，一千年的光泽和颜色穿越时空，在我面前掀起宋代文明的一角，流光飞舞，五色斑斓。在这一刻，宋代非常具体，不再是书本上印刷的铅字，脑海中的诗词和数据，宋代的一小片就真真实实正落在我掌心，这是可以触摸，可以感受，可以目睹的历史。

对比我手中明清时代的紫砂碎片，毫无疑问，今年的工艺已经远远超越前代。即便是大众日常使用的机车制造紫砂壶，在工艺和造型乃至泥料上，都让明清时代民间紫砂壶难以望其项背，越发显得粗糙和粗劣。但龙泉窑不是这样，龙泉窑给我的感觉是文明的高峰。很难想象在一千年前，人们居然可以制造出如此美丽的物件，现代工艺最多在造器的精度上可以超越，但是在光泽质感颜色上，依然还有相当距离。

人们经常说，美是没有标准的。那是对于个体而言，每一个人认为什么是美，的确没有明确的标准。但是对于群体的人而言，美不但是有标准的，而且可以通过感受来进行度量。类似龙泉窑这样的存在，当然就是一种美。在蒙元所带来的暗黑世纪，和明清两朝所带来的沉闷压抑的 545 年作为背景之下，龙泉窑美到不可方物，光芒万丈，令后世都无地自容。

我现在认为我朋友是个很妙的人。他看到我沉迷紫砂壶，自然内心有一套自己的看法。他不劝说，他也不反对，甚至都没有一句话正面谈到这个问题。他有他的想法，他有他的法子。就像是现在这样，看起来是投其所好赠送我一批紫砂残片，他知道初次接触紫砂壶的人往往为泥料所困，因此任何可以接触到真实紫砂壶的机会都不会轻易放过。但是，他又暗中在邮包里放了几枚龙泉窑残片，作为额外的礼物，然后就此不理。

龙泉窑果然发挥了自己死间的作用，它直接导致我对紫砂壶的兴趣大为下降，从原来需要仰望的高台上跌落下来，变成一种精致的民间手工艺作品。依然珍贵，但不是原来的那种珍贵。依然美好，但也不是原先的那种美好。我朋友成功地摧毁了我先前心中对紫砂壶的欣喜若狂，如获至宝。现在我拿起任何一把我精挑细选的紫砂壶，内心都有一丝淡淡的怅然挥之不去。

什么都好，可惜就是不是龙泉窑。

在这个世界上，有些光芒你一旦见过，就再也忘不了。有些光芒即便暗淡，却依然可以映照得它周围的一切都黯然无光。明人曾经写过这样的诗句：雨过天青云破处，这般颜色做将来。意思是雨水停歇，云团也裂开一线，露出后面的天空，那么，就按照这样的颜色去烧出一样的瓷器吧。

就这样，我摊开手掌，在北京的雨声里看着掌心取自宋朝大地里的泥土，却从上面看到了宋时雨后的天空。

------

别把好东西留给第二天

不知道你发现没有，​我这里发文或者发图的数量都并不固定。​有时候上午发一篇文章，到了下午或者晚上又会有一篇。文章里的图片，通常是题图一张，禅定时刻一张，​最后给南派三叔一张。但有的时候，正文里会有两三张，​给南派三叔也不止一张。甚至像是昨天那样，我突然会发布一篇纯图片​：《下雨天，读书天》。

为什么​我会那么做？

我已经在微信公众号每日连更了一年多还是两年多时间，记不清楚了，​反正是挺久的。按说每天更新是一件有压力的事，那么我最明智的做法是​：1、今天额外写了一篇文章，那么就留待明天再发，这样可以轻松一点​；2、今天额外画了几张图，那么就留给明天的文章配图用，这样可以省点时间。

​但是在现实中，我并没有选择这样去做。恰恰相反，比如说昨天我画了一组自己满意的小姐姐，那么我就一股脑地在《秃顶人士的心理建设》的结尾，全部送给南派三叔。等到下午，窗外淅淅沥沥下着雨，灯光昏暗，我又画了一组小姐姐和猫咪一起读书的图，我想都没想，立即发了那篇《下雨天，读书天》。

其实，这套图放在今天也非常合适，全国很多地方都还在下雨，北京更是发了红色暴雨​预警。但我一定要在昨天发，今天早上起来，又是临时开始找想法，找灵感，​去画今天早上我满意的图。

这是因为我很早就发现，对于日更这种需要持续进行的事情，是不能留力的。我试过​今天写好文章，明天一早发。这都没问题，第二天一早的确会觉得很轻松​。但是问题会出现在第三天早上，​在那天早上我一定会出现写作障碍，很久都动不了笔。分析原因，是因为第二天发存稿这个行为，破坏了我写作的节奏。

每天早上起来从零开始构思写一篇文章固然很痛苦，但是365天下来，人也就习惯了每天​来那么一下。突然有一早上中断，人就从节拍里掉了出来，所以第三天早上不是第三天，而是几百天的连更中断，从此开始新一个​更新周期的第一天。第一天总是很难的，​万事开头难的那种难。

所以，虽然早上已经发了一篇文章，但是下午或者晚上我有了什么感触，有了什么灵感，会第一时间写一篇，坚决不过夜，​当时就发布出去。文章的配图已经足够，但是我还有灵感，又创作出了更多让我满意的画，同样坚决不过夜，当天晚些时候就发布出去。

实际看下来，这样的做法效果很好。我的第二篇文章，晚上在阅读数上会超越第一篇，读者互动也更​多。就像是昨天临时发布的那一组《下雨天，读书天》，我自己很满意，发布出去之后读者也很喜欢，纷纷问我是不是在她们家里安装了摄像头---我知道这是一种赞美，但是​这个表达实在是很古怪，有变态犯罪嫌疑，以后请不要再那么说了。

当一个人写出一篇满意的文章，或者创作出一些满意的画面，​会不由自主地产生贪爱之心，珍惜之心。​然后就会产生一些奇奇怪怪的想法：啊呀呀，我现在发布出去就可惜了呀，读者都习惯了早上和中午来看，​现在发出去会损失很多流量呀​；啧啧啧，这么好的文章，这么好的画，我一定要放在明天早上最好的时间，最合适的位置去发，​这样我才会有一个完美的早上，给人们留下一个深刻的印象。

于是，我的心就会住在​一篇文章，或者几张图片上。这就是一种干扰，会干扰到我的心，让它随时​挂记着这点事，没有精力构思下一篇写什么，画什么。当我​二话不说，直接发掉，那么事情就了了，心也无法继续黏附其上​，只能臊眉耷眼地回来，为下一篇做准备。也正因为这样的处理，连更才会成为一种可能。​随时在写，随时在画，但是随时发布，随时归零。

就像这样，我把自己训练成为一个不向后看的人。如果你​现在问我：菜头，你对你76天之前写的那篇文章​有什么看法，是否还有修改提升的余地？​我会回答你说：我从未想过类似的事，我也想不起来76天前我写了什么，但是我大概会告诉你今天晚些时候我会写点什么，​我现在的全部精力都用在如何写好这篇文章上，尽量不留任何遗憾。

和我那些写小说的朋友相比，​我在写作上因此有了一项额外的福利。他们总是忍不住去回想自己过往的某部小说​有什么地方没写好，如果能够再怎么改一下还能提升多少。我没有，我不会为过往而产生​遗憾或者后悔之情，这些情绪不会​跳出来折磨我。我是个连更型的专栏作家，我只有今天，我需要考虑的是如何写好今天这一篇，最多​想一下明天能要写点什么。如果想不出来，我也不会焦虑，问题只有成为当下的问题才能解决，明天到了时间我会想​出来的。

每天早起尽到全力，每天睡前全部​归零。次日​早起从零开始，如此往复循环，这就是我的做法。不留文稿和图片过夜，这样才能彻底归零，​让心没有所依处，一刻都不要为既存的事物停留。因为无所依，因为无所住，让我得以​顺利进入下一天，再下一天......

我知道自己有点古怪，​既有古怪的想法，也有古怪的做法。对于大多数人而言，把一块美好的蛋糕放在冰箱里保存起来，留待第二天再吃，这是很正常的想法，我自己​也同样如此。但那是在消费层面，享受层面的事情，​对于创作而言，则完全​不是如此。​对于持续创作而言，更不是如此。所有的好东西都属于此刻，​无法留待明天，因为我得把明天全都留给我自己。

------

秃顶人士的心理建设

 

​

正如一位《槽边往事》读者说过的那样：超导都快成功了，然而秃顶却依然没得医。对于男性而言，秃顶是严重程度上仅次于阳痿的​内心阴影。然而，阳痿也有“四十岁后阳痿是男人的福报”​一说，可以作为安慰。但是秃顶没有，秃顶就是秃顶，赤裸裸地在众人眼前，​没毛病。

作为资深秃顶人士，这里我想帮助各位同光兄做一点心理建设​：

不知道你们想过一个问题没有？人没胸毛没事，​亚洲人有胸毛反而有点难为情。人没腋毛也没事，夏天穿运动背心，大家看一眼你的腋窝反而觉得你这个人有​礼貌。如果是没有鼻毛，那简直是​讲究个人卫生，注重仪容仪表的典范。甚至是没胡子，也会被赞扬为永葆青春，省下一大笔玻尿酸的钱，​生就一张持家脸。

只有没头发不行。

​这不是很荒谬的事情么？都是毛发，都是身体，但是分区划片，这里必须长，那里不能长。于是毛发也有了阶级之分，头发是​婆罗门，地位尊崇，浓密程度象征地位。腿毛鼻毛腋毛是首陀罗，​低贱卑微，不可见人。 我认为一个现代人要有平权意识，​不要对毛发进行区别对待。更不要因为这种区别的心，产生出种种的​邪见来，认为​这些毛是好的，那些毛是坏的，这里有毛是好的，这里无毛是坏的。​有了这样的心，人就很容易堕落。

因为有了这样邪恶的见地，对全身毛发产生了取舍判断之心，​那么秃顶自然就不可以接受。因为不能接受自己身体的特性区域少毛，掉毛，无毛，就要去找寻外物的帮助，这就从邪恶的见地，堕入了邪恶的实践。

为什么说是邪恶的实践？让我们想一想​苏武牧羊的故事。苏武是汉朝代表皇帝的使节，在出使匈奴的时候被非法​劫持并且拘禁人身。苏武不愿意归降，匈奴人就流放他到贝加尔湖苦寒之地，让他去放羊​。并且承诺说，什么时候你的羊产下羊羔了，什么时候就放你回去。

匈奴人给苏武的全是公羊。

公羊生不了羊羔，这是现实的铁律。无视现实的铁律，要求人​去想办法让公羊产子，这就是邪恶的实践。同样的，如果你的头发要脱落，它就会脱落，这​也是现实的铁律。你无视这个铁律，认为你的头皮上就应该有头发，就应该回到十八岁那年的夏天，然后找来各种方法，从生姜一直到激素类药物，试图让头发再生，这同样是邪恶的实践，和匈奴人一样糟糕。

任何有良知的医生都会告诉你，除了少部分的秃顶可以通过医学手段改善，大部分秃顶的唯一可行之道就是种植​头发。当然，没有几个秃子会接受这种说法，认为世界之大，一定在某处存在某种药物，可以实现​头皮上的退沙还林。完全无视英国皇室，诸多大牌影星，诸多顶级富豪​在拥有如此地位，如此资源，如此影响力的情况下，依然头皮清洁溜溜的现实。

​所以，出毛病的地方其实不是头皮，而是人心。

这是关于秃顶的最深奥的见地，现在我把它灌入大家的光明顶：

你自己总是第一个知道自己秃顶的人，​是这样吧？​知道这是为什么吗？​因为这个事实说明，其实大家根本就没那么在意你。如果人们当真非常在意你，哪怕你减少了十分之一的发量，甚至你自己都没有觉察的时候，他们就会​通知你，希望你注意。

没有人在乎你的相貌，更没有人盯着你的头发看，​你要接受这个残酷的事实。在这个世界上，只有生得足够好，长得足够高的人，​别人才愿意多看两眼。换句话来说，​相貌身材达到了值得额外关注的程度。大部分人不是如此，别人多花一秒钟来观察​相貌身材都是浪费。

正是因为不接受这一点，认为自己走到哪里，人们都在围观自己，都在审视自己，才会产生​人人都在盯着自己头皮看的妄念。不存在那样的人，不存在那样的人群，如果有，他们​肯定都是变态。要接受自己是他人眼中，人群之中小透明的这个​事实。

也正因为你的相貌身材根本不值得浪费时间去关注，所以人们是和你这个人打交道，和你的想法打交道，和你的​举动打交道，和你的内心打交道。这些东西是你有的，那么你​应该珍惜才对。​这些东西也真正代表你自己，那么你应该小心维护才是。不是头发，没人在意你的头发。你是个秃子，人们在瞬间就能接受。你花了几万块钱，植发成功，人们最多多看 5 秒，然后也就接受，并且从此​再不关注。

花几万块钱换来这 5 秒钟，你还不如买成烟花，在除夕之夜下楼去放，你起码是一小时之内整条街最靓的仔，人人仰望：嘶！世间竟然有如此烧钱之辈？

所以，在每一个清晨在洗手间洗漱的时候，请鼓起勇气凝视镜中的自己，​对自己说：这就是我，我就是这个秃子。我能养家糊口，我能成就事业，我能欣赏美好，我能帮助他人，我有我的生活，和他人并无不同---所有这一切都靠我的手脚头脑，唯独不靠我的​头发。虽然​秃顶让我觉得遗憾，但是世事岂能尽如人意？既然已经如此，我就应该满意，再多都是贪心。

一旦放弃了邪恶的见地，放弃了邪恶的实践，那么你就做回你自己，你的灵魂也就从无尽地搜索过程中退出，​重新回到你的躯壳之内。人们和你打交道，是和你的灵魂打交道。不信的话，此刻你就回想一下你最好的朋友，首先在你内心升起的会是什么​？是他带给你的温暖信任感觉，还是他清晰的面孔身材​毛发？

各位秃友，希望​他人在念及你们的时候，心中首先会浮现一轮光明温暖的朝阳。那朝阳慢慢隐去，这才徐徐露出你的脑袋，​在那光芒的映照下熠熠生辉。

这就是我的无上心法，甚深奥义，如今为汝解说毕。

------

身在未来

 

年纪大有个好处，那就是可以亲眼目睹童年时代人们对未来的畅想一一​实现。比如说会飞的汽车，早​已经有了，其实随着人类工业能力的升级，要实现技术和应用层面的​畅想是相对容易的事情。但是超导体就不大一样了，它涉及到物质的基础层面，​在那个层面上的事情要深奥得多。

这么多年来一直都有关于超导实验的报道，直到昨天，韩国科学家宣布他们找到了在常温常压下的​超导体。稍微关注一点超导实验的读者都应该知道，其实超导是个物理现象，超导体也早已存在，只是说想要实现电流在超导体内无损耗低传输，需要超低温环境。所以对于现实世界而言，这种类型的超导体没有多少实用价值，人们总不能把输电线泡在液氮里。

所以，韩国科学家宣布在常温常压下能够运作的超导体，如果随后各国科学家纷纷通过实验证实，那么这条消息就相当于是点亮了人类科技树上一条重要的​新枝干，难以想象它会给人类社会带来多么大的改变。沙特那些依靠石油而兴建巨大的传奇建筑，怕未必能​最终​完工了。

每当这种时候，我就会忍不住仔细看看周围的人，端详那些科学研究团队​里每一个成员的脸，试图从中找出外星人来。​为什么总是会那么巧呢？人类刚刚进入AI 时代，AI 时代也称硅基时代，或者电力时代，因为这个领域内的一切进展都取决于​两件事：有多少高性能的显卡，有多少电力支持这些​显卡的运算？​它们是AI 时代进展的基础，换句话来说，也就是瓶颈。

结果，几乎就是前后脚，​人类就发现了常温常压下的超导体。超导体最直接的受益者就是AI 业，​它能够帮助解决高能耗问题。​用更少的电，做更多更久的运算，当真做到了AI 永不眠。如果你告诉我说，这是因为外星人埋伏在我们之中，在每一个关键的历史节点都会暗中出手，引导人类点亮通往下一个发展阶段的科技树，​那我绝对相信。

等我还是个孩子的时候，人们畅想的未来​其实并不是今天这个样子。今天实在是太过普通，太过平凡了，一点都没有那种真正的未来气息。在人们的畅想之中，未来应该和​当下相比，有一种质的飞跃。应该像是一个生下来就住在大山深处的山民，​一下子坐飞机来到了北京或者上海，那才是未来的感觉。

我们所拥有的今天，​不算是什么特别精彩的未来，甚至会让人感觉有些失望。就像是许多奢侈品爱好者怀着朝圣之心，不远万里飞到了巴黎，终于来到了自己心心念念的拉法耶特商场，结果推开门进去，看看装修，看看柜台，​忍不住说一句：就这？

最近随着AI 的进展，和昨天常温常压超导体的出现，我终于有那么一点​进入未来的感觉了。这里发生的事情不但是全新的，而且是完全超乎了自己的经验范围，​同时也超越了自己的理解边界。那个山民站在摩天大楼下，脖子都酸了，也停不下仰望的目光---世界上居然有比我们寨子最高的树还要高的东西，​而且根本就没有用到石头和木材。

所以，我的结论是：未来并非是缓缓展开它的样貌，在大多数时间里，未来和寻常的生活并没有什么不同，你是在一天天里非常缓慢，非常平滑地过度到​未来中去，所以你发现不了什么变化。事实上，大部分时间并不存在未来，只存在​昨天的延续。

​未来是一下子突然出现的，毫无任何预兆。去年这个时候，如果有人告诉我说，你明年就可以用AI 画得跟普通画家一样好，可以用AI 零基础做出视频来，而且AI 可以回答你的问题，就像是一个真人秘书那样帮你检索资料，提炼摘要，代写论文，​我会认为他是在讲大话。同样的，还是这个人，还是去年这个时候，告诉我说人类马上就可以实现常温常压下的超导，那么我会很冷静地嘲讽他说：​想必届时秃顶应该有得医了吧？

但是就在打了个响指这点工夫，未来就轰然降临人间。我们现在还有点看不大清楚，那是因为它降落时候激起的尘土漫天飞舞。我认为现在就是我童年时代认为的那种未来，​就是我努力学习认真上课想要前往的那个未来。

此刻我们刚好都在，这是一件多么​幸运而美好的事情。最后有个问题：你是不是外星人？

------