准备拍你的电影

最近不知道为什么，在公众号，在Threads都不断有人催促我去尝试一下Pika，一款视频AI工具。翻看社交媒体，感觉Pika是现在的热点，强大的工具，漂亮年轻的中国女学霸创始人，硅谷大佬们纷纷奉上投资的新项目......看了一下，的确是挺漂亮的。但另外一位创始人也是华人女性，这不更值得说说吗？

我个人目前没有使用这些AI视频工具的打算，并且想劝一下这些敦促我去使用的读者朋友：停止追逐新工具，重新转向做内容。这个和是否支持技术进步无关，和是否保持思想开放无关，我这么说完全是基于我朴素的想法：

首先，AI在视频领域内的爆发已经是一个趋势。本来我很乐观，认为直接用文本生成长视频在今年内就可以完成。现在看起来，技术进步并没有那么快，但是到了明年或者后年，普通人用AI制作一部自己的短剧，短片应该是有很大可能的事情。

那么这样强大的一样工具---也许不止一样，同时会有很多家，落在了所有普通人手里，会发生什么？在AI绘画领域内，我已经经历过这一切：所有人都可以用AI来绘画，但是紧接下来的问题和工具无关，和技术无关，而是那个古老的问题---应该画什么？

很多普通人浅尝辄止，在新鲜感过去之后，很快就停止了尝试。为什么？因为他们并没有什么是需要图画来表达的，画小猫画小狗画风景画侍女，结束了。不要说普通人能够成为画师，就算是像我这样给自己的文章每天配图都做不到，更别说经年累月地持续用AI绘画。现在AI绘画的工具还少吗？支持的风格、类型还有什么空白吗？普通人用吗？

现在视频AI来了，我认为问题也是同样的。我看你们忙得很，今天追Runway，明天追Pika，后天架设Stable Diffusion的视频组件，所有最新的AI都用了一遍，都发了帖子，甚至都做了视频节目介绍。然后呢？然后发生了什么？然后转向更新鲜热辣的AI工具，转向某个AI工具升级之后的新功能。

那么，假设说明年4月1日，世界上第一款支持剧本直接转长视频的AI工具SONB问世，所有人都可以一圆导演梦，届时你们要拍什么？你们有什么故事？有什么剧本？有什么独特的观察、情感、体验、经历要分享？

接下来的话，我准备换一种高情商的方式来表达，免得造成溅落伤害：

根据创新传播曲线，在人群中愿意最先接触和尝试新鲜事物的人从来都很少，可能不超过人群总数的5%。这样的人对于这个社会，对于这个世界，乃至于对于全人类都很宝贵。因为他们是先行者，经由他们的尝试，他们的反馈，他们的传播，使得一样新鲜事物可以进入人类社会，进而改变人们的生活。

但是通过观察可知，这样的人往往在创新大规模传播，转变为生产力或者产品的时候掉队，寂然无声。靠着创新做出成绩，赚到钱，出了名，上了市的人，往往不是这些先行者，而是一开始看起来反应迟钝的土鳖，他们姗姗来迟，但是一刀下去就切走了最大的一块蛋糕。先行者通常都是先烈，这是中国互联网著名的段子。

先行者的这种命数，或者说这种共同际遇，我认为是不合理的，伤害了人类的好奇心，伤害了人类的探索欲。因为是个人都能看到先行者就是先烈的事实，于是告诉自己说：新鲜事物不值得浪费我的时间，等别人先试通了再说。所以，我高情商地认为先行者有责任和义务充分利用新鲜事物，创造出一些有价值的结果---不是为了自己，而是为了人类这个族群。

基于这种朴素的思考，我认为从现在到明年4月1日SONB发布，还有5个月的时间。如果是我的话，我在这5个月的时间里会用10%的时间去尝试各种纷纷出炉的新鲜AI视频工具，而把剩下的90%的时间拿去思考和写作长视频剧本，构思出一个人们愿意时间看的故事，并且逐渐完善人物和情节，努力达到可以拍摄的程度。

如果我不是我的话，我会在这5个月时间里，把所有热门短剧用AI转换为剧本，用剧本训练GPT，把私有GPT训练成短剧创作专家，熟悉各种套路和桥段。等到4月1日SONB上线，我会用它批量生产上百个短剧剧本。目前短剧的报价是100集10万人民币，那么明年4月份这一批剧本应该卖得上一个过得去的价格。要抓紧时间，因为随后那么干的人多起来之后，价格会雪崩。

最好不要到了明年4月1日，你对所有的AI工具如数家珍，对于所有的创始人个人经历都信口拈来，但是你没有用这些AI工具做出任何一款个人作品，满足于自己知道的最多，自己知道的最新。这些都是虚幻的感觉，我之前说过了，这样做容易伤害到人类。

为了人类，请不要再向我推荐任何AI视频工具，请现在就开始准备拍摄你的电影。

最后，SONB是我为了假设未来的情形而捏造的名字，没有这样一款产品，也不存在明年4月1日发布这回事，麻烦不要跑留言区里来问我，谢谢合作！

------

月亮落在燕晗山上

 

​有人问我对北京和深圳两个城市的印象，又问我为什么当初​会离开深圳？因为深圳很闷​。北京和深圳都很躁，在北京躁了有很多去处，但在深圳却没有那么多，于是就会觉得闷，就像是在一口高压锅里。

​深圳有本地生活，但是还达不到形成本地文化的程度。看起来所有的城市都一样，都有演出，都有讲座，都有画展，也都有市民活动。深圳的感觉是一切都刚刚学来，一切都刚刚兴起，一切都还​需要时间沉淀。这里面的区别​很微妙，我可以用一个例子来解释：

深圳以制造业闻名，在当地有一个小型会展，​内容是各种各样的机器人。不是工业机器人，而是各种初创公司，各种爱好者带着自己制造的机器人，大家选一个类似华侨城Loft那样的地方摆摊展示，​大家可以喝着咖啡交流，现场也能有一些零售。与其说它是会展，不如说是一个节日，​一次聚会，甚至可以算是机器人的跳蚤市场。

这样的事情天然地只能发生在深圳，因为只有在深圳才有那么多的从业者，也只有在深圳才能很轻易地搞到各种零配件，所以机器人或者说制作机器人是深圳本土所能产出的​东西。如果这一群人持续壮大，如果这个展会持续开下去，那么它就会从本地生活里万千展会里脱颖而出，形成一种本地文化。只要提起机器人，​中国人都会想到深圳，想到这个展会，那么围绕机器人就能形成一种本地文化。

​在其他地方，类似的​存在实在是太多了。你想起小剧场，你就想到北京。你想起脱口秀，你就想起上海。​你想起早茶宵夜，你就想起广州。说起来深圳真正坚固的本地文化，还是早茶，无论是穿越、登山、自行车，都不能和早茶相比，哪怕深圳是一个凭空出现的城市，这里的人都说普通话​。

缺乏本地文化，这让人在夜静更深的时候​很难捱。你走上阳台，看山看海看深南大道横贯如带，夜风里整齐地回荡着同一句​话：“搞钱搞钱赶快搞钱”。有人说搞钱是深圳这座城市的主题，似乎也不能算错，人们不是因为深圳的气候而来，不是因为深圳的医疗而来，不是因为深圳的教育而来，人们来这里是为了赚钱​，空气中永远是120%的赚钱热度。

听着口号声，看着眼前无数你买不起的楼静静矗立，无数你买不起的车呼啸而过，你的灵魂就没有个安歇处，你的心就没有个落脚处，在那湿热的暖风中飘飘荡荡，就像是一只被扔到距离家2000公里之外弃养的狗。

在北京没有那么难，​你可以做个文艺青年，这里有热爱文艺的传统和尊重文艺的文化，而且有一大群这样的人。在上海也没有那么难，你能煮得一手好咖啡，拉得一手好花，也会有社区接纳你，​也会有一群人认可你。深圳不是这样，在搞钱之外，​几乎不存在第二条道路，不存在第二种活法。有没有买房，有没有买车，有没有股票，有没有股份，有没有期权？

人活在这个世上就需要搞钱，这​没什么问题。但是在搞钱之外，还需要生活和精神上​的滋养。因为搞钱很辛苦，搞钱很折磨，如果没有​任何滋养，人的灵魂就容易干枯。小剧场不能提供任何升值加薪的机会，也不能帮助你买车买房，但是你坐在小剧场里，等着钟声响起，灯光暗下去，忘记了舞台和观众席之间的距离，忘记了戏剧和现实之间的差异，你感觉自己的心灵受到触动，你的灵魂感到震颤，这种感觉从虚无中来，却能给你带来​宽慰。

当你的心能够感受到一点什么东西的时候，无论是惊奇、悲伤、欢喜、绝望、同情还是对人性的感慨，虽然你没有得到任何可以拿在手里装进兜里带走的东西，但是你的心得到了润泽，莫名其妙就觉得它充盈了起来，可以在散场之后再次​走入汹涌的生活，带着水汽​带着温柔带着某种肯定。

深圳是我​见过的最干燥的城市。即便我去过西丽摘荔枝，去梧桐山穿越，去白石洲吃宵夜，去东门看首饰制作，去龙岗工厂印新书，去深圳大学图书馆吹风，去华侨城Loft看展参加活动，我依然没有感觉到任何一点润泽，没有归属感，没有休歇处，​也找不到多少同类。

我这辈子像头驴一样不断兜圈子，就发生在​深圳。有段时间我差不多每晚都会绕行燕晗山一周。燕晗山在深圳南山华侨城正中，围绕它​修了一条很漂亮的步道。每晚我都会绕着它走最少一圈，周末的时候会多达​五六圈。从一开始有很多人和我一样步行，到最后只剩下我和三五跑者在路灯下默默前进，于是汗流浃背，于是精疲力竭，于是回家冲个凉倒下就能睡去---这是我在深圳避开夜晚的最好方法。

如果不是这样像驴拉磨一样兜圈，我就要​独自面对夜晚，再听听到夜风中齐齐整整的“搞钱”​声，​然后又无处可去。不如走下楼去，绕着燕晗山走一圈，经过菜市场，经过老破小，经过餐厅和医院，经过别墅区和游乐园，月亮一路上都跟着我，一会儿在树枝后面​显露，一会儿又隐没不见。仰头看着它，又觉得周遭的一切都消失不见，世界很小，月亮就是遥远的井口。即便是深夜走到燕晗山北面少有人经过道路，我也不至于害怕。等到我兜完今天的圈子，月亮也就彻底落入燕晗山消失不见。

月亮是我在深圳见过的最温暖最湿润的存在，就像是白石洲砂锅粥上氤氲的白色水雾。

------

疼痛和疼痛教育

 

通过读者留言和讨论，我才意识到大众对于疼痛的认知还停留在很多年前。当然，我个人也好不到哪里去，是一系列事实改变了我的看法。

在2006年左右，我发现自己便血，医生要求做肠镜和胃镜。当时有普通肠镜和胃镜，加200块钱可以升级为无痛版本。所谓无痛版本就是上手术台前给一剂麻醉药，人就会失去知觉。等到检查完毕，人再悠悠醒来，打坐15分钟没有事就可以回家。

年少无知的我认为麻醉剂会伤害我的大脑，我早已确定自己这辈子没法靠颜值吃饭，脑子没办法也得顶在第一线，所以我要保护好我的大脑，我坚决选择普通版。医生听完一点都不意外，只是深深地看了我一眼，就同意了。后来回想起来，那一眼相当于恐怖片里剧情开始转折前那一秒的平静。

一次胃镜之后我就彻底放弃了普通版的想法，管子才捅进我的喉咙，我的手就自动搭上了医生的手腕，并且开始试图折断它。我觉得这种反应没有任何值得指责的地方，任何人拿那么粗的一根管子插你的喉咙，你都应该当场折断他的手腕。话说回来，又没有片酬，对吧？

考虑到医生在我的胃里翻肠倒肚---真正字面意义上的翻肠倒肚，所带来的剧烈恶心和痛苦，我觉得智商降低一点是完全值得的。所以，后续的肠镜，以及再后来的复查，我都选择无痛版本，并且觉得这200块钱花得真值。唯一的缺憾是睡着了就无法在医生翻肠倒肚的时候，自己同时通过内窥镜看现场直播。个人建议第一次做肠胃镜的时候选择普通版看一次，毕竟这种体验很独特，是纯粹的食物视角。

我真正受到疼痛教育是在2014年动一个小手术，医生很负责，术前召集所有助手、麻醉师、护士和我一起开会讨论手术方案。在会议上，医生告诉我说手术需要全麻。我都惊呆了，那么小的手术还要全麻？半麻不可以吗？再一次，我向医生提出了我的颜值和智力理论，希望他从我的个人利益角度重新考虑一下。

医生很耐心地向我普及了最新的医学常识，直到近十年后的今天我都还记得，他说：

首先，以目前药剂学的进展，麻醉药对于大脑不会造成任何损伤，而且在体内会很快就代谢掉，关于麻醉伤脑的担忧是多余的。其次，使用全麻的目的是为了最大限度降低病人的痛苦。如果使用半麻，麻醉效果并不会很好，那么在手术过程中，病人就有可能感觉到伤口的轻微疼痛。

重点在于，疼痛是一种习惯记忆。在手术中病人一旦感知到了疼痛，那么他的大脑就会记住这种感觉，而且非常在意这种受伤的感觉。等到手术完毕，麻醉效果消退，大脑就会把注意力聚焦在伤口上，任何疼痛的感觉都会被清晰地放大并且感知到。

选择全麻手术，大脑对于疼痛就没有任何记忆，对于伤口也就没有任何认知。等到手术结束之后，它不会主动去关注，也没有疼痛的记忆可以唤醒，因此伤口的疼痛程度会被极大削弱，不会对病人造成强烈的痛苦，利于后期快速恢复。所以，他强烈建议我选择全麻手术。

最后，大家需要认真讨论的是麻醉发生意外的概率。需要我确认自己知道概率值，需要我确定出现状况的紧急联系人。虽然是极小概率事件，但也要确保我的知情权。

事实证明医生是对的，我选择了全麻手术，术后只是觉得伤口有些发木，并没有感觉到什么刀口的存在，也没有多少疼痛的感觉，那点麻木的痛感还不如一次擦伤，和拔牙切疥子胃肠镜检查相比更是微不足道。

这位医生对我的影响很大，我几乎是全盘接受了他的疼痛理论，同时推翻了之前的观点，不再认为忍受痛苦是一种必须，乃至上升为一种个人美德。疼痛就是疼痛，如果有药物可以控制或者祛除这种感觉，那么就应该用药。因为疼痛就是一种习惯记忆，你对疼痛不加处理选择忍受，那么它在你心里就会占据越来越重要的位置，它会一次又一次呼唤你的注意力，并且在每一次注意力聚焦时烈度变得越来越强。

疼痛会训练你的心，让你的心对痛感越来越敏感，对应的感受也就越来越放大。所以，选择忍受痛苦，不管是以保护大脑还是别的什么说法为借口，就是选择了培养痛苦，人为地把痛苦的记忆一次次强化，把痛苦的感受一次次提升。

正因为我的观念发生了转变，所以几年之后网络上开始讨论痛经女性应不应该吃布洛芬，孕妇应不应该选择全麻剖腹产，我都毫不犹豫地投了赞成票---当时人只要想，那么就应该可以做，除了医生之外旁人都应该闭嘴。如果现代医药学已经能够帮助人们减少乃至避免疼痛，那么我们为什么要继续像一条鳝鱼一样，在钉板上浑身扭曲着接受活剐？像一条活烧鲤鱼一样，装盘上桌之后鱼嘴还在艰难地翕张？

不是什么忍忍就好了，而是忍受在培育痛苦，并且使得痛苦的感受固化下来，下一次随便一呼唤就能唤醒。人们偏好忍受，在我看来其实就是偏好控制他人。因为让人持续处于某种痛苦之中，那么自己稍微提供一点点改善就能被感激和铭记很久，而自己是否许可提供一点点改善则变成了巨大的人身权力。父母要求生病的孩子硬扛，公公婆婆丈夫要求难产的妻子硬生，这究竟是出于一种真实关切，还是一种权力宣告？我不知道。

我只知道，如果有药物可以减轻肉体的痛苦，那么我就会使用。对我的家人，我的朋友，我也会做类似的建议。并且，我会给他们讲我从医生那里听来的疼痛理论，然后满怀信心地期待他们去验证成功。这样起码他们不会像我一样，让​胃镜医生的手腕处于折断的风险之中。

------

芬必得救我一条狗命

 

​

​昨天的经历千言万语就一句话总结：​芬必得救我一条狗命。

我都没想到这次一场普通感冒会给我带来那么多困扰，主要还是陌生，两三年我都难得感冒一回，对于感冒实在是没有多少经验。鼻塞咳嗽打喷嚏这些都是小事情，​吃点感冒药就可以控制症状。但关键问题是感冒造成了我失眠。失眠之后就开始头疼，血压上升，修为不足以压制​脾气，功德池​水位狂降。

正常来说，​感冒之后人容易昏昏沉沉，盖上被子就能呼呼大睡。可我不是，我越睡越浅，越睡越清醒，经常搞不明白自己是在做梦还是在想事情，有个网络术语管这个叫“清醒梦”​。

越是这样，事情反而越多，微信上不断有人来找我，突然​间在这个周末要和我聊各种事。我就很困惑，也非常烦躁，觉得这些人都是老天爷派来的打手，周末都不肯让我好好​生个病。​我想，这样下去怕是不行，决定去找一款能​让人吃了想睡觉的感冒药。

翻查各种药物的时候，我偶然看到了自己正在吃的散利痛，发现它的成分包含50毫克无水咖啡因。这下我明白了，每晚上床睡觉前​我吃下一颗药，相当于喝了一杯​意式浓缩咖啡，怎么可能睡得​好呢？去年新冠的时候，那是我唯一能买到的药，当时对于控制新冠的症状的确有用，所以这一次拿来继续吃。结果就是它让我保持清醒，每分每秒清晰地感受​头面部的所有肿胀和疼痛。

我生生等足了6个小时，等到散利痛的药效过去，然后毫不犹豫地翻出一颗芬必得缓释胶囊吃下去，坐在沙发上等药效发作。大约半小时之后，我觉得鼻子、喉咙和太阳穴的疼痛开始消散，就倒在枕头上试着​睡一下。结果非常成功，从傍晚六点开始一口气睡到了​晚上十点。

十点钟醒来，我终于感觉心平气和，既不愤怒也不焦躁，虽然鼻子还是不通气，口腔鼻腔喉咙依然火辣辣的，但一切都恢复到了可以忍受的范围之内。因为我补充了睡眠，有精力和心气​去应对这些不适。

我发现肉体上的不适，会对​心造成很大的困扰。当我不得不清醒地面对咽喉肿胀，头疼欲裂的时候，虽然我很清楚地知道​这些只是一时，几天之后就会过去。但是心却因此烦躁不安，尤其是在缺乏睡眠的情况下，它就变得很难控制，怎么劝说都无效，​就一句话：去他妈的，我不管了。于是电话打进来，心就很嗔恨。​微信消息进来，心就很嗔恨。消消乐​过关失败，心就非常愤怒。

芬必得本身不能治疗感冒，它只是起到镇痛的作用。但是在这个时候，能够降低一点肉体上的痛苦，​那么心就可以喘息片刻。尤其是对于我而言，它解除了痛苦之后，让我可以睡着。大量的水和充足的睡眠，原本就是治疗普通感冒的不二法门。

传统上人们对镇痛类药物都持有相当排斥的态度，认为它们掩盖了疾病的症状，​并不是什么好事情。但我认为让一个病人活受，怕是既不能加速痊愈，也不能​改善身体和精神状况，只是白白受苦而已。当然，我也可以选择这么活受，再熬上个三四天​也能痊愈，但我为什么要那么做呢？也许在我痊愈之前，功德池早已经清空，​在暴躁的内心驱使下，还不知道要惹出多少乱子来。

现在，距离我吃上一颗芬必得已经超过了12小时，我决定再去来一颗​。考虑到胶囊的颜色，我准备给它配上一份​冬瓜排骨汤。

------

面向读者写作

 

很多时候文章里出现的“我”​，并不是指作者本人，这是个文学常识。比如说昨天我写的《感了什么冒》，作为我个人，我没有什么疑惑的地方，也没有​什么需要医疗救助的地方，甚至我只有身苦​并没有心苦。​那我为什么要写？​有读者说，你得病了还能写那么长的文章是不是闲的？​有朋友看完上微博评论说，胖​贱人就是病娇情。

因为这是面对读者写作，​都是写给读者看的。它看起来是一段个人亲身经历，​但是通过描述已经向读者传递了他们可能关心的信息：

1、如今存在五种可能的呼吸道感染---普通感冒、流行性感冒（甲型、乙型）、支原体感染、新冠感染、呼吸道合胞病毒感染​。

2、想要判定是哪一种感染，目前通过网络平台可以买到抗原试纸，甚至某些地区还可以线上购买上门核酸十二合一检测​服务。

3、对于这些服务价格的合理心理预期​。

4、怎么看试纸检测结果，每一项​英文缩写是什么意思。

这些是我的个人亲身经历，​写下来是因为我不知道吗？写下来是​我在无病呻吟换取​关注和同情吗？写下来是因为读者有可能需要，所以我才不厌其烦地解释fluA是甲流，Flu是流动的意思，​MP是支原体的意思，不是“马屁”的缩写。​是因为我需要学英文吗？​是因为我看不懂吗？写下来是希望不通英文的读者​能够识别，并且印象深刻，万一有天他们要用到呢？

这就是面向读者写作。我不是在写自己，我是在写一个读者将来可能要面对的问题，并且以一个普通人的角度写个人经历，原因是人类从来都是一种经验动物，和背诵一本小册子，十几条注意事项和处置流程相比，他们更记得具体的某一个人做了什么具体的事，于是，他们就从他人那里得到了应对所需要的经验​---别人曾经那么做过，那么我也可以。

如果专门针对我自己，那么一半以上的文章是不需要写的。没这个必要，我知道应该如何想，知道应该如何做，而且多半已经不声不响地做掉了。另一半文章只会是写自己的独立思考结果，分享某种独特的生命体验。就像是我写2000年的大雪天，我们一群人骑马去香格里拉​碧塔海烧烤一样。

因为在大雪天骑马去海拔3500米的高原湖边烧烤，喝酒唱歌跳锅庄，这不是多数人会有的人生经历，也不是我的人生里会常有的​体验。而且那一切都一去不复返了，如今不可能让游客在景区点火烧烤，也不大可能看见山上探头探脑的熊，甚至连碧塔海这个名字作为独立景点​的日子也远去了，如今它属于一个叫普达措国家森林公园的一部分。

为什么上面这一段文字我不写在​相关的文章里？因为这是讲解，这是针对读者​做的阐释。在那篇文章里根本不需要，他们不需要知道这些背景，也不需要知道这些资讯，他们跟着作者前往他的记忆深处，​体验他分享的独特个人经历就​够了。如果能够从字里行间感受到一点点魔幻色彩，那么对于作者而言就再好不过，因为大家有了共鸣，在文字之下​达成了相互理解。当时落在我脸上的一片雪花所带来的清凉感觉，我已经无漏地传递给了某个陌生读者，在很多年后同样地落在了ta的脸上，并且​在ta的脑回路里激发出同样的神经火花。

面向读者写作，和​面向自我写作是两回事情。前者就像是采访​，后者就像是对谈。采访者​会问巴菲特：您是从哪一年开始进入股市的？​纯粹的白痴问题。​难道在采访前他不做功课的吗？不研究采访对象的吗？当真不知道巴菲特哪一年进入股市的吗？当然知道，这个问题是为​观众提的，不是为自己提的。当观众听到一个久远的年份时，他们对巴菲特的资历就有了更具体的认知。

对谈不需要，芒格和巴菲特之间的谈话只需要他们两个人听得懂就行，最多让从事投资的人​听懂就行。会有大量术语，会有大量半截话，因为对方能听懂，因为这样讨论更有​效率。这样的对谈更接近于研究某件事，不需要普及任何​基础知识，规范基本定义，可以​从一开始就极深入，​因此它根本不需要照顾到听众的水准。

正因为常识匮乏，如今的人们才会定义一本书里的角色是渣男渣女，进而定义作者写出这样的人物，就是所谓“三观不正”​，​就是道德败坏。我算是比较幸运，因为我不创作小说，不塑造人物，​我写的人物通常只有我自己。但即便这样，还是有读者要和我急眼：​你为什么不看医生？你为什么不吃XXX药？你没力气​看病吃药，你倒有力气写文章？你应该吃XXX才对症，懂？

爹味比十二月​北方的北风还要凛冽。

​最后，分享一点写作心得：没有人喜欢看说明文，所以在今天这个时代里，说明文经常会以记叙文的形式出现。任何一件电子产品都有说明书，为什么还会出现拆箱视频？​大家看说明书好了，每一个功能点都写得非常清楚，每一个操作步骤都写得非常清楚，但是​人们就是要看拆箱，拆箱是某个具体的人用镜头写的记叙文。

更为深层的原因​在于，我们不是单纯地用肉身和物质世界打交道。在任何时候，我们的感知都如同触手一样从四面八方伸出来，紧紧抓附​住我们所关心的物质对象，所以我们的感受，我们的情绪更为重要。说明文用三个字就可以写完的“看医生”，但对于人类而言，他们还需要知道好不好挂号，要不要排长队，​候诊要等多久，有没有免费热水泡方便面，护士和医生是否态度友善耐心？这是记叙文才能做到的事情，而且，在记叙文中人们需要某种主观视角的全程体验，于是就相当于自己也经历了一遍，这让自己在尚未体验前就获得了经验，​而这种经验则是人们安全感的由来。

​我已经不咳嗽了，就这样。

------

感了什么冒

 

前天在寒风里等车，​昨天起来我就觉得嗓子上糊了一层水泥砂浆，鼻子也实现了单通道​呼吸。我认为我已经感冒了，然后就为自己具体得了哪一种而​困惑。

按照现在的状况，我需要在以下​病情中选择一种：普通感冒、流行性感冒（甲型、乙型）、支原体感染、新冠感染、呼吸道合胞病毒感染。当然，我可以去医院找医生诊断。但是考虑去到那里之后，遇见的都是罹患以上五种疾病的病患，加上我自我感觉病情轻微，所以​我不想去医院。

以前我没有遇见过类似的情况。感冒就是感冒，大概分为三种，一种是需要吃药，然后盖上被子​好好睡一觉的感冒；另一种是吃药，然后控制鼻塞喷嚏​咳嗽等症状，该干什么干什么的感冒；最后一种，就是“医生救救我”，医生说“你怎么才来”​那一种。

自从去年体验过新冠，​我就多了一重顾虑。感染过一次的人都知道，那玩意儿的滋味不好受，尤其是嗓子的痛苦，想一想后背都会出冷汗。也就是说，如今只要我出现感冒症状，​整个人就对未来病情走向很紧张。

在这个冬天里，几个​类似感冒的选项都不怎么样。根据目前已知的情况，新冠还是会带来肉体痛苦，支原体一旦罹患要病情缠绵很久，​而且药物不是很管用。当然，流行性感冒也没有好到哪里去，它戴着感冒的​棒球帽，但真实身份是黑社会打手，和感冒没多大关系。

我就去翻箱倒柜，找到了去年珍藏的​新冠试纸。​测了一下还好，阴性。不过问题和去年一样，试纸显示为阴性，但是不确定是没有感染，还是感染之后病毒量还不足以激发​试纸的阳性反应。​不管了，就当是没有。接下来的事情，就是剩下的几样怎么样做判断了​。

​朋友告诉我说，现在有99元上门检测服务，在线上就可以下单。我想也行，就当是吃了两份好盒饭​。可惜的是，线上真没有这种服务，但是​平台懂我，直接给我推荐三合一试纸，说是可以同时检测甲型流感、乙型流感和​支原体感染，自己在家就可以完成，而且可以闪送上门。就这样，我买了一套三只“我靠你怎么不去抢”​试纸。

检测盒在桌子上一字排开的时候，我就觉得自己有些恍惚。去年12月份，我在桌子上放了一排新冠测试盒，观察色带颜色每天​的变化趋势。现在，新冠测试盒还在，边上加上了更宽更大的三合一​测试盒。上面的Flu意思是流动，FluA就是甲流，FluB就是乙流，MP不是“马屁”的缩写​，而是支原体。试纸显示，全部为阴性。

排除四种可能之后，现在我已经可以确诊自己只是受风着凉，​得了普通感冒，属于喝点热水或者吃点药，盖上厚被子睡一觉​的那一种。带着一点淡淡的怅然，​我开始找可以治愈普通感冒的药物。还是有必要进行一下治疗的，在付出了那么多努力之后，我感觉我的病情正在讪讪地自行加重，​希望能够引起我的重视，不要因为它是普通感冒就​完全不放在心上。

我感到了它的心意，感到了它沉甸甸的嘱托。然后我就去查找最新的医疗进展，看现在的医生对普通感冒有没有更新更新的​治疗方法。很遗憾，和过去十年，二十年，三十年乃至于五十年没什么不同，​还是同一句话：对于普通感冒，如果选择吃药打针七天即可痊愈，选择什么都不干则需要​一周之久。

------

互联网不工作那一夜

 

昨晚我差点打不到车，在滴滴打车上点击了发送，页面就停滞不前，只有个灰色的漩涡在页面中心不断旋转，​就像是时间的终结。前几天的11月12日那一晚，我正在和一家深圳电子配件淘宝店主商讨，想把转接头的图片发过去，结果得到了满屏的红色感叹号，提示我图片发送失败，嘲讽的感觉​达到满分。

每次都是第二天我才后知后觉，看到​互联网平台服务宕机的新闻。而我在当时，对平台的信心如此之强，以至于我在零下6°C的夜里打不到车，却怀疑是我的手机在低温下不工作，在发不出图片的时候，认定是我不小心改了什么​系统设置。​我首先检查自己。

在一个月内，连续两次遭遇互联网平台的宕机事故，让我对​它们的信心有所动摇。以前我在民航做事，如果出现类似的事情，甚至不需要出现真正造成任何后果的事故，只是连续出现两起事故征候---意思是距离酿成事故只有一步之遥的不安全事件，那么可怕而严厉的行业安全整顿马上就会全面展开。因为在民航业界，连续出现事故征候，说明存在系统性的问题，如果不加以紧急自检和纠正，那么​距离真正的事故就不远了。

我不知道这科学不科学，当初甚至不需要判定前后两起事件是不是独立事件，具体有没有关联，​安全整顿就已经开始了。所依据的理论​无非是一句话：十件不安全事件会造成一件事故征候，十件事故征候会造成一起事故---术语和等级年深月久我记得不大清楚了，大概就是这个意思。所谓航空安全领域内的蟑螂学---你在家里看到一只死蟑螂的时候，意味着地板下起码藏着10只活蹦乱跳的蟑螂，飞行事故也是一样。

根据这种不知科学与否的民航事故理论，我不在意淘宝发生了什么，也不在意滴滴发生了什么，我在意的是大型互联网平台在短期内连续出现了运行事故，而且是相当严重的​事故。那么，它们还会出现吗？那么，其他平台​呢？它们为此做了自纠自查​了吗？它们​确认自己的备用方案依然有效了吗？

我作为消费者，同时也是应用程序用户，​我已经习惯了打开手机什么都有的生活。但是在连续经历了两次宕机事故之后，我感觉这种打开手机什么都有的感受和信心不是那么真实。一个月遭遇两次，说明这种建筑在智能手机应用程序和互联网服务上的​数位生活，其实很脆弱。所谓的容灾设计，所谓的备用程序，所谓的故障后的柔性可用，究竟是真的有，还是​只在PPT和宣传稿里有？​我不知道。我只知道这些都是成本，而人们并不一定在所有时节里都愿意支持这些​成本。

昨晚，当我站在北风凛冽的北京街头，想着要不要打开一辆共享单车时，甚至都没有想过如果共享单车平台也宕机了怎么办​？​支付平台也宕机了怎么办？我的钱包里常年只有一张十块钱和一张五块钱的人民币，仅够​出租车的起步价。当然，我还有银行卡，可以去附近的ATM取现金​。问题是，如果地图软件​也打不开，我找不到ATM怎么办？

你可以说，无数和生活息息相关的App都是彼此独立的，都隶属于不同的互联网公司，同一时间发生事故的可能性几近于零，这就是分布式的强大。​那么我也想反问一句：​机房也是分布式的吗？​云服务器也是分布式的吗？​DNS服务器呢？

所以我决定还是有必要做一下个人演练，起码一个月抽出一天时间来，演练一下在没有手机的支持​下，如何生活一整天。复习一下用纸币交易，复习一下挥手叫车，复习一下用电话联络朋友，复习一下看纸质菜单点菜，复习一下看街头和商场的地图。对了，还有复习步行，复习一下自家周围的​小商超，复习一下在商店购买电池调料​手纸是怎么一个流程。

我担心如果不做这些复习，也许在未来的某一天，我会变成一个手机软件打不到车，就那么傻呆呆站在街头，不断刷手机的​人。​仿佛我想要的东西都卡在了手机屏幕后面，我只需要等待和不断刷新，就能把它们刷出来一样。如果当真出现互联网不工作的那一晚，我希望我能有其他选项。

------