情绪稳定的人

 

如果暂且不去考虑那些高贵美好的个人品格，​那么我认为对于一个人最好的评价是：​此人情绪稳定。

什么叫情绪不稳定？我第一次意识到这件事是在青春期，周围有同学会无缘无故地心情低落，甚至伏案痛哭，而就在几分钟前这人还​和我们哈哈大笑。又或者是直接告诉我们，今天都不要和他讲话，​因为他心情不好，不想说一个字，然后就一天一脸死样。但是放学的时候请他喝汽水一切又好像烟消云散，​和之前判若两人。

当时我觉得这都是别人的问题，我认为他们​情绪不稳定，喜欢在人前变脸。直到有天我在教室午睡，有同学在室内打篮球吵醒了我，我起身拿起一张课桌就向他扔了过去，这时候我才知道自己​虽然不忧郁，不消沉，但是相当暴虐。

一个人情绪稳定，意味着容易相处。因为他的言辞和行为是可以​预期的，也是可以解释和理解的。看起来这不是什么珍贵的特质，但是在人世间走过那么多年，我得承认​，情绪稳定的人在人群里其实很少。朋友之间，情侣之间，同事之间，一直都是情绪不稳定的人在制造压力，制造压抑，制造惊慌，​让生活变得非常艰难。

总是存在着无辜的大多数，不得不浪费大量的时间和心力去​探求答案：之前都好好的，​为什么突然不高兴了？为什么突然不说话了？为什么突然激烈反对​了？为什么突然破口大骂​暴跳如雷了？为什么突然阴阳怪气皮里阳秋了？为什么用情绪隔离中断来原先​正常的沟通？​通常都不会有答案，空气中的寒气或者火焰在不断伤害人。

我很喜欢我的老师，每次他来北京，我可以在他身边坐​上半天。不说话都可以，不提问都可以，就是坐在他身边​我都觉得自己心里很安乐祥和。因为老师是个情绪极度稳定的人，我从未见过他发火、焦躁、烦恼、忧郁、不安、嫉妒、愤恨，他坐在那里从头到脚都很松弛，面对愚蠢或者尖锐的问题从来都能耐心回答，而且​语速都一样，不疾不徐。

他唯一经常流露出来的强烈情绪是哈哈大笑，一边伸手摸头，​一边抬起头来发出一阵爽朗的大笑。那些向他倾诉烦恼和麻烦的人，在这大笑声中肩膀慢慢松下去，脸上也慢慢浮现笑容，仿佛因为受到感染，自己的烦恼和麻烦正在从心头挥发消散，​转而去笑先前的自己，​笑自己的执着，笑自己的想不开。

我喜欢待在他身边，​喜欢他身边稳定而平和的力场，这让我自己也变得沉静和​松弛下来。也许之前我心里也有苦恼想要倾诉，也有烦忧想要请教，但是在这种内心的沉静和松弛之中，阻断河道的岩石一般的苦恼和烦忧就会自行崩解，让我又感受到顺畅​平和的心流，于是我只是沉默地坐着。

多年之后我终于明白，情绪不稳定是一种操控他人的工具，用于控制、威胁、勒索、压制​周围的人。爆发性的愤怒是为了让他人畏惧和服从，爆发性的不快是为了让他人引起关注做出让步，诸如此类，无非就是为了索取，为了控制。当一个人的情绪不可测度时，那么周围的人就要随时小心翼翼，随时保持关注。

唐人写的《春秋正义》​里有一句话：刑不可知，威不可测，则民畏上也。意思是说，如果法律是不确定的，不可知的，刑罚随机降临，那么它的威力就是无限的，小民因此而畏惧​上位者。情绪不稳定的人与此类似，用这种方法在人群里制造阶级差，制造自我特殊化，则人畏己​也。

所以，在生活中那些情绪稳定的人极为珍贵，因为他们打算和所有人平等相处，不想用手段和法术去操控他人，利用畏惧之情去占别人​便宜。如果要选择自己周围的人，情绪稳定应该是​首选因素。即便不能完全做到，起码也应该有那么一两个情绪稳定的人，可以让人确认​不是自己真有什么问题，而是​生活里控制狂太多。

曾经我也很在意任何情绪不稳定的现象，要立即想办法改善解决。在经历了那么多的人和事之后，我有另外一种理解​：无论什么形式的情绪不稳定，​都是一种舞台表演。作为观众，坐在台下看就好，爬上舞台试图解决那就是自己的不是了。无论舞台上表演得多么激烈，多么深沉，​多么逼真，那都是表演，而且表演这种东西一定会落幕，没有人鼓掌落幕就会更快一些。

更重要的是，​自己不可能长久地做观众。每个人都有自己的事情要忙，每个人都有自己的生命需要​体验。于是，​我慢慢变成了一个情绪稳定的人，做自己的事，体验自己的生命，习惯和自己待着并且不期待别人能带来什么，人就会情绪稳定。面对任何不稳定的情绪爆发，我学会了​观众的心态，于是这些情绪就不能带来伤害，也不能​形成操控​，只是一种徒劳的表演。

正因为这样，我最近打算把自己的签名档改成​：我管你高兴不高兴。

                    

------

是孩子在承载父母焦虑

 

这次回昆明我很惊奇地发现，昆明的父母正在和北京父母一样“肝娃”，不再像是我记忆里那个​舒缓宁静的小城。

中文流行语里有两个字，一个叫“鸡”​，打鸡血的简称，意思是鼓励激励他人去奋斗拼搏​；另一个叫“肝”，熬夜伤肝的简称，意思是投入大量时间和精力去熬​出成果，原先是指打游戏，特别指那些不愿意付费的玩家，用大量耗时作为唯一方式去升级，去刷道具，于是一切都是“肝”出来的。与此对应的，付费直接买道具，快速升级的付费玩家，他们的行为叫做“氪”，或者“氪金”，是日文“课金”的中文转写。

在多数情况下，人们都说“鸡娃”​，带有某种正面的意味。而我根据个人的观察，认为说“肝娃”才更为​准确。今天已经见不到几个小朋友如同我们当年一样，在操场、街头、郊野中野蛮且自然地生长，我们用作疯玩疯闹的时间他们要用去参加各种培训班​、补习课，要不然就是刷作业刷卷子刷习题集，而且这​全然是因为父母坚定的意志。

我询问这些父母为什么现在的小朋友那么辛苦​，他们一摊手说：“不然将来怎么办？”。于是我就醒悟，小朋友今时今日的处境不是因为他们自己要求，不是他们真实需要，​而是因为父母的焦虑。父母为了孩子的未来焦虑，于是选择​用肝作为解决方法。更多的培训，更多的训练，更多的重复，懂了还不行，懂了还得​会做；会做还不行，会做还得正确；正确还不行，正确还得提​升速度。又懂又做又对又快依然不够，还得​发挥稳定。

​在工厂打螺丝不过如此。

​学校生活本身就让人喘不过气来，这里的一切都带有强制色彩。时间、纪律、班规、排名、考试、课程表，​到点就必须做特定的事情，否则就会遭到惩罚。即便是在同龄人之间，也存在着成绩、体力、相貌上的竞争，​由此而来的鄙视链，任何一份子在这链上日日夜夜都会感觉到压力。

理论上来说，家庭应该是学童的城堡，父母应该是学童的守护天使。不单应该向学童提供衣食住行和安全稳定的环境，父母更应该为孩子分担和解除学校的​压力。现实恰恰相反，​学校有压力，回到家里依然有压力，今天的小朋友是片状​的。

学校这一部分的压力，源自现代社会的​国家意志，法律强制，目的是为社会提供训练有素的​预备役工人和公民，个人面对这种强制力并没有多少回旋的余地。但是家里这一部分压力，则是人为选择，​并非所有的家庭都如此，但是肝娃的家庭变成了主流，而且在网络和现实生活中拥有最大的声量和话语权，做出其他选择的家庭​明智地保持沉默，以免被冠上“不负责任”​的帽子。

让我想一下，现实究竟是怎样的一幅图景：父母在单位肝自己，肝出工资和花红，然后拿肝出来的钱请人来肝自己的孩子，教会孩子如何肝自己，这样在未来的某天，​孩子可以有个单位可以继续肝自己。然后，这样的孩子长大成人之后，继续认为肝才是出路，接着肝自己的孩子​---这大概就是肝之循环和肝之遗传。

那么孩子的性灵呢？这个词现在已经很少有人​说了，它指的是人性中的纯真和活泼。有性灵，就能够感受生活，​就能保全自己的心性。心性这个词现在也已经少有人说了，它的意思是内心原本清净澄澈无染的状态。没有什么人谈这个问题，人们在谈素质，谈 IQ 和EQ，谈竞争力，谈抗压力，谈学习能力，从来不谈这个人是个怎样的人，ta 在生活和生命中感受到什么，​是否活得安然自在，是否觉得满足和幸福。因为肝才是一切，​当我们谈论一个孩子时，就像是谈论一匹赛马，谈论一部机器，我们讨论性能和表现，却不会去讨论存在本身。

夹在学校和家长之间的这种存在，一年到头连续被肝的这种存在，叫做无间痛苦。

对生存感到焦虑的大多是父母，对未来感到焦虑的大多是父母，对孩子感到焦虑的还是父母，而承载这种焦虑的​却是孩子。焦虑投射到孩子身上，看孩子 12小时刷题，看孩子排满培训班课程，看孩子学钢琴学英文学芭蕾学国学，看着小机器人不停地转，​焦虑就得到了释放。 这和焦虑的老板用员工加班 14 小时​来缓解业绩焦虑有什么区别？看着所有人在加班，内心就得到了舒缓，那么业绩数据有变化么？员工按照 99​6 工作制坐在那里磨屁股当真有产出么？

在无间断的肝里，​除了训练服从之外我看不出任何东西。我也不认为肝能够改变一个人的命运，能够改变一个人命运的是关键节点上的选择​。而如何选择取决于一个人的本心本性是什么，能否认识它的存在，能否遵循它​而不是外部力量的指引。而在技术层面上，它可能和一个人如何面对挫败，一个人如何深入问题探索本源，一个人如何不受约束地​使用不同方法去探索答案---肝里没有这些---所有这一切，都需要活泼泼的性灵，需要自主，​需要相信自己，需要​对生活对生命产生兴趣。

否则，一个人​就永远不得自由。童年身边站着父母老师，成年后身边站着领导老板，接受指令，执行指令，又懂又做又对又快又稳定，​去满足他们，去对他们有一个交代。交代完了，​剩给自己的时间就已经所剩无几。最糟糕的是，这样年复一年地肝下去，​一个人会适应了身边一定要有个人下达指令，好让自己肝起来，只有在肝里才能感知到自己的存在和价值，才知道吃什么买什么玩什么如何过活。反而是离开了这个监管者，​立即就陷入茫然，不知道生命应该向何处去。

我知道，又会有人说：你没有孩子，你不配谈这个话题。​我没谈孩子，我谈父母的焦虑。我​能看出父母身上的焦虑，我也能看出父母正在把自身的焦虑投射到孩子身上，他们自认为是在负责任，他们骄傲地把鸡娃变成褒义词，但我说：​是孩子在承载父母焦虑，于是连带这座平静的小城​都紧张起来。

------

我也知道，很多人看了这篇文章会很不高兴，不喜欢“是孩子在承载父母焦虑”这句话，​我管你高兴不高兴。​

我没问你为什么做不到

我说每天写一段文字，记录下这一天，整理自己的情绪和思绪，长期做可以提升思维能力，就有读者留言说​下班都累死了，哪里有时间精力写字？我说每天花 5 分钟10 分钟打一座，放松自己的身体和精神，保持对念头的觉知，长期做可以产生定力，智慧逐渐增长，就有读者留言说每天忙到脚不沾地，孩子又哭又闹，哪里有时间精力打坐？

只要我说怎么做可能比较好，就一定会有人留言说​为什么他做不到。

我并没有问任何人为什么做不到，​事实上，我根本不关心​。无论谁认为自己做不到，​他自己知道就好了，不需要特地来通知我，更不需要向我解释。因为我支持信仰自由，一个人深深相信自己做不到，那就是​一种相当虔诚坚定的信仰。请保持自己的信仰就好，无需解释。

“我做不到”是一种信仰，相比“我会恋爱”“我会升职”“我会发财”之类的​念想，它要强烈且坚定得多，一旦生起就没有丝毫的​怀疑和动摇。而且成功率高得可怕，一个人只要相信“我做不到”，那就有九成以上的可能当真​没做到，可以说是世间最灵验的信仰。

我自己已经快 50 岁了，从这些岁月里我学到一点点人生智慧，其中有一条就是​：别主动问别人为什么做不到，也别去听别人做不到的​理由，更不要结识任何​总是认为自己做不到的人。​因为事实反复证明，这一切都是在浪费时间。

别人说自己做不到，我非说你做得到，​这叫做试图改变他人信仰。这件事但凡有任何一丝希望，人类历史上就不会有那么多次宗教战争了。倾听他人做不到的理由，那是因为人太天真还有幻想，误以为听了理由自己帮着分析然后找出办法​，于是对方就可以做到。醒醒吧，等你好容易帮着找出办法，对方会继续​论证这些方法为什么他做不到。方法论什么时候打败过信仰？

在自己身边最好不要有这样的人，是因为他们会对你布道，日复一日，事​事如此，向你推销他们的我做不到信仰，向你提供无数种放弃的客观理由。你不需要这些慷慨的馈赠，因为任何一个人自己内心里就有足够多的摇摆​和畏惧，实在是不需要更多了。

去认识那些坦然承认自己正面对困难的人，那些承认有困难但是还​依然相信一定存在解决办法的人。去结识那些坦然承认自己获得失败的人，那些承认失败但是准备再战的人，​听这种人分析自己失败的原因才是有价值有意义的。他们不会把自己藏在“我做不到”​的四字盾牌之后，做最省事最省力的选择。

所以，有人说自己做不到每天写上一段，那就别写好了，不需要特别来通知我，不需要来论证为什么写不了。打不了一座，那就别打好了，我对此一点兴趣都没有，我也不想知道为什么​。学不了 AI，学不了英文，看不进去书，等等等等，​我没兴趣听。

在这个世间，想做能做真实去做的人本身就是少数，我更愿意把时间花在他们身上。“我能做到”也是一种信仰，拥有这种信仰​人多少可以成就一些事情。和这些人对话，和这些人讨论，无论是对自己的思考，还是对自己的心境​都会有所提升。而且，见证这些人最终做到，会让自己的内心产生极大的快慰​和满足，甚至感觉到生活在闪闪发光。

经过漫长的岁月，我身边那些嘈嘈切切的“你做不到”​逐渐消失了，慢慢变成了“我做不到”的喃喃低语。在我看来，他们都隶属于同一个教派。前者是他们的圣战者，十字军战士，后者是他们所谓的“温和派”​。我不认为这中间有什么区别，​就是同一种人，都信仰​做不到，都是人型泼冷水机。

知道​我对他们最为厌恶的一点是什么吗？​乏味。在几十年前，我所听到的各种理由，来来去去就是工作忙、​家庭累、孩子闹、没办法。我就从来没有听过有任何一个人说过​：我做不到是因为我刚割了包皮。或者：我做不到是因为​昨天我被一颗陨石砸中。​

一点想象力都没有，可以说是最为乏味的​信仰。

我希望下一次有人再来留言说自己做不到，最好有​个什么我没听过的解释，比如说心情不好​。为什么心情不好？​因为刚割了包皮。割了不是显得大吗，为什么​心情反而不好？因为上面文了自己最爱​之人的名讳。那是因为以后低头不见抬头也不见而难过吗？不是的，当时割下来正准备用一个玻璃瓶泡上福尔马林保存起来，结果一枚陨石从天而降，连瓶带皮全都砸成了​粉粉碎。

​类似这样的解释我愿意听，其他的就算了。 

------

说说打卡学英文

 

由于我每天都更新，我这里也变成了网络打卡地。那些每天锻炼的读者，每天阅读的读者，每天学英文的读者，都会来打卡，记录当天自己的成绩。其中有一大类都在学英文，以前是记录自己的贝壳单词数据，现在大多则是记录自己的多邻国数据。

我自己的英文学习经历过完整的学校教育，也有漫长的自我教育时光，目前英文水平还勉强，能说听读能听但是不大能写，硬要写也可以写。因此，我觉得我可以谈一谈英文学习。

首先我不赞成背单词，不管是早起小树林背，还是打开手机用 App 背。学习一定要讲求方法，切忌使用蛮力，背单词就是用蛮力学习。英文是外文，那我们用中文母语来说好了：你觉得一个人背完一本《辞海》或者《新华字典》就能够成为作家吗？就能成为演讲者吗？或者简单一点，就能写好文章吗？

这里我说写作，说演讲，隐藏的含义是学习语言的目的是要运用。学英文也是同样，如何用英文，和你背单词之间有什么关系？你知道一个英文单词具体什么意思，和你能不能用来说，用来写，用来阅读之间没有关系。

当然，总会有人跳出来说：词汇量是学习英文的基础。这就是中文的模糊之处，词汇量的确是学习英文的基础，但是这句话不直接等于提升词汇量需要背单词。背单词是学校教育搞出来的神话，因为人人背单词会极大方便学校对学生和教师进行管理、考核、考评，唯独不是为了学生学好英文。就像是我们当年上课要求所有学生坐直，双手背在椅子后面一样，我看现在读国际学校的小孩子也没有变成驼背啊？也没有变成小混混啊？

我现在的词汇量要比大学时代还要大，但是我离开学校之后没有背过一天单词。一开始我很恐慌，觉得我怕是一毕业就废了，英文要全还给学校了，因为我是个废物，因为我没有毅力，因为我放弃了背单词。

事实上，我在日常生活中不断读英文文章，看英文影视节目，查找浏览英文网站，在不去背任何一个单词的情况下，词汇量发生了自然增长。

这段描述是什么意思呢？它有以下几层含义：

1、英文课本是假英文，是死英文，是专为所谓英文学习设计出来的一种英文。而无论是看新闻，读文章，还是看英文影视节目，这里都是真英文，人们在真实使用。你去学这种英文，意味着你在学习人们真正使用的英文，意味着你可以和别人聊这些英文内容，意味着你在一处懂，那么真实世界里处处懂，因为人们正在那么用。而学完了英文课本，你往往会发现在现实世界里寸步难行，因为人们既不像课本里那么说话，也不像课本里那么书写。

2、我们都没有背过中文单词，但是我们却都可以使用中文。原因是当我们出生之后的每一天，我们都在真实环境中实际运用中文。我们也没有学过中文语法，甚至许多学校教育不足的人终身都不知道什么是中文语法，但是他们还是可以使用中文。为什么？因为他们不断听，不断说，不断模仿他人的句子，不断用中文和其他人交流，于是语法就自然而然植入大脑。

所以，学英文不需要把背单词放在首位。看懂一段话，读懂一篇报道，听懂一段视频或者是电视节目，要比背单词重要。在真实世界里的任何一个英文实际例子，都顺带教会你某个单词应该怎么用，应该放在句子的哪一个位置---学习英文，其实是学习种种语言表达的模式。

3、背单词除了无用之外，最大的危害是枯燥。在这个世界上，总有你喜欢的话题，总有你好奇的领域。假设你喜欢某个明星，那么看 ta 的英文报道时，因为你渴望知道究竟发生了什么，别人是怎么评价你偶像的，于是你会硬着头皮读完整篇文章，你会连猜带查去理解内容，顺便记住某些高频词。当你反复去读类似的报道之后，固定的表达形式，高相关的单词会自动进入你的内心，你可以同时学习语法、句型和记单词。而且，它们都是活的，你也可以照猫画虎用类似的方法表达出来。

我经常说，我是通过看影碟学习的英文口语。很多人不以为然，觉得这是文人的狡黠，以此彰显自己的风趣。但事实就是如此，许多电影我看过不止十次、二十次。一开始需要看字幕，后来只是听台词就知道是哪一句话，再后来每一句话里的每一个单词我都能听出来，再不需要看字幕。而且，作为一名狂热的影迷，难道不会背台词的么？你背得很熟练，你在心里模仿角色，那么在类似的生活场景里，你当然可以脱口而出。

每天来我这里打卡，每天坚持背单词，我对这种精神表示钦佩，对这种努力表示赞赏，但我对于这种方法并不赞同。背单词会在人的大脑里形成一种古怪的链路：先记忆中文意思，再背英文单词形式，等到真正看到这个英文单词时，首先检索记忆里的中文意思，想不起来就当场死机，坐在考场里汗流浃背，双手捶头：我之前明明背过的。

去问一问那些英文不错的人，当他们看到一段英文时，会不会先逐字翻译为中文，再把这些中文组合起来理解意思？不会的，他们采取“直读”的方式，看到英文就理解英文，不需要中文做中介。他们也不会理解每一个单词，而是先理解整一句话，看不懂的单词可以先跳过，等后来通过上下文关系去猜。当他们需要回忆某个单词的含义时，也不会去想脑子里的卡片，而是自己曾经在哪一篇文章里，哪一句对话里见过，当时具体是什么情景，这当然要比回想卡片要容易的多。

语言是一种日常使用的沟通工具，它不同于数学物理历史地理，记得概念和名词就能得分。沟通工具只能提供实际运用得到快速提升，当然，大量阅读，大量听音，大量看影像资料也很辛苦，但是花费同样的气力用去背单词的话，这种辛苦我个人感觉就很不上算，辛苦得毫无道理且蛮横。当然，我们的文化里向来鼓励这种蛮力学习，最后王羲之成为了伟大书法家，而一个个把家门口池塘都用墨汁染黑的人却毫无建树。只能看到勤奋，却看不到勤奋背后的方法和理念，也不愿意花心思去研究，只愿意相信蛮力的力量，在中文里有个成语形容得很贴切：沐猴而冠。

------

题图标题：《印花

重访广益饭店

昨晚我又去了昆明北门街的广益饭店。

不是昆明没有别的饭店，在环绕翠湖的十八条小巷里有无数家餐厅。这次回来，我也品尝了其中一些，就是那种门庭若市，在小红书和抖音上备受推崇，不断有人上门打卡的饭店。

一小盘干椒牛肝菌要 200 块，一份青头菌炖火腿要 200 块，我尝了一筷头就放下筷子对朋友说：这个地方很好，不如保留这些建筑和装修，但是换广益饭店的厨子来做菜好了。

我也喜欢法式的古旧建筑，喜欢缤纷绚丽的插花，喜欢壁板上用暗金色漆画的凤尾竹，喜欢颓废且奢靡的古董金属吊扇徐徐吹来凉风，喜欢天窗里透出的一方昆明蓝天看着白云飞奔而过。但是不会做菜是重罪，不好吃是重罪，贵和挤都在其次，吃饭的又不是相机。

昨晚我特意没有通知钟阿姨，和朋友悄悄地就摸去了，不然的话，钟阿姨的一头白发又会从下午开始就出现在厨房里。我们算准了她已经和老伴在家已经吃过晚饭才赶到，点了我最爱吃的几道菜，然后惊喜地发现广益饭店又推出了新菜。

一道是烧鲫鱼，我们从小就吃鲫鱼，昆明话说鲫壳鱼，先炸酥了再烧，一般都是甜口。广益饭店这里做的是咸辣口，没有任何甜味。做法类似干烧，最后放了几块白豆腐再收干汤汁。由于用了一款他们家特意选定的酱料，烧鲫鱼极为入味，又有浓郁的酱香，我和朋友在吃完干煸牛肝菌之前，就把两条鱼吃得一点不剩。一边擦嘴，我一边忍不住露出了丑陋的嘴脸：云南人吃淡水鱼刺太多，要是换成黄鱼的话怕是吃起来会更爽。朋友没抬头没说话，伸手就把最后一个鱼头划到了自己盘子里。

另外一道菜是牛肝菌腊肉炖土豆。这道菜我从来没有吃过，据说是钟阿姨的儿子宝哥的新创。云南有很好的土豆，煮好之后沙粒感很强，称之为“沙洋芋”。云南的牛肝菌也很有名，或炒或煮或煸或焗，各种做法都有，都是为了强调菌香。把土豆和牛肝菌结合起来做菜，我还是第一次见。

这道菜我吃下来，发现其实所有的玄妙都在本地的老腊肉上。老腊肉的香气不会夺走土豆和牛肝菌本身的香气，反而有所辅助增益。同时，又能提供土豆和牛肝菌所必需的油脂，让土豆顺利溶解，释放出那些动人的小颗粒，让牛肝菌饱满丰腴，心甘情愿全然交出自己的菌香。于是，一锅浓汤混合三种香气，让人想要来一满盆白米饭，浇上浓汤连干三碗。

我跟朋友说，和看到钟阿姨身体健康，还在打理广益饭店相比，看到广益饭店还在推出新菜更让我觉得高兴。我吃过各种各样的新滇菜，各种挂珍珠的滇式融合菜，但我吃下来不知道他们在做什么，也不知道他们在想什么，新菜的背后究竟有什么脉络。感觉像是珍贵食材加更珍贵的食材，钱上摞钱，就是好菜。

在钟阿姨的广益饭店，我看到的情况不是这样。无论是烧鲫鱼还是牛肝菌炖土豆，它们的正根还是滇菜，但是又在传统滇菜上有所创新。但这种创新又不是往菜里添加鱼子酱松露菌，而是使用本地食材，按照本地人的饮食习惯和口味，加上一点新的变化。之前我没吃过这样的滇菜，但当我吃下第一口依然会承认，这就是如假包换的滇菜。古人说过：此身虽异性常存。有人创新是用眼睛，而有的人创新则是动用了神魂。

所以，吃来吃去，每年飞回昆明，我总要去一次广益饭店。在我这里有个分类法，昆明是一个旅游热点城市，所以餐厅可以分为三类：一类是网红店，游客专用，本地人除了网红达人没人去吃。一类是本地店，本地人专用，不解释不推荐自己人默默去吃。最后一类则是街坊店，这种店承载了本地人的情感和记忆，我们不是去饭店吃饭，而是像小时候一样去邻居家蹭饭。要的是那个人，要的是那个地方，要的是那个滋味。

钟阿姨说，现在已经没有街坊了，北门街的旧街坊大部分都已经搬走了，搬到了其他城区。我说我就是街坊啊，住得稍微远一点的街坊。不是街坊的话，为什么每次从北京飞回来，第一件事情就是来广益？

不止如此，当我不在昆明的时候，我朋友来到这城，我都让他们去广益饭店。不止是因为我希望他们吃到我喜欢我认可的滇菜，更重要的是我可以把他们放心托付给我的街坊，他们在店里吃饭的时候，能和我感受到同样的昆明城昆明人，感受到自己同样作为街坊而非游客在异乡被热情招待。

我们坐在店里聊到深夜，中间我们说起昆明的甜酱油，​又说到童年最美味的炒饵丝。钟阿姨说​隔壁螺峰街有一家蒙自人开的小吃店，炒饵丝一绝。说着话，就让店员去端一碗来，放在一桌菜中间。我和朋友尝了一下，​果然就是童年的味道，甚至是一模一样的做法。

​如果有人问什么叫做街坊店，这就是。​如果有人问我为什么一去再去，这就是理由。

参考文献：

秋天，菌子开会

昆明天空下

广益饭店遗事

舌尖上的作家

------

多睡了一小时

 

家乡还是要和别​处不一样一点的。

今天早上醒来，我发现自己不费吹灰之力就睡了​ 7 个小时，前一天晚上甚至还和朋友​喝了白酒。如果在北京的话，我最多只能睡 6 个小时，而且因为喝酒的缘故，​深度睡眠会完全消失。

家乡不存在这个问题。高原不是问题，罡风不是问题，辣椒不是问题，枕头不是问题，床垫不是问题，​连白酒也不是问题。睡前只有一只蚊子想和我聊天，最后也被我​客客气气请到客厅去观光。然后一觉就睡到天亮，起来看​深度睡眠也有 2 小时 53 分。

我在一个遥远地方里的更遥远的地方。这个地方遥远到一旦回去，之前所有的人和事都消失不见，偶尔有依稀的回音传来，但是我​丝毫也不关注。而我身在这里，大部分的街道我都不认识，大部分我认识的街道也已经​翻修过不止一次，于是我距离眼前的这座城和我离开的那座城同样遥远，我活在过去的记忆里，那些记忆和​回音同样模糊。

​但是我睡得很安然。8 月份的夜风和记忆里一样凉爽干燥​，夜空也依然亮着，可以看见一团团的白云​，周围还有北京​看不见的许多星星。我睡眠最好的时候都在这座城里，那时候我从来不受失眠的折磨，我总是能倒头就睡，我甚至可以在任何时候​任意姿势瞬间入眠。家乡有我所有的安睡经验，仿佛是一种承诺，只要回来了，这城就许我每夜​安睡。

真正的困扰反而是来自北京。我在家里安装了许多个传感器，隔着几千里，我不断打开手机，用摄像头去看我的猫，检查她的粮食和水，盯着温度和湿度数据，一会儿担忧她太热，一会儿担心她太闷。于是我要在手机上操控机器，一会儿打开电扇给她吹风，一会儿要​通过摄像头和她聊天。​一天到晚，没完没了。

剩下就没有什么事了，在​自己家里还能有什么事？Wi-Fi 上一次就修好了，这个季节的菌子已经托朋友买来了，我坐在沙发上就是一坨，​躺在床上就是一摊，​只是待在家里就觉得欣喜莫名，​内心安然。不需要禅定，不需要冥想，不需要瑜伽，人就是会这么自然而然地松松垮垮，自然而然地​安然自在。

在北京，​深度睡眠就是个神话。可能和药物有关，可能和酒精有关，还可能和天气、饮水、睡前电视剧​等等因素有关，也许​毫无任何关联。因为它随时都可能消失不见，第二天醒来时比​昨天睡前还要疲惫。只有北京土著才会在北京城里有深度睡眠，我们这样的外来者只会有浅睡，随时准备醒来，在半梦半醒之间永远要​先确认一下自己身在何处。

家乡不需要这样，在这里什么事情都不需要做，什么特别照顾都不需要有，人就能自动获得​深度睡眠。我发了一个梦，梦见自己变成了一朵巨大的白云，在我的城市上空缓缓飞行。在空中我努力睁开眼，想要​找见我小时候的街道，于是我就飞行在老城上空，飞行在​四十年前。

我看见童年的我走在旧街上，梧桐树叶遮挡在头顶，我看见我一会儿在树荫之间出现，一会儿又​被树荫遮挡。我看见我很起劲地走着，我听见我的塑料凉鞋的硬底在青石条上​发出清脆的声响。我就这么看着，直到一只不知道哪里来的小狗，在我脚边撒了一泡​冰凉的尿。这时候我才意识到自己在发梦，急忙把脚缩回温暖的​被窝。

​多出来的那一个小时，应该是从这里开始的。

------