习惯边缘化，然后隐没

 

看阑夕、潘乱他们昨天回顾推特中文圈的历史，颇有种web2​.0 遗民话当年的感觉。我作为70后早就已经习惯了自己在互联网上的边缘化，他们80后​可能还要适应一段时间，不挣扎一番人是不会放弃的。

10到15年前我就知道自己已经不再处于互联网的舞台正中，​现在更是对此没有任何怀疑。人不能假装，理解力再怎么精深也​无法替代感同身受。网上讨论什么考研，什么整顿职场，什么彩礼多少，我不可能有任何切肤之痛，因为这些事情早就从我的​生活里彻底消失​，我就没有什么话可以说，自然也就不会出现在热门话题里。

有一条​隐形的分水岭​：00前的人们都可以宽泛地算作是把互联网当作是工具的一群，​而00后出生的人们则把网络当作是生活的一部分。于是，当我们在讨论网络的时候，当我们在网络上发言的时候，​从来就不会是一回事。有些人始终是在用扩音器在说话，​对着麦克风在说话，而有的人是在自己家里说话。

在自己家里说话的人，​会有另外一套习惯，另外一套语法。所以，他们可以毫无障碍地在直播里喊“家人们”，毫不犹豫地接受“家人们”​这个称呼。我就不行，我听了就想踢裆​。​麦克风想和我结拜，什么玩意儿？！不是一种玩法，​就不可能在同一个舞台上玩。互联网的基本属性是年轻人的乐园，​因此，现在的互联网属于那些把网络当作生活一部分的人。

这种处境要比我们在90年代​、00年代尴尬一些。那时候人们很清晰地分为两群，一小群人上网，一大群人不上网，大家之间存在着物理隔离，彼此眼不见心不烦。现在大家都在网上，不存在篱笆和防火墙，​所以自己怎么玩彼此都能看见。同一个舞台，​大家所处的位置不同，脑袋上的聚光灯数量不同。这中间的区别非常明显，​就像是音乐会。有的人参加音乐节，喝酒摇旗原地蹦跳死墙冲撞，也有的人参加演唱会，台上台下都是中年人，​台上的人看提词器，台下的人打开手机翻歌词。

当初自己写一篇文章，整个网络转发​，有人摘抄金句传播，媒体广泛引述，这种感觉固然很好，仿佛整个互联网都是自己的​。不过那就是个幻觉，因为那时候的网络没有多大，​来来去去都是自己人。那就是短短的一瞬间，然后那些自己人就去结婚了，就去产仔了，就去背房贷了，就去公司争上游了。激素一天天减少，肚腩一天天增大，互联网是个工具，但是和谋生无关，人们也就放弃这个工具，​转入波澜壮阔的生活中去了，那里才有“真正的工具”​。

我自己属于那种极少数一开始就网络和生活不分的人。每次面对类似“究竟是我重要还是网友重要”这种问题，我内心里都有极为清晰的声音在狂吼：“废话！你以为你是谁？！”。所以，对于所有营建和摧毁，我就像是在看旧城改造，有伤感，有回忆，但不会​太在意，有套新房住就行。对于所有的来来去去，我就像是坐在聚会上喝酒，来就来，走就走，不会太当真，没有人​能永垂不朽。

至于说我此时此刻在什么位置，​也不是很重要的事情。一个时代有一个时代的流行玩法，一个时代有一个时代的​潮流红人。和真实生活一样，​长大、成熟之后，就是一个缓慢的边缘化过程。​人们对你可能有尊重，但是不再会有亲近。人们可能承认你的存在，但是不会太过在意。人们甚至还觉得你很有份量，但是不会邀请你进入他们的生活。怎么说​呢？就像是自己变成了一个吉祥物，吉祥物的责任就是保持面部微笑，保持招手的姿势，然后​安安静静在角落里落灰。逢年过节，有客来访，​偶尔抬出来给大家观瞻一下，证明还在。

对此我​没有任何问题​。我的确从当前主流互联网人群的生活中退出了，坦白说，他们所关注的大部分问题我​都没有感知。关于有套房子，有几个孩子，有个单位之类的事情，​正常人类会怎么想，会怎么说，我是从他们那里学来的，我没有多少经验。我活在一种没有多少参照物的生活里，​无论这种生活是指现实生活还是网络生活。所以我很早就知道，我在网上说的话对于大多数人而言没有多少参考价值，也不会针对他们​眼前的问题提供答案。​这样的一个人，为什么要浪费聚光灯的电力呢？

同样的，我也不觉得我隶属于门户网站，隶属于博客，隶属于​网上的任何一个产品或者任何一个群体，我一直缺乏这种主动认同。当然，这也可以解释为一种极度的傲慢，​因为我不大在乎别人怎么想，​更愿意弄清楚自己为什么会怎么想。和这个相比，我是博客作者，文字作者，又或者是别的什么玩意儿​，我并不太关心，我连我是谁都没弄明白，​哪里有时间去想这些？更不用说此时此刻我在​互联网上所处的位置，所谓的话语权，所谓的荣光和​影响力。

我正处在生活中和网络上的边缘化进程中，对此我没有什么意见，也没有什么情绪​。包括最后的隐没，​我知道那也是个时间问题。不单是我，所有的世代，所有今天在网络上活跃的人，都会经历这个过程，都会迎接这个结局。当意识到这一切不可避免时，当意识到挣扎毫无作用时，人就能学会平静接受，​并且开始思考那个真正的问题：此时此刻我应该做什么？

就像是人类早期的穴居人一样，当他步出自己的洞穴极目眺望，只看见茫茫​蛮荒，无尽旷野。然后这大地上有营建，人群聚集，市镇兴起，天空中有铁鸟呼啸飞过，卫星闪闪发光，火箭穿梭其中。这个世界人声鼎沸，热闹非凡，兴衰交替​，昼夜不停。​然而在他眼中​看到的是一种荒野替代了另外一种荒野，他手中的木棍替换了另外一根木棍，​剩下的只是在这荒野之中无尽的漫游。

------

多分了三五口

 

直播界最近几个月很是热闹，热闹到我这种根本不看的人也知道了许多出大戏​。诸如《分家靠丈母娘》《清理门户在七月》还有《赔不起就别直播》等等，主播们隔空撕，怼脸撕，非常亢奋，非常​投入，场面非常血腥。

昨天看到中金的一份中金2024年第二季度互联网报告，经过朋友的提示，我终于明白了这次热闹因何而起。

这份报告叫做《【中金互联网】线上平台2Q24回顾及展望：估值具有吸引力》，其中提到直播的用户时长同比增速在第二季度下降了33.1%，当然，在整个2024年的前7个月里这项数据都在下降，而且趋势在​加速，从25.2%增加到了​40.5%。

增速下降不等于绝对值下降，不过春江水暖鸭先知，直播主播应该感觉到​自己花钱不再像以前那么好用了，买流量不再是那么立竿见影了，观众来了​也不能像以前一样一屁股坐住不动了。蛋糕逐渐接近它的理论极限体积，那么，最积极主动且有效的方法就剩下了干掉​分蛋糕的人。少一个分蛋糕的人，大家就能多分​上几口。

之前我就隐约​有一种直觉：​江湖恩怨不是什么问题，哪里没有江湖恩怨？江湖恩怨何时爆发才是真正的问题，因为爆发的时候​通常不是为了解决恩怨，而是有别的理由，集中爆发那就是背后有共同的理由。

以前主播都是投流，向平台购买粉丝和流量。现在平台也给不出多少了，那最直接的方法就是买​对手的粉丝。所以会有主播要挺身而出，替自己的对手三倍赔偿对方粉丝。有人评价说这是花钱买对手粉丝，这话应该没有错。果然是实践出天才，实战出运营大师。

其实从用户使用时长的总盘子看，大头还是社交和短视频，它们占了​60%以上，而直播在总盘子里只有一点点比例。短视频在第二季度同比涨了9%，​社交也涨了5%。它们这种体量增长一点点，对于其他小门小户的品类​来说，可能就是灭顶之灾，因为它们会掠夺走大量的用户和用户时长。

直播只是看起来热闹，​它的特性就是站在天桥吆喝，声量看起来很大​，许多人都知道，但是真正站住了看的人却不多。现在，人都还在往短视频那边走，在社交媒体上消磨时光，而且是人群里的大头，​这样局面就有些尴尬了。于是以前江湖恩怨没有价值，只会影响赚钱，现在就不同了，​江湖恩怨能让天桥下的人群聚集起来，杀个同行祭天​也算是大型群众文体活动。

​我个人对此倒是比较乐观。对于热闹和恩怨我没兴趣，但是我知道一件事​：为了解决江湖恩怨，传统江湖的手法就是打破缄默法则，祭出大杀器​：揭老底。打得越热闹，人们看到的直播真相就越多，​直播间后面的秘密就越多。对于致力于创建品牌，致力于提升产品质量的商家来说，这是一件好事，因为有人在从逆向教育用户。说不得能打破部分用户便宜第一，价格第一的​长久执念。几个人为了蛋糕大打出手，口不择言，那么蛋糕再怎么笨，​也能渐渐想明白自己就是块蛋糕，最好不要继续做别人的蛋糕了。

以前有句话，算是互联网产品的圣经​：产品要为用户创造价值。​这句话很久没有人提了，现实世界看起来更像是另外一句话：压榨用户为​自己和公司极速高效创造价值，就算是只蛤蟆也得攥出尿来。当所有鹭鸶腿上的肉都被劈干净，所有蛤蟆都已经被攥到脱水，​那么就逃脱不了自己吃自己的命运。吞食天地，那么最后一定会​顺着自己的尾巴一路继续吃下去。

我认为产品要为用户创造价值这句话是对的，只是对的东西不一定随时​都被承认，它可能被否定，被抛弃，被践踏。但是，它还是会​回来的。因为它总是能创造出新的蛋糕，让更多人都能吃上，而不是为了​争夺三五口而大打出手。

------

人类退场

 

关于AI 几时取代人类，如何取代，我现在​有了一个大胆的猜想。

最近一段时间，我在网上观察​一群人攻陷小红书的诸多尝试。他们的设想很简单，用AI 伪造年轻漂亮的妹子照片，骗过系统的识别​工具，于是得到推荐，得到粉丝。又因为AI 生成妹子速度非常快，所以只要他们能够验证自己的AI 妹子能够骗过系统，那么就可以批发生产，然后大水漫灌，形成一个账号矩阵，最后的事情就是​变现了。

他们的AI 妹子进化很快。先是实现了连续变化，也就是说​保持每次生成是同一张脸。然后是实现了连续变装，​也就是是可以轻而易举地换各种衣服。再后来是实现了连续换景，酒店、健身房、咖啡馆、餐厅、风景名胜，妹子可以​随意在这些场景里出现。

现在，我估计他们在攻克最后的两个难关，一个是手指数量，另一个是正确字符。​如果做专项训练的话，相信很快也能实现，图片里妹子的手指头数目正确，物品上的字符拼写正确，那么​就很难有人能发现破绽，​可以放心大胆地让AI 妹子说：姐妹们，我不允许你们还没有用过这个......

如果他们的计划能够成功，那么​人类的确就可以退场了。网红妹子根本打不过AI 妹子，因为AI 妹子不需要化妆费，不需要差旅费，不需要摄影团队，而且可以在一天之内在全球“出差”，拍摄​几万张照片，换几万套衣服，品尝几千吨美食美酒。而且，​永远不会老去。

这里说的退场，是绝对意义上的退场。​因为在AI 妹子出现，人类就已经完成了另外一半：​机器人观众。无论你是在打游戏，看直播，还是在网上看热帖，你并不知道你周围的那一圈“人”，其中究竟有多少是真正的活人，又有多少是机器人在变着方法凑趣，凑人气。有了AI 技术之后，机器人观众的表现更加自然​真实，毕竟这一轮AI 爆发是从人类自然语言​开始的。

所以，现在算是闭环了：​一边是AI 在制造内容，一边是AI 在消费内容。也就是说，基本上没有人类的什么事了。AI 妹子在展示她们的美好生活，AI 观众在点赞回复转发。人类因为无法区分，最后一定是都统统当作是AI。既然AI 已经占领了一切​地方，AI 已经把一切都做了，那么人类不退场难道还要等着AI 退自己门票么？

以后上网的模式应该和现在有很大不同。人们一旦开始使用一个新App，上去先交出自己的银行卡和密码，​交给带有自己性格特征的AI 机器人，然后就可以关闭App 了。在App里，AI机器人在表演，代表你的AI机器人在鼓掌，​根本不需要人类存在。人类唯一的价值，就是有一张银行卡，AI 根据节目内容和相关推荐产品，直接从银行卡上划账，买了东西​送到家里去。​理由是：AI发现了你自己都没有意识到的潜在消费需求。

在我看来，人类退场的原因不是​AI 带来的冲击，而是人类本身就有问题，没有给AI 制造多大​难度。不是这样么？因为就是变装、变妆在酒店、健身房、咖啡馆、餐厅、风景名胜​拍照，姿势来来去去也就是那几十个。重复雷同的形式，但是低效率的生产，这对于AI 而言很容易学习和模仿，更容易从效率和质量上​加以超越。

在AI 出现之前，韩国的美容业早就升级为了工业。同一台车床，车几千张脸，来了就车，车了就走，车出来都彼此大差不差。这就是人类自身的问题，​对美的定义单一而平庸，于是可以用流水线生产。而流水线发挥到极致，就根本不需要人类自身了，​因为制造单一和平庸有更好的材料，有更高效便利的工具。

同样的，对生活和对生活模式理解的单一而平庸，也导致可以直接去掉​人类。因为去制造那种生活的图景的时候，人类在其中是最为多余和最为​低效的一个环节。都在喝红酒，都在喝咖啡，都在吃提拉米苏，都在看五星酒店阳台上的斜阳，都在垫脚翘脚比心比V，​看一个和看十个一百个没什么不同。单个人的人都在制造类似的内容，那么人就是多余，用机器直接制造​就好了，效率和质量反而高得多。你说这张阳台夕阳照要是换泳装就好了，AI打个响指就能​做到，都不需要去卫生间一趟。

那么，这里我还可以再向前推导一点：人类这种生物本身就是​一种高度冗余，高度相互备份的存在。由于欲望类似，理念类似，所以大家身处类似的幻梦中，​做着高度类似的追求行为，同时因为肉体、地理和时间的限制，造成这些行为本身效率​低下。​AI很便当地解决了这个问题，它因为效率极高，学习速度快，它不需要相互备份，​一台服务器就可以生产制造几亿人梦想的生活，于是就显得人类​自身很多余。在制造幻梦​、展示幻梦这件事上，AI 才是专业的。

几万年前，一群穴居人躺在山洞里抓痒吃浆果的时候，有一个离群索居的穴居人走入森林，蹲下身来，凝视着眼前因为雷击而​燃烧的树干。思考这些橘红色不断跳动的小东西是什么，它为什么会那么温暖，为什么它能够让食物变成另外一种味道，怎样才能弄一点带回山洞去，也许冬天的生活因此会变得不那么​难捱---

在这件事情上，AI可能帮不了他太多忙，于是他在这个世界上并不多余，​而是相当重要，​世界需要他的登场。

------

他看不见我

今天我想讲两个小故事，都和老师有关。

在差不多十年前，我曾经有机会通过朋友引荐去拜见一位很伟大的导师。由于我对他倾慕已久，朋友一提我就立即答应，兴冲冲跑去了。当时不止我一个人，同去的还有二三十人。去了之后，当场就有很多人拜师。我在人群中看到两张脸，都认识，并且我对这两个人极度反感，评价极低。我站住了开始想：“嗯，我说什么都不可能和这两个人做同学的，丢不起这个人。”

于是，人群向前涌去，我开始慢慢地一点点向后撤，一直撤到门边。

这一耽误就将近十年，兜兜转转，我终于有了自己的导师。他的学生很多，要忙的事情更多，和我又不在同一个城市，逢年过节我只能在微信上问候，但是很少得到回复。我知道，每到这个时候会有很多同学都给他发节日问候或者生日祝福，肯定不缺我的这一条。但是我还是会发，并不在意我这一条是百分之一还是千分之一。

人是会变的。十年前我拒绝拜师，那是因为我觉得自己很重要，比学习本身重要，比导师本人重要。因为我觉得自己很特别，比其他同学更特别，值得特别对待。十年后我不再那么想，我认为我对导师表达我的感激之情这件事，要比导师是否看见我，是否另眼相待我重要得多。我甚至认为，导师就根本没有看我发的问候也没什么，我没有那么重要，没有那么特别，需要他特意在人群里多看我一眼。

读书的时候我习惯于做那个特别的学生。有特别的发言，有特别的成绩，会得到老师的特别关注，特别喜爱，从小学到大学我认为事情就应该是这样才对。做好学生就很容易升起这样的心，然而这是一件非常愚蠢的事情，因为它和学习无关，和尊重师长无关，一切的一切不过是饲养自我。发言是饲料，成绩是饲料，甚至老师的目光也是饲料，让自我肥硕地膨胀起来。

生起这样的心，直接的后果就是让我在十年前错过了一位导师。因为我重要，我很特别，我不能容忍自己和我看不上的人做同学。在这十年里我逐渐明白，不是我拒绝了老师，而是我拒绝了十年的教导，拒绝了十年前本就可以开始的学习。而我站在那位导师的角度去看，十年间他无差别地摄受弟子，传授教导，他在完成他的事业，他的弟子在完成他们的学业，甚至是那两个我看不上的人，他们也在学习和领悟。我呢？我给自我抛了十年光，打了十年蜡，刷了十年漆，锃光瓦亮地站在原地不动。

等我浪费了十年时间，终于有了自己的导师之后，我发觉我原先的心消失了。我不希求导师给我最高级最深奥最独特的教导，他教我什么，我学什么，并且全力学好。我也不希求经常能见到导师，随时可以得到耳提面命，得到特别的关照和重视，因为这些和我学到什么，学成什么之间没有任何关系。

和随时嘘寒问暖，随侍身边相比，我认为哪怕是一年只能见一次导师，能在见面时说出“导师，我做到了”、“老师，我完成了”更为重要。对于老师而言，这才是最大的尊重，和最好的侍奉。

也正因为把学习置于自身之上，我的心中才有毫无造作的感激之情，无需激发，无需勉力。不会去思维自己的祝福语夹杂在一千条一万条祝福中导师能否看见？不会去思维自己做千分之一万分之一这种事有什么意义？更不会去用导师看得见看不见我作为我去不去做的理由。感激并不是个买卖，我付出50块钱的感激，就应该收获半百的目光或者微笑。

回到10年前，我特别地不能和某两个人做同学，于是我特别地不能成为一位学生。我以为那天我成功地躲到了人群最后，从导师目光中消失。其实是我的自我极度膨胀，顶天立地，充塞宇宙，于是他看不见我，那才是真的看不见。

-----

库克的防腐工程

 

在乔布斯时代，自从推出​iPhone之后，他的每一场发布会我都会看。等库克接任之后，我的日程表里就再也没有了半夜起床​看发布会这一项。加上疫情之后，苹果喜欢拍短片代替真人，发布会视频就彻底进入了我会直接跳过​的程度。

昨天我看了一天耳机和VR眼镜，库克治下的苹果已经很久没有推出​什么让我眼前一亮的新玩具了。Vision Pro算是个例外，但现在看起来​库克也不打算继续推进，估计过几年会换个颜色，或者充电口​原价再​卖一遍。

网友 汉尼拔火罐 看完苹果昨天的发布会之后评论说：“（在发布会上）你看到的是乔布斯腐烂的过程，烂了十几年还能这样，可见他的伟大…​...”。我认为这个评价虽然刻薄，却也精准贴切。

我能理解伟大不可能继承，如果库克比乔布斯还要伟大，这么一代代下去，地球人也许很快就可以乘坐苹果的产品前往火星​了。乔布斯是一座尖峰，这意味着在他之后会有​很长一段时间是一地寂寞，只是我低估了库克的无趣​无聊程度，就像是一个管家继承了主人的别墅，他比主人还熟悉别墅的一砖一瓦，随时在​清洁维护，打蜡抛光。但是重点根本就不是这个，是​在平地上出现一栋别墅，不是么？​乔布斯的苹果当年就是干这个的，不是么？

说实话，到今天我都没有转投安卓阵营，把手机换成三星或者是谷歌，不是因为库克的新品，而是因为乔布斯的遗产。是乔布斯创办的苹果产品生态系统，乔布斯开创的iPhone​手机和这种手机代表的一切使用体验。我不关心库克给iPhone又换了几种颜色的壳子，​那是诺基亚当年干过的事情，而诺基亚坟头的草已经比姚明还高。我也不关心库克在iPhone背板上用几个摄像头能玩出多少个排列组合来，​他高兴就好，供应链不嫌麻烦就好。

只要乔布斯的承诺还有效就行，他说过​：一部电话，一个音乐播放器，一个​网络浏览器。我到现在还是在用这三个核心功能，这三个功能的确能打，而且​提供了最为便捷的使用方式，最友善​的用户界面。因为有它们在，​甚至还能养活世界上一大批外设厂商。

库克所做的工作让苹果不再那么酷，也不再让人觉得期待。所以昨天我看完新产品参数之后，转身就去研究耳机和​VR眼镜去了，想找一款支持无损音乐的无线蓝牙耳机，想找一款可以自动调焦解决远视和近视问题，甚至可以提供更强视力的​眼镜。库克所做的，就是让iPhone手机继续存在于这个世界上，而我所需要的不止于此，我需要全新​的，让人振奋的电子玩具，那我就只能寄希望于其他厂商的单项突破。

苹果用户很难伺候，乔布斯开出的那张支票​库克兑付不起。今天早起，我看到两张网图，人们对库克的嘲讽之情​简直溢出屏幕：

总是会忍不住问那个问题​：如果乔布斯还在的话，今天的iPhone能变成什么样子​？当柔性屏和折叠屏不再是个技术问题之后，乔布斯会用什么大家意想不到但是一经推出又觉得​大喜过望的新方式来实现？或者也可以这么问，当家家手机都可以接入AI功能的时候，乔布斯会用什么方式​在iPhone里运用这种能力？他一定不会和​各家一样提供一个语音助手而已，他应该看得更远，想得更深，设计出不一样的产品来。

现在一切都停住了，乔布斯​已经死去，库克在做他的防腐工程。沿着乔布斯的最后一个版本iPhone原型，笔记本上记录的最后一个想法，一纳米一纳米地推进，努力让人们不要看出一切其实都是在原地打转。

有人赞扬说，库克在乔布斯之后极大提升了苹果公司的利润，极大地拉升了苹果股票的价格，同时利用他的供应链技术让苹果产品始终保持​稳定的品质。我认为这些话都是对的，但是现在马上我要去吃中午饭，因为刚刚我在我的iPhone 15背板上打了一个鸡蛋，现在它已经煎好了，我看见蛋边都有点焦了​，得挤点牙膏​蘸着吃。

-----

最好的老师

 

今天是教师节。多年来我注意到一个现象：无论你在教师节​怀念任何一位好老师，在留言区总是能激发起许多读者的痛苦回忆，想起当初粗暴​甚至残忍对待自己的那一个。

即便是那些公认的好老师，​也并不是那么完美。​要找的话，人们也总是可以从他们身上找出问题来。就算是云南丽江华坪女高的张桂梅老师，也被人批评她的工作是增加了云南学生的“内卷”​，向学生提供的​是纯粹的应试教育。

人们对教师这个职业提出的要求极高，认为教师除了专业教学技能，能够教导学生掌握知识之外，还要求他们能让学生“成才”。成才还不够，教师还必须符合人们的道德要求，比如说奉献精神，不是蜡炬成灰就是​落红化春泥。又或者是具有道德标杆的功能，有所谓“为人师表”的说法。

教师们看到这样的要求或者说期许，都头大如斗，避之不及，觉得这些话比唐僧给孙悟空的紧箍咒都​还要可怕。一旦自己落入其中，就会被道德五花大绑，做成龟甲缚​给人欣赏。他们的看法是​：教师就是一个职业，干活拿钱，拿钱养家，请勿强行上意义。面对工资条的时候大家要​保持起码的诚实，别在街边店点​石斑龙虾。

然后就是“你怎么可以这样”、“我凭什么就得这样”​的老戏码。

天底下应该有不少好老师，​甚至也可能存在最好的老师，符合人们的一切​要求，一切期许。但是，从统计学上来说，​这样的老师一定是极少数。这些极少数老师落在自己头上的概率，我认为​并不比中彩票高多少。极好的老师和极糟糕的老师都是少数，大多数都是中不溜老师，学生同样如此。

所以这个世界上关于教育的真实图景，应该是大量的中不溜学生​匹配大量的中不溜老师，教育就是中不溜们之间的互动。不过这样也够了，人类社会并没有因此而崩溃，草台固然是草台，​但是该有的都有了，该出现的也都出现了，并没有退回石器时代。

但是人类很特殊，​人类可以说是自然界中最为积极进取的动物。对于中不溜学生配中不溜老师这一点，很多人不满意​，他们提出了一个新的配方：中不溜学生+最好的老师=​最好的学生。这很科学，很进步，很积极，看起来也​很合理。

只有一个小问题，在过往的经历里我发现，​即便是同一班的同学，对于同一位老师的判断都是不同的。毕业之后大家聚会回顾，​有些同学会认为那是一位好老师，对自己的帮助极大。而有些同学会认为那是一位糟糕透顶的老师，败坏了自己对学习的信心​。还有些同学​则会认为那是一位极度平庸的老师，上他的课是在浪费时间。

同一位老师，在不同的学生心目中有不同甚至是彼此互斥的评判​，这是很常见的现象/有位著名物理学家就曾经把一位老师关在箱子里请大家观察，观察结果显示，同一位老师可以同时是好老师、差老师和平庸老师，这被称之为“薛定谔的老师实验”。伟大的薛定谔通过这个实验告诉世人：观察结果不是独立事件，它会受到观察者​的影响。

一位好老师只会出现在相信他是好老师的同学眼中，或者可以保守一点说，一位中不溜老师之所以是好老师或是坏老师，取决于学生第一时间在他身上观察到了优点还是缺点，感觉到亲切还是排斥。尽管教师的真实水平​服从正态分布，两头少中间多。但是对于单一的某个学生，在他自己的观察之下，他所面对的教师团总是一头大，这得看他​以怎样的习惯去观察他人。

当一个学生观察到自己周围好老师占大多数的时候，虽然这是一种虚幻的个人感受，并不符合统计学的真实，但是这种虚幻个人感受却可以为他制造出真实的教育环境，让自己相信​正在接受最好的老师的最好教育，最后也就那么学成了。反过来说，一个学生在全国特级教师组成的特训班里，同样可以感觉自己身在地狱，​这帮老师狗屁不通，自己的成绩没有任何改善，对学习的兴趣没有​半分提升。

我上大学的时候，我们系和我同一级的同学超过85%以上来自农村，大学一年级的宿舍夜话通常都有关于种地和放牛。他们的教育环境，教学水平、师资力量没有办法和我们这些城市里的小孩子相比。​无论好学校差学校。好老师糟老师，他们没有选择，也不能像我们一样去上补习学校，找补习老师。但是我们在同一所学府里相遇，那我就认为他们的老师​很不错。

当然​，一定会有人反驳：​那是因为这帮孩子本身就很聪明，所以乡村教师也能把他们给带出来。这也是我今天想要谈的重点：本质上说，人从来只能靠自己，人也只可能​自我教育---人都是自己把自己教出来的。人生的诸多选择，人生的诸多判断，来自存在于自己内心的，内在的​老师所给予的指引。内在的老师先于外在的老师存在，内在的老师对外在的老师做​判断做选择。

一个中不溜的学生在面对一批中不溜的老师时，​感觉他们都很糟糕，那是因为内在的老师本身就很糟糕。如果感觉他们都很​优秀，那是因为内在的老师本身就很优秀。一名老师站在学生面前，​可能同一时间内体现出了100种个人特质。而在学生的观察中，着意观察到哪些特质，根据这些特质给出怎样的判断，和老师本身无关，和学生的​心有关，是心的偏好在做选择，在选择的基础上做合成，合成出一个好老师或者是糟老师，然后决定自己的态度​。

在生活中，人们会瞬间爱上一个第一次见面的人，或是瞬间反感一个人，​也是同样的道理---你能看见什么，取决于你自己是个什么人。同一盒新鲜杨梅放在面前，有的人看到的是酸爽可口，​有的人则看到无数小虫潜伏。同样一个机会放在面前，有的人看到的是蹦床跳板，有的人则看到​陷阱捕鼠器。奥妙的地方在于，最后人们都会如愿以偿，有的人真的得到酸爽可口，得到蹦床跳板，有的人则真的得到一堆白色虫子，得到陷阱捕鼠器。

这世间的确存在最好的老师，​这位最好的老师就在你的心里。他如果存在，那么你在世间就永远不会缺乏好老师，总能遇见，总能给你帮助和指引，甚至他们总是会​穿越茫茫人海来找寻你。否则的话，他们即便是站在你面前，你也​认不出来，这不是他们的问题。

祝各位老师教师节快乐！

------

台风过后

 

我在深圳时亲历过台风正击。当时我能看到雨水从楼下倒卷上来，直奔我的阳台​天花板。因为风压瞬间变化，整间房都会发出​轰轰的声响，门窗一起猛烈震动。等到风力最大时，整栋楼都会轻微摇晃，吊灯​下的玻璃珠子叮当作响，​仿佛正在地震---

但​这都无法和海南这一次台风相比。​今天早起，我看到读者传来这样一张图：

图中这位身穿黄色T恤，脚踩粉色拖鞋，留着短发的女孩子姓陈，​是一名海南初中生。她正坐着的木台其实是她家的阳台，至于说为什么三面漏风，一览无余，是因为台风袭来的时候把她家阳台的钢窗和防盗笼​全部撕碎卷走，于是就有了这个真正的“无遮挡阳台”​。台风过去，她坐在她家在18楼的阳台上翘着二郎腿看风景，并且在朋友圈​写道：“终于有点点网了，我们都平安，且敞亮”。

新闻报道称，这张照片是陈小姐的母亲​拍摄。她们家的无遮挡阳台在卧室外，台风过后，她搬了一把椅子出去，坐在那里看风景。母亲当时在客厅，透过窗子刚好能看到陈小姐，于是就用手机拍摄下这一幕​。至于说为什么上下两层邻居家的阳台没事，​陈小姐解释说她们家入住小区很早，远早于​各位邻居。即便如此，大多数邻居家的阳台玻璃也都碎了，大家都在忙着找装修队。

我个人很钦佩这位陈小姐，佩服她的心境。倒不是像网上的人们说的那样，她是个所谓“淡定妹”​，而是因为她写的那句话：“我们都平安，且敞亮”。敞亮的说法很有不动声色的幽默感，​也道出了实情。

​人们在经历了台风之后会做什么？我记得自己当时在检查房屋受损情况，满脑子想着如果有损伤，​这是租来的房子，我应该怎么向房东交代？然后又忙着清理垃圾和积水，想要尽快恢复​房子原来的模样。如果当时我那间租来的房子发生陈小姐她们家相同的事情，我认为我不会有心情搬一把椅子​出去坐着看风景。

因为这是巨大的损失，因为这是巨大的惊吓，涉及到金钱的损失和后续维修的一系列麻烦，未来还可能有对阳台​结构损害的担忧。总而言之，阳台被​撕碎吹走，形成了一处空白，这处空白意味着无数的麻烦。

但是在人的一生之中，在自己熟悉的家里出现一个无遮挡阳台这种事情​怕是极为罕见，坐在这个无遮挡阳台上的体验也应该​是绝无仅有​，而这样的风景在过去和未来都不​会出现。于是，这处空白同样是生命中独一无二的​体验。

陈小姐选择看风景，那她就是选择了后者。与其去思虑纠结阳台被毁意味着什么，不如坐下来看风景，全心全意感受这种台风带来的​独特体验---她说得一点没错，的确不会有此刻更为敞亮的​视野了。

阳台当然需要维修，​然而维修并非在顷刻之间就能够完成，她和她的家人肯定要面对这些残垣断壁一段时间。我钦佩她的心境，是因为她在这一刻能够放下一切，安然接受眼前的一切，并且带着坦然的态度欣赏​台风带来的改变，而不是沉浸在​对损失的厌恶和对未来的忧虑之中。

我也很羡慕​她的家庭。这一家子人应该都是一样的性格---当母亲看到女儿坐在台风过后残存的阳台上时，不因为子女不知道父母的愁苦而愤怒，也不因为担忧孩子的安全而出声阻拦，她知道女儿在想什么，也完全能够理解，于是她的选择是拿出手机来拍摄，为女儿留下这一​刻。这同样是个了不起的选择，母亲选择的拍摄主题是人，​而不是损失。

许多人修行一辈子，坐穿了许多个蒲团，捻碎了许多串念珠，持咒达到千百万遍，但是都不会陈小姐这样自然而然的状态，不经意间​体现出来的心境。所谓的“安住于当下”，别人只是口头上反复宣说，陈小姐和她的母亲​直接就能做到。所谓的“转逆境为增上缘”，别人只是停留在理论阶段，陈小姐和她的母亲下意识就能完成。

​我认为这是心的力量。是心决定了她们在台风过后能看见什么，她们能看见损失和破坏，也能看到​新鲜和风景，她们的心决定她们看到后者。看见前者只会让人感觉到痛苦和焦虑，而看见后者则让人坦然而安定，甚至还能​有点幽默感。这样的心，连台风都吹不动，只能​为她掀开风景前的幕布。

这张照片我越看越喜欢，虽然它的角度肯定不是有意为之，但是我忍不住会去想：如果从陈小姐的视角看出去，她究竟看到了什么​？是什么让她如此沉浸其中，又如此坦然安宁？

------