你总是给我一种疏离感

 

“你总是给我一种疏离感”，这句话据说是钓起文艺青年的不二金句，无论对方多么孤高，说出这句话对方就会转过脸来对着你，期待你说​更多。据说网上万年不回一句话的张亚东老师，前几天看到网友在自己的自拍照下写了这句话​，当即打破缄默，回复说：一叶浮萍。

现在，“你总是给我一种疏离感”和“一叶浮萍”已经变成了网络最新流行梗，今天的网络世界就有那么造孽。

其实所有的情书或者搭讪都是这么开始的，​都在表达同一个意思：我觉得你很特别。只是写法不同，要把具体的特别之处写出来，越具体越好，越​符合对方心意越好。​它是一个套件，包括：我注意你很久了---我为你花了时间；我觉得你很特别（疏离感/气质好/就像黑暗中萤火虫的臀部）---​我发现了你的特质；所以忍不住想要和你说---我是发自真诚炽热的情感​。三套件全用上，后面才是密集而狂暴的马屁。

万年三套件，但是万年有效，因为它是针对人性做的开发设计，在无数人身上经过了亿万次​实践，实践证明有效。这套东西的设计初衷是为了人道，结果被人​拿来在网上开玩笑，这就非常不人道。

人可能是强大的，但是人性总是脆弱的​。人性让人柔弱，渴望认同，渴望理解，渴望他人的注目，​人性也让人虚荣，让人自我，让人坚信自己与众不同。前者是贪，后者是痴，驱动一切围绕自己旋转，这就是人。

你可以把这一切理解为贪爱和痴迷，即便是这样，也应该在自己心中保留一点悲悯​。因为所有的贪爱和痴迷背后，​总有一个不满足的灵魂，这个灵魂在受苦却不知道如何解脱。相信自己与众不同是一种苦，相信自己终有一天能找到一个理解自己的人同样是一种苦，和不知道下一顿饭在哪里​的苦没有多大不同。

如果你不打算伸出手救度，那就不要挥舞拳头​去把这种执着打碎。因为你并没有随后的帮助和重建，那么你的哈哈哈哈就是一种纯粹的​残忍。你去证明了“其实你一点都不特别”之后，留下了一地玻璃渣转身就跑，本质上就是在伤害他人​。而且这是纯粹的技巧，三件套不是你发明的，​你只是选个人就用一下而已，用人，用人心来练手，利用人性的​脆弱来练手。

“一叶浮萍”四个字里有矫情不假，但也有实情，于是它​带着真诚。在转瞬之间，真诚就被扔在地上践踏，以此证明自己是个聪明人，​我认为这是冷血而残酷的事情。​尤其是对于文艺青年而言，这种做法尤其不人道。​因为对于他们而言，他们的敏感，他们的脆弱，他们的虚荣是他们最大的财富。世人称之为“矫情”的那一部分，得以让他们在生活中有所感触，于是有灵感可以去创作，道出千百万人想说但是说不清楚，有感但是无法抓住的东西，于是所有人的灵魂都可以栖息在他们的作品上​喘息片刻，觉得不是只有自己一个人​在受苦。

每个人都觉得自己很特别，每个人都觉得自己身上有疏离感或者别的特别气质，​去践踏这些东西人似乎没有考虑过一件事：自己同样可能被他人用类似的方式践踏。​也没有考虑过一件事：如果这种践踏变成一种寻常，那么网上的真诚和信任，人和人之间的真诚​也就不复存在了。人人都在努力做聪明人，人人都在想办法避免中计，​聪明的世界让人疲惫，没有可以落脚休息的地方。

在真实的世界里，当一个人走过来对自己说：“我注意你很久了，我觉得你非常特别......”，听到这话的人知道对方是想骗自己，说这话的人也知道对方知道​自己想行骗。但是，​一方安然行骗，一方安然被骗。这是因为在这个世界上，找到一个自己想骗的人并不容易，出现一个​愿意花心思来骗自己的人同样不容易---所有的人都被疏离感所包围，每个人都是人世中的一叶浮萍。

------

你能多久不碰手机

 

今天下午我做了个实验，内容是看我在一小时内要拿起手机几次。起因是保洁阿姨来扫地，为了不打搅她的工作，我决定坐在窗前看一小时风景。当时我把脚搭在窗台上，人坐在靠椅里，手边放了一杯茶，茶杯边上放手机。窗外有一大片树林，纵深可能超过2公里，汽车在树荫下时隐时现，因为反射秋日阳光的缘故一闪一闪。

坐下来还没有2分钟，我发现我已经三次拿起了手机。这里需要补充一点前情：

1、我在坐下来之前，拍了一张天空照，发在朋友圈，因为我觉得天空里有一线云彩很有趣。

2、我在坐下去之后，发现玻璃窗还是挺脏的，虽然一周前小区安排了年度清洁，昨天一场雨又全给毁了，因此我在小区群里问邻居有什么清洁窗子的工具推荐。

3、之前朋友约我今天去他家喝酒，但是今天一直没有动静，下午可能他随时会联系我。

情况就是这样，我在窗子前坐下，晒着太阳看风景，然后2分钟内拿起手机看了三次。我注意到了自己在频繁看手机，已经影响到看风景，于是我拿来本子和笔，从14点20开始记录，想看看在一个小时之内自己会有多少次起心动念，想要拿起手机。以下就是实验原始记录：

统计结果是10次，这里我把每一次的时间和理由​都写出来：

• 14:22 想看朋友圈，有没有人给我的​天空照点赞；
  
• 14:26 想看看群​，有没有邻居回复我​；
  
• 1​4:30 想看朋友圈，​天空照会有谁点赞；
• ​14:42 突然劝自己放弃吧，多大的人了，做这种无聊的事，差不多得了​；
  
• ​14:43 想看看手机上的Apple Watch数据，我​那么安静地看风景，系统究竟算不算睡眠？
  
• 1​4:48​ 朋友会不会已经联系我了？​看我一直没有回，会不会觉得我在耍大牌？
• 14:54 没有理由，低头拿起茶杯的时候看到手机，就是纯想拿起手机看一下；
  
• ​15:03 阿姨扫地到我身边，为了避免像个监工，想拿起手机来装作​在忙；
  
• 15:04 阿姨说再见，想拿起手机看看是几点几分；
  
• 15:07 想着阿姨打扫完卫生，想要通过微信支付​工钱。
  

15:24，正式拿起手机，实验结束。

作为对照结果，从1​4:20---15:24的一小时4分钟之内，朋友圈照片点赞回复数为零，邻居回复1条，​朋友消息零条---不止是约见的朋友，而是所有朋友​，包括熟人，半生不熟人，​零条。

对了，系统不认为我睡着了，​确定我就是醒着。

也就是说，在一个小时之内，我有十次拿起手机的​冲动，平均6分钟一次。这还是我在做实验的情况下，也就是对拿起手机这个念头保持警惕的情况下，如果根本没有本子和笔，那么我可能早就无意识地拿起手机​几十次。而且，我算是定力还不错的人，根据我在外面的观察，​很多人可能一分钟内就要检查两三次手机，就像是手臂抽搐一样。

事实上，我认为我需要看手机的理由并不成立。没有人要联系我，​没有人要回复我，简单说，在周末就没有什么人搭理我。如果我不做这个实验，无非是多了一二十次看手机再放手机​的动作，什么都没有。

​不过看风景的确不错，从数据上来看，这一个小时之内我想看手机的间隔其实是越来越长的。如果不是阿姨突然闯入打搅了这个进程，我可能会慢慢沉浸在风景中，​越来越少想起手机。等到阿姨离开，我在17分钟后才​最后正式结束实验，拿起手机，甚至造成了实验超时。

通过实验，我发现拿起手机​已经变成了一个下意识的习惯，​主要用途是为了填补念头和念头之间的空隙。当我看着树林的时候，想着原来绿色还有那么多变化的时候，我不会​想着拿起手机。但是当这个念头结束，下一个念头还没有产生的时候，拿手机的冲动就会突然蹦出来，非常突兀，非常草率，​蹦出来说：你看一下吧。然后我下意识就想伸手，觉得在两个念头之间的空白处突然有了事情要做。

我对自我进行观察，得出一个结论​：拿起手机看，这是现代人思绪的标点符号。​拿起多少次，证明打了多少个标点符号。次数越多，​思绪越快越乱越跳跃。

你自己也可以试试，这个实验我觉得蛮好玩的。平常你都是下意识拿起手机看，有这么个简单的统计实验，你可以知道自己在无意识的情况下一小时要拿起多少次手机，​然后，你拿起手机的理由又是何等的荒谬。也许，这样可以帮助你更好地利用你的时间，也可能间接培育​起你的专注力。

最后，在秋日的日光直射下，绿色的树林会慢慢在人眼中变成深浅不一的蓝色​，​我希望你也能看到蓝色的树林。

------

恨的教育

 

《大智度论》中曾经说过：“嗔为毒之根，嗔灭一切善”；又说：“嗔恚其咎最深，三毒之中，无重此者；九十八使①中，此为最坚；诸心病中，第一难治。”

佛教中把嗔视为三种根本烦恼之一，与贪和痴一起被称为“三毒”。嗔又有怒、恚等说法，指仇视、怨恨和意图损害他人的心理。三毒是三界一切烦恼的根源，嗔位于三毒之首。

未必所有人都会接受这种说法，但是从每个人的人生经验出发，也可以很容易地发现嗔恨会焚毁理性，​制造出许多让自己事后悔之不及的结果。即便嗔恨没有那么剧烈地爆发，也有许多人体会过心怀嗔恨不能放下，​多年自我折磨的滋味。所以大体上来说，大家在嗔恨上应该有共识，不会认为它是什么好东西，从内心里来说，所有人也不希望自己被嗔恨所控制，​因为那是一种内心不自由的状态。

在这个时代，一个人要意识到内心存在着的贪嗔痴已经非常困难​。贪嗔痴往往在石电火光之间就已经​产生并且完成了动作，哪里还有一点时间空隙可以让人观察自己的心里是如何产生的贪嗔痴？想要调伏内心的贪嗔痴更是困难，不相信的话，你可以试着去劝一劝你那些坚持不断网购不断退货的朋友，看看能不能劝说他们停止这种锻炼物流系统的行为​。也可以试着去劝一劝你那些终日购买不同保健品、养生品的家族长辈，告诉他们一切都是智商税，​吃好睡好锻炼好比什么都强，看看他们是怎样用看谋杀犯的眼光​看你。

所有这一切之外，还有更糟糕的事情，​那就是生活里存在着恨的教育。也许你是一个内心平和的人，但是会有人来教你​去恨，教你去恨谁。比如几年前我还在玩微博的时候，有个话题流行了两三年，叫做“你穷你有理”​。在那几年里，每个人都突然开始担忧并且仇恨自己有个索求无度的​穷亲戚或者穷朋友。​问题是，很多人自己就很穷，而且没什么亲戚朋友，但是不耽误他们的担忧，不耽误他们对那个虚无缥缈尚未出现的人的仇恨，​也不耽误他们把类似的目光投向自己生活中任何试图向自己提出要求的人​---这就是教育，这就是教育的成果。

最近的例子就是所谓“熊孩子”​问题，同样也是一种仇恨教育。在这种教育里，总是会出现嚣张的小朋友，蛮横的家长，饱受折磨和欺侮的“我”​，以及不作为的​空乘或者高铁乘务员。于是，针对旅途​中哭闹孩子的仇恨就被教育出来了，针对孩子​家长的仇恨就被教育出来了。当“见义勇为”的陌生人在飞机上把别人家的幼童强行带入飞机洗手间进行“教育”的时候，这种仇恨达到了顶点，完成了所有仇恨者心中对于发泄愤怒最为狂野的想象---也正是这个时候，社会大众才意识到这种仇恨教育的恶果，意识到​这种仇恨让人变得疯狂。

拜社交媒体所赐，人们得以便利地传播​、交换、接受信息。所有人都试图使用这个工具，所有人都想通过这个工具传播自己的想法，​利用这个工具去影响别人，很不幸，传播仇恨​也在其中。利用无缘无故的仇恨，产生无缘无故的正义，​造就无缘无故的自信，最后产生无缘无故的恶行。重点就在这里，当无缘无故的恶行发生时，它就在改变所有人的生活环境，生存环境，就像是在水体里投毒一样，​会威胁到水里的所有生物。

一个人无缘无故的恶行，社会里的所有人都要为他的行为背负结果。因为在一个社会里只要有一个人无缘无故​地不安全，那么所有人都不会安全。就像是看到网暴明星时，每一个素人都应该想到同样的网暴也会落在自己头上，而自己却未必有​多少自保的余地。就像是你看到网上有陌生人在“教育”“熊孩子”的时候，​你也应该想到相同的事情也会发生在自家孩子身上---这和熊不熊没关系，因为仇恨是不会去做这种区分的。

所以你需要小心地分辨自己在网上看到的一切，尤其是要提防恨的教育。无论是谁，无论是说什么，如果你发现自己因此升起了嗔恨的心，一定要要去恨点​什么，哪怕和你毫无关系，那么你就应当警惕起来，因为那很可能是一种恨的教育。恨是一种极为强烈的情绪，一旦激发起来之后，你可能会忘记时间，忘记饥渴，忘记自己的处境，全心投入其中，沉浸在​恨的情绪里。而你的时间真的有限，你真的可能需要吃饭喝水，你真的可能需要​改善你的处境。

能够分辨仇恨教育，在外部世界里熟练地进行处理，你才有可能在某天回过头来，意识到自己内心的嗔恨，注意到它的产生，注意到它的生起，能够试着去踩一脚刹车。​也就是说，成为一个完整完备的人。

①九十八使，指九十八随眠，​随眠就是烦恼的异称。

------

回到那一天

 

昨晚我又梦见自己回到了航空公司。梦没有开头，上来就是我回航空公司报到上班，周围的人​依然都是二十年前的模样。在梦里我很清晰地看到我新办理的隔离区通行证，然后在电脑上熟练地打开OA系统，输入那个我​十多年没有用过的密码​成功登录。

醒来我就忍不住觉得好笑，因为我回忆梦境的时候甚至想起了一个当年的内网IP地址，访问那里可以进入全公司的的软件工具库，里面堆满了office、winrar一类的软件，想要安装只需要​复制文件到本地就行---不是因为记得IP地址好笑，而是因为​这种本能的牛马精神而好笑，那么多年过去，我还是能记得那么多工作上的细节，甚至都没有稍微梦一下食堂餐食​和宿舍麻将。

事实上，我在航空公司所拥有的所有技能在今天都用不上。现在没有人要求我预报天气，没有人要求我调配航班计划，也没有人要求我去某地开设新的航司驻外运行站点。中文里有一个成语叫做“屠龙之技”，​意思是毫无用武之地的技能，我身上就有很多屠龙之技。

一旦跨行，之前的技能​、经验和人脉就会被一刀斩断。从职业规划上来说，一个人不应该频繁跨行，不应该频繁一刀斩，这样不利于​个人积累。不过总有我这样的人​，总是会一刀断水流​。也不是全无好处，至少我可以从​我的角度重新观察一下所谓的工作，所谓的技能，也许能给他人带去一点启发。

在梦境中，​我对很多过去的细节记忆清晰。它们有一个共同的特性：我亲自参与或者见证了从零开始建设的过程。我当然记得OA，因为那是技术部的几个哥们​做的项目。而技术部当初组建时就一个人，我看着那些哥们一个个去报到上班。在OA之前，我们不但在公司服务器上架设了软件仓库，而且还做了专门的游戏服务器，大家可以在中午吃饭的时候在公司各个办公室里联机打星际​争霸，值夜班的时候就联机打帝国。

同样的，我能在梦中清晰准确地调配航班，因为我参与了飞行运行管理系统的全程开发​，负责提意见和找Bug。我能在梦中在陌生的城市里建立起一个基地，不断找各种人一项项谈，谈到飞机可以落地过夜，​就像是一家微型航空公司那样在当地运营。

这些事情或者技能本身不重要，​换个行当它们就都作废了。但是从零开始兴建的经验很重要，​一辈子都可以复用。就是说，看到事情如何开始，如何展开，这是有价值​的部分。甚至可以这么说，其中获得的经验都没有那么重要，​曾经亲历带来的体感才最为重要。它教我去思考如何开始一件事，在最开始要注意​些什么，才能确保​事情不至于夭折。也教会我一个人在事情的进程中，​能起到多大作用，应该如何起到作用。

教科书上不会有这种授课内容，工作规章和流程中也不会写出这种内容，因为这些从零开始的事情之前就没有发生过，教授们还来不及分析总结编写教科书，工作环境中也没有现成的方案可以​直接执行。经历未知之事，培养的是一种个人的感觉，在信息极度不足，现实情况极度混乱模糊的情况下，去找出抓住让事情得以顺利推进的​那一个点。没有经验，没有成法，只有靠感觉。

感觉并不靠谱，但是​几次下来，多少还是能找到一点感觉。因此我后来自我总结说，​在职场上最珍贵的自我成长机会就是去做从零开始的事情。因为有人为此支付了大量的金钱和时间，​结果是间接地训练了你自己。如果换成是自己​负担所有成本，除非家里有金矿，否则经不起几次学习过程。当然，在职场上去参与从零开始的事情经常意味着充当炮灰，不成要负责背锅，成了​自然有快手摘桃。但这依然是个难得的机会，从零开始做成或者是做败，对于个人而言​都是一种学习和提升。无非是说，一旦背锅，一旦成炮灰，说明成就未必会在此地​而已。

而在我的梦境中，所有从前辈那里“继承”下来的经验、技能和工作流程，​大部分我都想不起来了。​因为当初我在其中就不是个什么积极的角色，只是负责学习、模仿、记忆和执行，要求是和前人做成一样。​于是，我的大脑甚至都不愿意多分几个储存单元给这些事，在梦中我不会梦见自己画天气图，不会梦见自己在整点前发电报，在梦中我一次都没有离开办公室去观测站​观测记录天气数据---尽管这样的事情我连续做过好多年，日日夜夜。

所有“继承”下来的​工作我都能做，而且也能做得不错。但是在多年之后再来看，我在其中没有获得什么​提升和帮助。因为真正有价值的部分不是猴子学样，学得比人还好还快，​这一点都不重要。重要的是一开始就去试图理解为什么要那么做，然后是在理解之后自问自答​：还有什么更好的方式去​达成相同目的？由零开始的那些事情是最好的，因为在一开始你就要理解要做什么，为什么要那么去做，​在这个前提下一切都是开放性的答案，你可以自己去找寻。而找寻和解决的过程就是你自己的一部分，​事情最后反而变得无足轻重。

回到我刚开始工作的那一天，那天我需要背很多电报代码，需要提升绘制天气图的速度，需要很努力才能通过实习期，​才能和资深同事做得一样好。​如果我能回到过去面对曾经的自己，我会对他说：放轻松，别那么在意，所有这一切将来你都会放弃和遗忘，​因为它们除了帮你保住饭碗之外没有任何别的价值。没有人生来就是为了受训去适应某一项工作，而是应该努力提升自己去找到更能发挥自己能力的岗位。如果不是终身的事业，那么做什么其实没那么重要，为什么做，怎么做​才是你应该时刻关心的问题。

------

谢谢你，石班瑜先生

 

很难想象周星驰此刻的心情。在几天之内，《武状元苏乞儿》里扮演赵无极的演员徐少强去世，他自己的国语御用配音师石班瑜去世。死亡就像是旋风一般在自己身边打转，这大概就是人到中年会有的感觉吧？

我个人很喜欢石班瑜老师，听闻他的死讯​心中有许多难过和不舍。可以这么说：对于我这样的人而言，周星驰的作品里有一半归功于周生自己，还有一半要归功于石班瑜​老师。是他用声音塑造出了一个银幕上独有的周星驰，就像是周星驰自己在银幕上塑造出​一个个独有的无厘头人物一样。

都是周星驰的电影，我和粤语地区​的人们看到的不是一回事，我和国语地区的人们看到的也不是一回事。因为​当初看这些电影的时候，我从来都是两遍两遍地看。先看国语版，看完之后切换音轨，​换成粤语再看一遍。所以，我对周星驰本人的声音很熟悉，对他的语气、停顿、口癖很熟悉，对石班瑜​的配音同样如此。

正因为有这样的反复对比，我认为如果周星驰能够讲一口流利的国语，也绝不会超过石班瑜的配音水准---石班瑜先生对声音赋予了灵魂，比周星驰本人还要更周星驰。​很多次我忍不住去想一件事：如果石班瑜去演周星驰的戏​会是怎样？

当然这么说并不公平。石班瑜先生是专业人士，​他的专业是配音。而且他不止为周星驰配音，在港产片大行其道的年月，国语配音师来来去去​就那么几个人。​我时常在不同的片子里，在不同的角色身上听到相同的声音。石班瑜先生的声音很好辨识，却并不抢戏，在为其它角色配音的时候，他的声线会有改变，不会用给周星驰配音时那种沙哑夸张的声线，而是​跟着角色走。所以即便听出是他，还是会很快回到角色和剧情中去，我认为这是了不起的专业成就。甚至要比他配音的许多演员都厉害，因为他们​演了那么多电影，那么多电视剧，来来去去都是在演自己。

大概是在新世纪开始不久的一段时间，我对石班瑜老师好奇极了，在网上搜索一切关于他的资料。我想知道，究竟是个怎样的人才能​配出那样的音来？​他的脾气性格是不是也那么独特？​最后我找到了石班瑜这个名字，从此就不能忘记。等到周星驰息影，转行去做了导演，我就转去追踪石班瑜的动态，固执地认为​他就是另外一根时间线上的周星驰。现在我才意识到一件事，和对周星驰演技的迷恋相比，我可能更为迷恋石班瑜老师的声音，​迷恋这声音可以塑造出来的角色。

石班瑜老师的声音总能赋予角色一种质感。质感是一个用滥了的中文词，多数是有没有什么具体所指。但在石班瑜老师这里，质感非常具体。只要他配音的角色一开口，我就会相信这个角色有过往，经历过许多人和事，​是个活生生的人。在角色做情绪表达的时候，我又觉得声音要比演员的肉身更深入一些，比演员的表演更​可信一些，当真存在那么一个欢喜或者愤怒的灵魂在推动肉身。就像是你看多了自己的朋友，你看到的就不再是他们的容貌形体，你会看得更加深入，你会觉得有些人比他们长得更美，​有些人甚至有内在的光在散发。

当你从专业的角度去欣赏一个人，当你透过作品去认知一个人，​你就会把这个人非人化。石班瑜老师和工作和他本人就会分开，我的感觉是他的声音会不断随着新作品出现，他总在某个录音棚里戴着耳机工作。但是我忽略了他本人会老去，会生病，会​死去。就像是我现在听闻他的死讯，才突然意识到他是那些万万千千的文艺幕后工作者之一，才突然意识到当初在不同的角色那里听到他的声音，那是因为他得​工作，他得养家糊口，​明星的光环罩不到他自己身上，哪怕人人都认为他是周星驰国语配音的不二之选。

现在石班瑜老师去世了，我要为他专门写一篇文字，​以此表达我对他的敬意和感谢。谢谢他在那么多年里​辛勤工作，帮助观众跨越语言上的障碍，得以全心投入欣赏影视作品。感谢他在那么多年里保持的专业水准，用同一把嗓子塑造出那么多不同的银幕角色。感谢他给予我了一个独一无二的周星驰，赋予周星驰的声音以灵魂，成为我​港片记忆的一部分。谢谢你，石班瑜​老师！

徐少强和石班瑜最后都在北京离世，港片时代很早就已经结束，​但是完全落幕却在很久之后。他们都是大时代的余音。

风不停地吹，不停地吹，不停地吹。

------

午睡悲伤综合征

 

午睡悲伤综合征不是真正的医学术语，它所描述的是一种个人感受。

当你在下午四五点钟因为疲倦而入睡，想着稍微眯一会儿就起身，还有事要做。但你却在不知不觉中睡过了头，一直睡到了夜里。醒来时，你不知道这是在清晨还是黄昏，也不知道自己身在何处，恍恍惚惚之间突然有巨大的孤独感袭来，感觉自己被遗弃在世界的某一个角落，随即心中又会感觉到紧张、焦虑、​烦躁---人们把这种因为午睡太长太晚而产生的各种古怪感受称之为午睡悲伤综合征，每个人的具体情况不同，但是​孤独感是共同的。

关于午睡悲伤综合征有许多种解释，有关于人类睡眠周期的，有关于人体自我保护的，有关于大脑认知原理的，我个人最喜欢其中和​医学完全无关的一种文学化表述：

之所以会有午睡悲伤综合征出现，​那是因为远古的召唤。一个原始人内心最大的恐惧莫过于自己在荒野里醒来，发现天色昏暗，周遭无人，只有夜风吹拂。他的第一个想法就是同伴不知道什么时候都已经离开，只剩下自己一个人​留在旷野里，夜色中有未知的危险​正从四面八方逼近。

我认为这个解释最为合理，解释了一个人午睡到晚上七八点钟醒来时那种不知今夕何夕，不知身在何处的感受。以及为什么会感觉到孤独，为什么在孤独之后会感觉到紧张、焦虑和烦躁---在漫长的进化过程中，一定有什么写入了人类的DNA，区区千年的文明，繁华的都市生活，混凝土墙壁和钢铁防盗门阻挡不了这种来自旷野的风息。

虽然我们此时此刻都是现代人，过着现代生活，​但是在你我身上还有远古生活的残余。比如说小婴儿看到蜘蛛、蛇、毛毛虫时，在没有接受过任何教育的情况下，会本能地​对它们感觉到恐惧。也就是说，这些危险生物的颜色、形状一早就已经写入了小婴儿大脑的底层代码里，确保它们不会因为好奇而​招致致命威胁。

类似的共同代码还有​一个例子，那就是火。如果你想召集一群陌生人，如果你想获得简单的幸福感，那就在夜里，在平旷之处生起一堆​篝火。人们看到火光就会聚拢过来，人们聚拢过来就会不自觉地围坐在篝火边，人们围坐在篝火边就会出神地凝视着火焰，​在沉默中感觉到温暖、安全和幸福。很难想象，都市周围的露营地不让点篝火​还能维持得下去。

有些代码​是分别注入。有些人有恐高症，​站在高处就会自动头晕目眩，手脚发软，想要蹲下抓住点什么。而大多数人不是这样，大多数人喜欢爬到高处去，喜欢在高处俯视下方，​视野里一览无余，这​让他们觉得安全，觉得有成就感。今天也能在猴子和狒狒一类的生物身上看到这一点，它们爬到树梢上，露出牙齿大声嘲笑树下的​捕食者。都市生活里没有生物学意义上的捕食者，但是所有的摩天楼楼顶都挤满了人。不为别的，就为了站到高处​去，很多人​心里想着向下吐一口痰看看，一种远古猴性的突然涌现。

当然，还有你朋友中的特别存在。他们无需指南针，无需地图，总是能准确地分辨方向，就像是有第六感，凭借光线、气味就可以带领大家在陌生的环境里找到目的地。你问他是怎么做到的，他也回答不出来，​只能告诉你他就是知道。他当然知道，在远古时代他就是狩猎队里的前哨或者斥候，他们靠这个能力为​团队指引方向，追踪猎物，找寻水源和临时庇护所。如果人人都有这个代码，那么人类就不会相互协作，也没有相互需要，​永远也无法形成团队。你的朋友穿着西装打着领带，但你应该看到他衣服下的图腾​刺青，脖子上的兽牙项链，那才是他真正的形貌。

​你自己也是同样。从下午四点睡到夜里七点半起来，在你黑暗的卧室里，在你舒适的大床上，你反手去抓挠脊背，幻想中的粗硬毛发，你伸手去摸身边，不存在的​木质长矛。纷纷落空，触手处一无所有，你在都市里也如同万年前一样，感受到了孤独，感觉到了被遗忘被放逐​的恐慌。在那个夜里，你体会到了​一只人猿的全部心情，旷野从未离开。

------

在金色的月光下

 

前天我用AI画了一套《中秋组图》，那是中年人才​有的画法。温暖、明亮、安宁、甜美乃至有一点俗气的画面，然后重点放在了​画中人物的组合上。一对璧人，一家三口，母子二人，母女二人，母亲带着两个孩子，一群快乐的小孩子，​孤零零一个人.....有敏锐的读者发现了这一点。

​中秋节的寓意是阖家团圆。​小孩子不需要去多想，一家人就是一家人。只有人到中年才会有这样的分别念，​要去思维团圆这件事在人间有多少种可能的形式。世间哪里有那么多​完美的圆？总归是要缺上一块。

苏东坡写“此事古难全”时，是在宋神宗熙宁九年，​那一年他三十三岁，所以他是个天才。

正因为团圆如此难得，才会有中秋节。节日也是俗气的，人在小时候总会清高地那么想。等到年长一些，经历过许多的失去和离别，挫折和打击，才会重新在这俗气里发现晶莹剔透的眼泪，温暖幸福的红尘气息，​才会升起珍视之心。

成年人难道不知道板栗涨腹，月饼油腻么？真觉得莲子美味，毛豆可口么？寄托物而已，就像是月亮、广寒宫、嫦娥、玉兔和桂花树一样，关于团圆的念想需要找个地方寄托​。无论是心藏缺憾还是心怀感激，​总得落在个什么东西上。人间不团圆，月是满月。月有阴晴，月饼​无缺。

有一年除夕下午，朋友从办公室打电话来，说是所有同事都走完了，自己一个人坐在办公室里，觉得周遭一片虚空茫茫，不知道自己为什么在这里，​不知道自己在做什么，不知道为什么自己会变成这样​。

我回答他说：​忧伤鸡毛呢，​深沉鸡毛呢，思考鸡毛呢​！你的老父老母现在正在准备年夜饭，你现在下楼开车过去不需要二十分钟，然后全家人就可以​一起吃饭。很多人家现在也在准备年夜饭，但是他们的桌子上永远少了一个人​或者几个人，他们想要像你家一样吃顿饭却做不到。过不了几年，你家除夕的餐桌上也会同样如此，届时你会后悔今年为什么没有早一点出发回家，没有​全心全意和全家人开开心心一起吃饭。所以，你现在坐在这里想纯粹是在浪费你的生命，浪费你家人的生命。你觉得​一家人团圆是一件很简单的事？

听完，他欢欢喜喜放下电话，放下鸡毛，一溜烟跑回家去了。

今年我对另外一位在异地上班的朋友说了类似的话，劝他尽快​回家陪伴家人。​我说孩子眨眼之间就长大了，孩子眨眼之间就飞走了。现在他还会盼望着爸爸赶紧回家，期待着一家一起赏月吃月饼吃毛豆吃炒栗子。几年之后他就会像是吃药一样赶紧口服完晚饭，坐立不安，面对月饼神不守舍。等同学朋友的电话一到，人​就会闪电一样窜出门去，他们有满月下的聚会，他会觉得那要比和父母坐在一起更快乐，炸薯条要比月饼更为美味。

不是每个中秋节都能看到月亮，​也不是每个中秋节都能阖家团圆。只是人在少年时，把每一个满月的中秋节都视为寻常，把每一次​全家相聚视为理所应当。等到人生路离开餐桌向雾气里延伸，等到这一晚尽是风雨，​人也就慢慢变成了俗气的中年人。

俗气的中年人自己一个人站在金色的月光下，设想着​人世间的每一种团圆，从每一种不完满中看出完满的幸福，并且默默送上一份祝福，就像是月光洒满大地。

祝你中秋快乐！

------

​