2024-10-04

生活这场大电影

 


假期里不断有读者给我下观影任务​:《XXXX》 你看了没有?你有何评价​?所有这些问题现在我都可以很开心地回答:最近这几年你什么时候看到我进电影院了?算下来怕有三四年之久,我就去电影博物馆看了一部《沙丘 2》。所以你问我,我是真的不知道啊​。

来问我观后感,是因为自己觉得某部电影很重要,想听听别人的看法,​最好和自己站在一边。问题是我不进电影院,我就不觉得有什么档期,有什么头部电影、热门电影、现象级电影,也就不觉得有哪部电影重要​,值得专门讨论一番。

又有人会问,​你这样不会觉得无聊吗?​哪里无聊,简直精彩得不得了。当我不赶档期,不进影院之后,我才​看到了最为精彩的大电影。每年这个时候和春节,从放假第一天开始,我就可以在社交媒体上各路人马把几部片子吹得天上有地下无的,换着花样挑唆大家​进电影院看。

第一天过去,票房数据一出来,撤档的撤档,​谩骂的谩骂。​传统老三样一样不能少:宣称竞争对手出动水军黑粉、宣称遭遇盗窃票房、宣称​院线歧视不给排片。本来还有指控豆瓣评分有黑幕和指控院线安排幽灵场两项,去年开始少了,前者是因为都去关注抖音和小红书​,豆瓣不再是主战场;后者大概是因为观众人数下降,幽不幽灵的已经没有那么重要​。

第三天开始,主创就要开始正面接触批评意见,给出解释​/找寻借口。​也是传统老三样:在线直怼、在线喊穷、​在线求放过。总结下来就是:观众不懂、​情怀万岁和总有贱婢想害朕。当然,这时候观众的初步反馈已经有了,​观众究竟喜欢或者不喜欢电影里的哪几个点也都清楚了。

你就会在社交媒体上看到无数条内容在放大那几个亮点,无数条图文,无数条视频切片,就像是社交媒体上的​第二轮预告片一样。你也会在社交媒体上看到无数条内容在放大那几个缺点,哦,不对,一般不止几个,不过也是优中选优,本着神农尝百草的精神,以身试影,​泣血劝告世人免毒。

到了第四天,差不多可以发律师函了,警告“蓄意抹黑、刻意丑化、歪曲事实、造谣生事”的人,说是要“保留一切法律手段”。​与此同时,粉圈的斗争也进入了白热化:你家 Gigi 糊了,我家蒸煮担起票房,你家全靠资本,​我家永远一番......如果我还去电影院,去了回来还在写观后感,那么我就能收获​来自各方的相同发言:我知道你也不想那么写的,​但是人家实在是给的太多了。

​参与这个过程的人可能感知不到,我这种离开电影院的人看得就比较清楚。哪里有什么春节档,哪里有什么国庆档,一年就那么两部电影,年头一部,年尾一部,​剧本都是固定的,情节都是固定的,台词都是固定的,连时间点都是固定的。年复一年,​无限循环。

这才是电影,这才是戏。每一方都有角色要认领,每一方都有台词需要​念出,每一方都有规定动作要完成。在这种无限循环中,​每一方都乐此不疲,一点都不觉得重复。感觉我有天成为了导演,​也需要在固定的时间点喊一嗓子:他们就是在黑我。否则,​我就不像是个真正的导演,不配。

一部电影作为一项作品,最后能达到怎样的程度其实​需要各方配合。投资方、主创方、制作方、发行方、评论界、观众群体,所有各方合作,他们的水准,他们的配合,最终决定了作品最后的​成就。换句话来说,有怎样的​电影群体,决定了最后会有怎样的电影。

那么再来看看每年这两部固定发行的电影,每次都是同样的戏码,每次都是同样的套路,说明这两个档期本身就不怎么样。各方相互成就出来的档期​,下限就是上限,所以用规定动作就够了。别​看片方骂,能挤进去一次档期就够了。别看观众骂,​档期有电影看就够了。再看院线从来不骂,因为左右都能挣到钱,为什么要骂?

这两部电影最感动我的一点,就是人人都知道,各方都知道​,清楚地知道这是怎么一回事。明明都是老流氓,但是每到这时候都装作是天真无邪、懵懂无知的初哥,​站在那里念白:你怎么可以偷我票房?你怎么可以​用水军黑我?你怎么可以可以没有演技?你怎么可以不给我​排片?​你怎么可以写那么烂的剧本?你怎么​可以写那么假的推荐?你怎么好意思收我 6​0 块钱一张票?

一次两次没什么,年年岁岁,次次如此,都是如此真挚而受伤的无辜表情,在套路的剧情里,我就深深感动。舞台剧才是​真伟大,因为每一场都需要在同样的剧目里演出一点不一样来,这是用灵魂在表演。观众最伟大,一年两次了那么多年,每次还是会泪光闪闪,​嘴唇激烈颤抖:你为什么要​骗我?​你怎么能这么对我?

问我有没有去看《XXXX》的人,我认为是入戏太深。我站在一边都要赞叹他们的演技,演出可一个受苦受难但是九死而不改初心的​痴心恋人,演出了那一份深情和爱恋,演出了那一份灵魂唏嘘与命运坎坷,演出了一个后现代观众的​茫然失落和自我放逐。​



------



我给​ 5 星!

2024-10-03

头等舱演唱会

 


8 月份我回昆明的时候,在候机室遇见一位小朋友原地跳跃尖叫了一下午,因此还写了一篇《喜欢尖叫的小朋友》。当时因为回家心情好,​忘记写另外一件更加精彩的事情。
当时我登上飞机之后,就听到前舱有一位中年女性尖利​的叫声持续不断。听了一下,去掉叫声的高频部分,内容大概是她母亲刚做完手术,专门安排了头等舱,专门定了靠窗的两个座位,方便照顾老人,但是现在上飞机发现​座位发生变动,是谁允许​调换座位的?
那天因为前序航班延误,航司调换了一架飞机来执行,头等舱座舱布局发生了变化,于是座位​也就发生了变化。空乘小姐低声向她解释,她​表示不听,高喊:谁换的座位,让谁来解释。否则,“大家今天就别想走了”,这时候女高音达到了​海豚音​,逐渐超出人耳听力极限。
小朋友之前在我身后蹦了一下午我都没什么反应,但是在机舱里听到这种蝙蝠才能听到的高频​音波,让我内心一阵阵悸动,感觉遭到了​声波武器攻击。
但是谁又能想到,在达到高音极限之后,她突然转成深沉柔缓的女中音,开始抒情,讲述老人家的年纪,手术的艰难,子女的孝心,生活的不易。我就觉得有点怪,后来看着她一边抒情,一边缓缓用半个屁股坐在椅子扶手上,身体缓缓向坐在窗边那位旅客下压,我就理解了​她的用意。当然,空乘小姐也理解了她,上前询问​那位旅客愿不愿意换一下座位。
那位旅客是一位年轻戴眼镜的女孩,看起来像是个公司白领。我看了一下她的模样,感觉​不是很好。因为拥有公司干活经验的人都知道,白领经过多年残酷的职场训练,​一般都对一切吟唱免疫。面对老板的常年吟唱都毫无波澜,​何况是一名旅客?果不其然,小姐姐拒绝了换座位的要求,说她就​喜欢坐在窗边看风景。
女高音歌唱家当场就炸了,直接开始念白,主题是《道德败坏的人怎么那么多》。对着小姐姐就是一番输出,小姐姐不愧是千锤百炼的职场战士,​立即冷静地反向吟诵:你的票上​写着哪一个座位?你的票上写着哪一个座位?你的票上写着哪一个座位?吟诵打断了道德输出,没有几个回合,女高音就自行从道德高地下撤,再次把目光投回了乘务​组。
这一次换了一个新的曲目,歌名叫做《我在北京什么没见过》。​通过这首歌,我知道了她去过哪些地方,认识哪些人,吃过什么饭,以及吃饭时都有什么服务。在我有限的人生经历里,我以为要如此详细地了解一个人的过去,了解一个人的生活,肯定需要不止一次促膝长谈,以及数升酒精。没想到在飞机客舱里也可以​,连​盘花生米都不用。
回顾了她光荣的往昔之后,她对着乘务组开始了个人演唱会的华彩乐章,标题是《你们的头等舱服务真垃圾》,副标题是《根本配不上我的牛屄》。乘务长来了,空中安保来了,乘务组围着她倾听这一​专场。最后,声调越来越高,她站在过道上宣称不换座她就那么站着,歌声再一次结束在“大家今天就别想走了”那一句,我的眼镜片都因为共振而​瑟瑟发抖,​机舱里一片寂静。
最后,乘务长走到白领小姐姐身边,俯身在小姐姐耳边说了一番话,​听完小姐姐起身换了个座位。我觉得当时我的耳朵都伸出去了起码 2 公分,想听听究竟能开出什么条件来,将来万一我也能用到呢?遗憾的是,我的耳朵当时因为演唱会已经失聪​,什么都没听到,回来之后我​难过了半个多月,觉得损失了​好大一笔。
相比之下,我更能接受小朋友尖叫蹦跳,跑来跑去,甚至是用​黏糊糊湿哒哒的手来捏我。因为小朋友就是小朋友,​无论做什么,这都是出于他们的天性。但是那种头等舱里的演唱会我是绝对不肯忍受第二次了,因为那全是表演,全都是装腔作势,全都是居高临下,听完一场会让我丧失对生活的热情,对人的兴趣。说实话,我觉得成人比儿童​讨厌多了。
而且,我觉得头等舱不是一个好的设计,它总是能够激发出人性中​的古怪部分。就像是一个被诅咒了的舞台,人们站在这个舞台上​就容易作妖。我坐过几十万公里的经济舱,我们经济舱就朴素简单,能动手坚决不吟唱,能自己解决绝对不麻烦​乘务员。而且都有一种淡然达观的心态​:都经济舱了,还要什么​电动车?
之前我一直不理解,为什么经济舱和头等舱之间要​拉上帘子,这是什么社会歧视?现在我理解了,那就是舞台的幕布,徐徐拉开,​经济舱的乘客就可以观赏头等舱里的演唱会。


------


2024-10-02

居里夫人发现了铀

 


小镇做题家都是活得很努力的人,但是小镇做题家对小镇做题家最不宽容,总喜欢挑错。就像是一群螃蟹篓里的螃蟹,都在努力往出口爬,但是谁爬在上面,其他螃蟹就会被它抓挠下来,所以没人费心给螃蟹篓再编个盖子。

董宇辉就到了属于他的抓挠时刻。

当然,大背景是整个直播行业流量增长下降,你之所失就是我之所得,所以头部大主播都在轮流出事。这又有点像是拱槽,把其他家挤开打倒自己就能多吃几口,结果是自己距离出栏反而​更近了。也许并不是不知道这一点,就是一旦开拱就停不下来。你要那么想的话,倒有点希腊悲剧的味道。

也有喜剧的部分,比如说董宇辉在直播里说​居里夫人发现了铀。这句话不构成喜剧,后续才是。

粉丝说这是口误,小镇做题家​说这是严重基本常识错误。当然不是口误,居里夫人发现锂才是口误。当然也不是常识错误,​这里就没有知识,居里夫人发现了什么元素和宋朝始于哪一年一样,​可以在搜索引擎第一页找到答案的都不是知识。

居里夫人在沥青铀矿中发现比铀还强的放射性,因此猜测其中存在着比铀元素放射性更强的​存在---这是知识。居里夫人和她同时代的人为什么会对发现元素如此有兴趣,她们的地图是怎么来的,她们发现的目的是什么---这是知识。

老师不那么教,教科书不那么写,是因为学校教育里这些知识不方便考察。“居里夫人发现了镭和”,这很容易做成填空题或者是选择题,很方便出题老师在其中加入“钚”这种​迷惑项。然而在生活中,在历史里,从来没有这样一个时刻,HR会问面试者​居里夫人发现了什么,答对就入职,答错就滚蛋。也没有任何一个困境,人在面对的时候只需要说出“居里夫人发现了镭”,问题就迎刃而解​。如果你认为这就是知识,为什么这种知识并不能解决任何实际问题呢?

然而,居里夫人如何猜测存在着镭,这种方法​你可以用在很多地方。​面对未知,猜测答案,这是人人都需要的知识,不考而已。当年教科书也用楷体小字写过,你当那是背景,​因为不考而跳过。写教材的糟老头子们坏得很,​他们认为该写的自己都写了,你看不看学不学那是你的事。都用​同一本教材,这叫机会均等。​从同一本教材里看出什么来,叫做自由竞争。​你可以看不出来,但是你不能说我没写,我没说,都摊开放在你面前了,你​怪谁?

​真正没有写的知识是隐形的,可能比科学发现还重要,但是不会​写在教材里,你得自己去找。比如说19世纪末的一位女性,是怎么进入​学术界的?一位波兰女性,是怎么在法国​生活的?她如何平衡家庭和学术之间的关系​?她如何处理她和丈夫之间的关系,​无论是家庭里还是学术上?作为首位女性诺贝尔奖获得者,而且是双料诺奖,她在一个男性主导的环境里如何工作​?有什么处境​,有什么困难,她是如何解决的?

这些也不会考,也不方便​变成标准化试卷里的题目。但人活着不就是要每天面对类似的问题,解决类似的问题么?所以,关于居里夫人的生平的这些知识,​你自己也可能会用到。你不认为这是知识,标准化考试已经毁了你的脑子。非常讽刺的是,教育的初衷是为了便于学生学习和掌握,把整个知识体系拆散了分章节分知识点进行教学,​但是学生最后就记得了这些零散的单点,并且把这些单点当做了​知识本身:

来,我考考你,居里夫人发现了​什么元素?​几种元素?拿了什么诺贝尔奖,​拿了几次?

然后就有了一套奇异的​判定标准:你连......都不知道,你的.....认知基本为零​。用单点失败判定一个人,这是生活中常见的喜剧表演。然而与此同时,说着“I is”在基本英文语法​上完全不过关的人走遍了全世界。《槽边往事》的读者也应该亲自目睹过写不好几十个字古文悼词的中文系系主任,却写出了关于苏轼的漂亮专著。

有一句话说得很好,结构化的知识才是知识。​我认为这句话后面还可以加一句:单点知识不是知识,主要用途是​在螃蟹篓里抓挠和扒拉。我不理解为什么会有那么多人喜欢董宇辉,正如我不能理解为什么有那么多人​想弄死董宇辉一样。​和自己的生活,自己的人生相比,一个网络主播什么都不是。但是他现在变得很重要,每一句话都要拿来分析,他什么时候倒塌变成了中文互联网上的​一大悬念剧情。

我认为这都应该归咎于居里夫人和她的同行们。如果不是他们研究元素,人类不能够想到万物由元素构成,也就能人工合成,于是人类就不可能发明核能,尤其是不能​发明化肥。化肥的发明简直就是万恶之源,它让粮食丰产,很容易喂饱全人类。于是太多人吃饱了饭没事干,整天在网上追逐主播,一帮人捧,一帮人毁,今天方片五脸,明天莫西干头,而一小撮人默默地​收割。

居里夫人道歉!



------


2024-09-30

从150人1000物中撤退

 


我有个新理论,尚未完全成型,但是不妨记录在这个地方:
人为什么会时常感觉到累?可以从人和物的角度进行分析。人生活在这个社会里,要维持一个稳定的人际关系网,这个人际关系网的人数上限是150人,也就是所谓的邓巴数。类似的,一个人的日常生活之中,为了维系生活正常运转,需要拥有一些物品,这个物品的上限我猜是1000,再多就用不到,或者根本记不得。
在150和1000这种数量构成的个人生活中,一个人要对这150个人投入时间精力进行维护人际关系,也要对1000样物品投入时间精力去使用或者维护。问题还不在于时间精力的分配和消耗,而是久而久之,人就会认为自己对这150人和1000物负有某种责任,需要去照看它们,需要让它们保持良好状态。
这种责任感会极大消耗心力,产生大量“必须要”做的事,而且没完没了。更糟糕的是,这些事一旦开始你就不能停止,否则你在道德上就容易被指控,要么是“自私”,要么是“反复无常”---所有这一切加在一起,是让人觉得累的根本原因。
观察生活,观察他人,你也能发现人类会在感觉自己太累的时候自动启动自我保护程序,他们会脱离人群,隐没起来,然后大家认为这是一种心理异常,而我认为这是一种不算成功的断联重启。因为在我看来,这和出去旅行没什么本质区别。旅行大家都认为是一种积极正面的行为,但它难道不是一种临时切断吗?难道不是和日常生活切断,和那150个人中的大部分人切断,和那1000件物品切断,然后在一个新的地方临时开展一段新生活?人之所以在旅行中会觉得兴奋和快乐,不是因为他在切断后重连接,这一次只是和有限的新鲜人新鲜事连接,他的心力能够照顾得过来么?
我说不算成功,因为它不是一种主动选择,而是一种被动自我保护---实在承受不住了才暂时跑开,而且在暂时跑开的时候内心认为自己还会回来,回来之后还会选择继续背负---那我当然不能说它是一种成功的重启。

在我二三十岁的时候没有人教过我,否则从那个时候开始,依照我今天的理解,我会主动选择断联重启,把它当做是一种人生的定期操作。就是说,不需要等到自己活得精疲力竭,只要稍微有点疲态就立即停下来,脱离那150人和1000物,退到一个安静的角落里,感受一下断联的快乐。因为人退出了,就不需要耗费时间精力,那么内心之前分配到每一个人每一件东西上的力量就会悉数回收。
因为心回收了自己的力量,从人群之中,从万事万物中撤离,就会重新变得强大起来,有足够的力量去进行思考:1、在之前的150人和1500物里,究竟哪些对于自己是不可或缺的,哪些是可有可无的?2、在之前的150人和1500物里,谁是自己内心的能耗大户前十名?能够最多去掉其中的几个?
根据这个思考的结果,解除撤退状态,重新回到生活中,重新建立起自己认为必要的连接,这个数目应该比之前少得多。于是,内心的力量就变得充裕很多,还会有许多库存,应付日常生活就会变得从容一些。又因为数目变少,每一个连接的对象所能分配到的时间精力其实是增加的,那么其实双方都会因此而获益。而在过去,你对女儿和客户分配相同的时间精力这种事是不可理喻的---既没有因此发家致富,也没有因此而获得美好家庭生活,人还觉得很累。
这种从万事万物中撤退,回收内心力量重启之后重连接的行为,我认为应该列入人生中的定期维护项目,而且应该全程都是一种主动选择。没有这种定期维护,人就会倾向于维系所有的连接,哪怕因此而把自己耗得油干灯尽也不肯放手。这是绑架,用某种虚无缥缈的荣誉感,道德义务进行的绑架。来人世一遭又不是来做力夫的,背得越多越光荣,我们是来做旅行者的,看的是走多远看多广,而这取决于内心的力量多寡。
保全自身性命,这是人生存的物质基础。保全内心力量,这是人得以生活,感知生命的精神基础。所以,个人真正的责任和义务是保持内心的电量充足,然后才可能照亮他人,使用物品,而不在于长期维持所有连接。如果你内心的每一份力量都指名道姓有去处,都被瓜分殆尽,那么你哪里还有自己的生活,自己的生命呢?你哪里有富余的力量呢?
当然,我这种说法肯定会被说成是极度自私。但是,在我最重要的三五七人之外,在我最常用的百来件物品之外,他人说什么一点都不重要,反正撤离过后的空地上很快又会密密麻麻铺满了从别处而来的新的电线。


------


2024-09-29

如何拥有创造力

 


里克·鲁宾(Rick Rubin)是一位获得9次格莱美奖的音乐制作人。他被《时代》杂志评为全球100名最具影响力的人物之一,并被《滚石》杂志评为最成功的制作人。
他最为让人称道的能力并非只是制作音乐,而是挖掘音乐家的创造力。他最为经典的案例是帮助乡村歌手约翰尼·卡什从过气状态中逆转,重振个人演艺事业,再上高峰。正是因为这种独特的能力,让包括阿黛尔、红辣椒、侃爷、Slayer、史密斯飞船等等音乐人和乐队找他合作,从这些名字你也能看出里克的创造力能够让他自如纵横于各种音乐类型之间。
因此,里克就创造力这个话题发表过很多演讲,去年还出了一本书《创意行为---一种存在方式》(The Creative Act: A Way of Being),希望国内能够引进,估计很多创作者会因为它格言警句的形式,和内容上的前后自相矛盾而争吵。
以下是里克·鲁宾关于创造力的一些说法,来自英文世界里网友的总结,我翻译为中文。​作为一名长期创作者,我对于其中的观点不单赞同,而且认为比我说得更好。总有读者问我,为什么我可以长时间不间断地写作?如何保持足够的创造力?我想,这个问题由里克来回答比我更为合适,而且这种简洁缩略的形式大家可能也更为喜欢:
  1. “我没有技能,我对音乐一无所知。” --- 里克·鲁宾

  • 成为专家这件事被高估了。
  • 有创意的人擅长处理无形的事物。
  • 理论/教育往往淹没了艺术。

创造力并不意味着高效或有才华。
  1. “最好的艺术能让观众产生分歧。”

• 摆脱你的安全感。
• 允许人们和你意见不合。
• 反对你的人能帮助你的作品走红。
如果每个人都同意你,那你创造的东西就是垃圾。
  1. “我们所做的一切都是艺术。无论是挑选衣服、创作歌曲还是做晚餐,都不重要。这一切都关乎感觉和共鸣。”

• 我们都很有创造力,即使我们不这样认为。
• 艺术是让人有所感受。
  1. “尽快把完整的想法写下来。当你看到事情全貌时,你会发现事物因为相互联系而产生的机会。”

    • 初稿是必要的。
  2. • 去掉自我。
    • 让想法自然流出。

一件完成的作品胜过一堆草稿,未完成的草稿只会让你看起来像个业余人士。
  1. “怀着盲目的信念上路,除非被证明是不可能的,否则始终相信会发生好事。”

  • 创造力很大程度上源于自信。
  • 如果你相信它是好的,别人也会相信。首先说服自己。
  • 创造力是主观的。发布出去,让世界来决定。

  1. “完美作品的出现并不在于无可再加,而在于再无可减。”

  • 为了真正的创造力存在,你必须去掉所有的填充物,确保没有多余的东西妨碍它。
  • 很少会出现不足的情况,通常是过多。

杰作总是简单的,且层次更少。
  1. “创造力并不是一种稀有的能力。它并不难以获得。创造力是人类的基本特征。它是我们的与生俱来的权利,也是属于我们所有人的。”

  • 我们生来就富于创造力。
  • 企业和社会扼杀了我们的创造力。

让创造力成为一种习惯,以重新找回它。
  1. “不耐烦是你与现实的争论”

如果你追求一夜成名,创造之旅将无处可去。
• 放慢脚步
• 付出努力
• 每日保持心流状态
• 保持沉迷
  1. “用最少的信息去表达观点会拥有巨大的力量。”

  • 愚蠢的人让事情变得复杂
  • 创造性的人简单表达,因为这就是创意建立的方式

如果一个说法听起来很聪明,那它就是废话,要不然就是来自麦肯锡顾问的回答。
10.“创造力来自于寻找意想不到的事物,并走出自己的经验。”
  • 你认为你自己知道的东西对你的创造是一种干扰。
  • 真正的创造力是谦逊,是意识到自己一无所知。
  • 创造力不遵循计划或策略。它是一种混乱、疯狂与失控的结合。

11.“你无法控制人们的解读。那你为什么要这样做呢?”
• 没有人知道你的创作是否优秀。
• 别再试图成为算命师。
观众对你作品最好的反应总是你意想不到的。
12.“有些错误实际上是在潜意识里解决问题。”
  • 创造力充满了错误。
  • 这就是为什么完美的人缺乏创造力。

真正的艺术充满缺陷,而这些缺陷使艺术变得更好,而不是更糟。
13.“有时候,错误正是使某样东西变得伟大的原因。人性在错误中呼吸。”
• 人类是不完美的,因此不完美的艺术更显人性,这就是它更能引起他人共鸣的原因。
去写一些满是错别字的东西吧。
14.“不要想着你想被记住什么。相反,专注于你想创造的东西。”
  • 为了身后名而创作是愚蠢的。
  • 为什么要关心你死后会怎样?

令人满足的永远是今天的创造性工作,你死之后那项工作的结果与你无关。
我这里有许多读者是作者,编剧,音乐人,广告人,公司PPT手......​他们的工作都和创作有关,和创意有关,和灵感有关。我希望里克的这14条建议能够​对他们有所帮助。尤其是那些刚刚准备踏上这条道路的人,他们可能需要一些莫名的勇气和信心,以及来自前辈的经验。虽然有或者没有,并不会改变他们距离自己目标的远近,但是每个人或多或少可以从中获得一点启发,甚至是轻呼一声“啊,那我做对了呀”。
当然,肯定也会有人鄙夷地说:都是些空洞的教条,居高临下的​说教,二次包装的​陈年心灵鸡汤。这也很难避免,你如果仔细观察花园里的每一朵花,​它们的枝干之下无非也就是土而已。


------



近期热门博文