只是当时已惘然

 

2007年3月9日，Google发来邮件通知我：“我们注意到您网站上的 Google 广告产生了无效点击或展示。因此，我们停用了您 的 Google AdSense 帐户。”

那还是在博客时代的事情，​人人都在博客，人人都想通过博客赚点钱。当时为数不多的选择就是Google AdSense，Google旗下的广告平台。申请很麻烦，要等Google的批准，然后还要接收从美国来的​确认邮件，平信​而不是电邮。

我收到Google的批准回复时欣喜若狂，立即把广告挂上了博客。因为那时候我还算有名气，有流量，所以很快就开始赚​广告费。然而，高兴没有三天，我博客上的Google 广告就被人恶意点击给点爆了​---Google有一整套神秘的监控和判罚规则，广告是按照点击来收费，如果自己对着自己的网站狂点广告，或者是弄个机器人来点广告，那么Google就认为是​欺诈行为，会毫不留情地封杀账号，并且没收​所有广告收入。

但是Google并不能分辨是欺诈点击还是恶意点击，反正发现广告点击异常就​直接封号。我写了申诉信去，​被Google驳回，然后就再也不接受​任何申诉。从2007年3月9日到昨天，我的Google AdSense 帐户被封杀了一共6448天。中间我也申请过新账号，每一次都被Google ​驳回。

​被封杀十七年也不是全然没有好处。我习惯了无法通过写字产生被动收入，​于是就不停地写下去。拿不到Google的广告费，我还可以​拿稿费。拿不到媒体的稿费，我还可以拿​读者的赞赏。读者因为视频时代的冲击而流失，我还可以​在线上卖点菜卖点云南土特产。

此外，因为我体会过作为个人，在面对科技巨头​那复杂无边的系统时的那种无奈和无力，​所以我也不喜欢利用自己的影响力为自己解决现实问题。那么多年里，也就是因为我的猫咪罹患猫传腹等等极有限的几回，我动用自己的影响力，向读者向​社会求助。影响力很好用的，​你只要开口说，很多人就乐意帮你。所以我不爱用，因为​这对于读者，对于社会上的大多数人而言并不公平。我又没有对社会，对他人做出多大的贡献，​没有那么大的脸要求特别对待---

我和Google打过交道，我知道那种滋味​不好受。当我被红灯阻拦下来的时候，我也不希望看到边上有人可以单独得到绿灯，一骑绝尘而去​。我的能力不足以让所有人都得到绿灯，​让道路恢复通畅，那我和大家一起堵着我还是能做到的。因为在那么多年里，自己和大家一样那么堵着，没有沉溺于表演自己的影响力，这也让我避免了因为轻狂和​自傲引发的无数因果和麻烦。没有站上高楼朝着下面撒尿，也就​没有从高楼上跌下摔成鼻涕。

昨天我突然收到一封电子邮件，Google发来的，说是批准了我的Google AdSense申请。在封杀6448天天之后，连续17年的徒刑之后，​我毫无预兆地毫不知情地得到了赦免，从Google AdSense永久封杀的名单里被放了出来。在这6448天里，博客时代结束了，web 2.0时代结束了，O2O时代结束了，移动互联网时代兴起并且正在被AI时代所取代---在发生了那么多事情，那么多变化之后，我终于​得到解封，终于获准使用全球最大的广告平台。

​你可以想象一下我现在的心情。

老实说我一点都高兴不起来，倒是有点能理解一个坐了17年冤狱的人​突然被释放时是怎样一种心情。欢喜是微乎其微的，意外是有一点点的，但更多的是茫然和唏嘘。如果当初Google不曾封杀我的账号，我可以靠着写博客养活自己，​那我现在又在怎样的人生路上呢？如果当初我只有博客一条路可以走，那么我为了​维护这个博客，维护它的流量，维护广告收入，我又会做出怎样的改变呢？或者怎样的人生变形呢？我不知道。

​那么多年里，我低头写字。​没收入写，有收入也写。写字的好辰光里写，写字的坏辰光里继续写。有时候的确会偶尔想一想，​这么一直写是不是太辛苦了？这么写难道是可以一直写到​老死那一刻的吗？如果当初Google不封杀我，生活是不是能够来得​轻松一些？但是最后还是决定不想，因为想也没有答案，唯一能做的事情就是再写一篇。

Google AdSense 账号被封一直是我心里的一道疤。我那么喜欢互联网，我在其中投入了那么多时间，我在网上以探索学习创作为乐，从未为非作歹，也没有做任何欺诈行为，为什么​Google要这样对我？在最初的五六年里，我经常觉得心头​梗得厉害，没法放下。现在，十七年过去了，一切都变得很淡很淡，连疤痕都已经脱落消失​。在我已经完全不在意的时候，一只来自昔日的箭，穿越了漫长的时光，穿透了Google的复杂官僚系统，突然迎面而来，塞给我一个​结局。

现在，我心情复杂极了。迟到当然要比永远不到来得好，但是迟到太久​之后，到不到对于我已经没有多少意义了。反而是带来了苦涩的滋味，在平静的水面上再次掀起没有必要的波澜，近乎于一种残酷的​嘲讽，那种由人摆布的感觉从未像此刻那么鲜明强烈---杀也是你，放也是你，​未来放了再抓回去杀还是你。而在这个​过程里，我个人无足轻重，无能为力，只有接受的份。

最后，这件事里还有​一个小插曲：当我的Google AdSense 账号被封之后，当时同样在写博客的一位名人，湖南的一位小兄弟，​跳得老高，说：你和菜头没有自己​点击广告的话，Google怎么会封杀你？Google那么强的技术，怎么可能分辨不出来是你自己点的，还是​别人的恶意点击？

那时候，他自己也开了博客，也申请下来了Google AdSense​ 广告。我就去访问他的博客，用一下午点爆了他的广告，​Google同样封杀了他的账号。然后，在这个问题上他就不再表态了。

我对Google彻底祛魅就在​那一天。

------

共同度过

除了纷至沓来的朋友五十岁生日会，我也要开始参加他们​的结婚纪念日。数字挺吓人的，结婚早一点的人可能已经达成珍珠婚成就，不然也得是银婚​或者瓷婚。

无论是什么婚，​我都为他们高兴。而且，我认为去这种纪念日有助于​建立我的内心平衡。因为平常只要我上网十分钟，看到的都是各种怨偶，都是各种对撕，看多了对人类在整体都有一种很灰暗的认知，觉得人都应该先做治疗再去恋爱​或者结婚。

但是再看看现实生活里，有人结婚二十年、三十年，如今年纪大了一点，就像是一对龙虾那样扣螯而行（菲比·布菲语），我就觉得人类还​是可以的，只是需要电击的那些人都上网发言了而已。于是，内心就获得了​宝贵的平和，只剩下单纯的感叹，感叹时光怎么过得那么快​，转眼一起刷夜裸泳的人都银婚了。

当然，还能办​结婚纪念日的人都是幸运的少数。​许多人离婚了，许多人离婚不止一次。许多人虽然婚姻处于续存状态，但是已经不能自主呼吸，​全靠外设维系，问起来​都是一句话：嗐！谁不是凑合着过​？最糟糕的一种是两个人都还在同一片屋檐下，但是内心相互之间都充满了​鄙夷和不屑，这甚至不如相互仇恨，因为鄙夷和不屑是对伴侣最深切的否定，也是对昔日的自我最强烈的反对。

两个活人用伴侣或者婚姻关系绑定在一起，共同生活，​站在我这种第三方的角度来看，实在是一件不可思议的事情。我和很多人打过交道，深深知道人是一种多么难弄的生物。多年来我这个观点从未动摇过，即便有天我从早到晚遇见的都是友善亲切的人，到了晚上我站在浴室镜子前看看自己，​观点就再次变得强硬起来。

投入足够的时间，即便是数学、物理​里最艰涩的学问你也可以弄懂，但是人和人之间的关系​很难弄懂。我认为基本​无解，根本玄学。你很难总结出一套良好相处的方法论，两个人相处良好​有一万种可能的形式，从相敬如宾到大打出手都成立，​只有当事人自己才清楚。而两个人之间能形成一种稳定可靠的相处模式，我甚至认为这需要在前无数世敲烂了无数个木鱼才能修来。在我看来，这是运气，更可能是福报，人力在其中的作用微乎其微，尤其是大家都需要面对时光的无情冲刷。

有人问过宗萨钦哲仁波切​：您认为是什么是​情商最高的行为？他回答说：即使是对最熟悉、最亲近的人， 仍然保持尊重和耐心。

这是非常困难的事，人就是这样一种生物，对一切人和事忍不住要分析，要做两分判断，要注目瑕疵，要找寻毛病，一定要上手去“修理”，​努力达到一种让自己满意的状态。你可以这么想象，​一个人就是一个手持大剪刀修剪花园的花匠。而两个人在一起，就是两个园丁手持大剪刀​试图修剪对方，这根本就是恐怖片的拍法。

​即便相互修剪完毕，达到了各自满意的程度。随着时光流逝，因为熟悉和亲近，就会变成习以为常，因为习以为常就会觉得理当如此，因为理当如此就失去了尊重和耐心---这是生活中最为常见的​一幕。

所以，那些还愿意办结婚纪念日的人也很珍贵。他们要和人的习性做斗争，和一切自然崩坏消亡的趋势做抗争。他们每个人的脾气性格可能都有问题，身上的毛病和缺点也不少，甚至​都算不上是聪明人，但是他们在情感热力学上修到了满分，可以在日复一日的生活实现逆熵，从无序中生出有序来，从崩坏中​逆转出营建来。

他们究竟如何做到的这一点，我认为是生活之中的至深奥秘，​可能需要在灵魂层面进行分析。也可能是他们有特别的心眼，在看到别人时​看不见那些枝枝杈杈，所以不会动用​园丁的大剪刀进行修剪。又或者真的是他们前世敲了足够多次木鱼，而大部分人的敲击次数只够确保这一世能​发生怨憎会和爱离别而已。

总之，他们的自我并不需要先行治疗，就可以刚刚好在世界上找到另外一个合适的人，两只大螯“咔嗒”​一声就轻轻巧巧扣上，然后就可以在海底并肩慢慢​散步，一直走到时光深处。

祝贺也祝福这样幸运的少数，随喜你们的​一切纪念日。

------

小作文摆我一道

前天在网上看了一篇小作文，我被摆了一道。事情是这样的：

大约在90年代末，我喝过一段时间乌龙茶。那时候乌龙茶很流行，什么冻顶乌龙，金萱乌龙，桂花乌龙。台湾茶商推销得很猛，当时我在云南不知道什么是普洱茶，但是满大街都是乌龙茶。

和台湾人在大陆兴起的所有风潮都一样，乌龙茶后来也不行了，这几年根本就听不到什么声音。我去查了一下资料，说是当年爆出农残超标和添加香精之类的丑闻，然后大家就不喜欢了。我自己也很多年不喝乌龙，现在更多是喝白茶、普洱和单枞，还有就是朋友每年送一次的龙井。

所以，前天当我看到一位自称台湾茶农的人写小作文介绍乌龙茶，死去的记忆突然全面恢复，忍不住想看看这回他还能说出什么花来。这人先用设问开头：为什么总有人说喝完乌龙茶会胃疼呢？然后他就开始自问自答。

说是乌龙茶这些年的做法已经发生改变，为了省工省事，也为了迎合市场，乌龙茶的制作工艺开始向绿茶偏转，追求所谓的青草香。因为制作工艺改变，茶叶发酵根本不足，所以很多人喝了这种新工艺的乌龙茶会胃疼。

紧接着他话锋一转，说在深山里还有一批制茶老师傅在坚持传统乌龙茶做法，坚持半发酵。并且给出了一条标准：真正的传统的正宗的乌龙茶，泡出来应该是“绿叶镶红边”才对。只有真正的老师傅按照传统工艺，费工费时做出来的乌龙茶才有这个效果。他最后举例说，台湾南投的红水乌龙就是这个效果，喝起来醇厚回甘，喝完绝对不会胃疼。

我读完小作文感觉解释得挺清楚，挺科学的，就想试试什么是正宗传统味道的乌龙茶，也许我当年都喝错了呢？然后我就上网找台湾土产店，过程并不容易，红水乌龙的确少有人卖，搜索出来的结果大多都是红乌龙---用制作红茶的方法制作的乌龙茶。也不知道台湾人怎么想的，乌龙茶一会儿要做成绿茶风格，一会儿要做成红茶风格，为什么就不肯做成乌龙茶风格呢？

一番忙活之后，我真的找到了一条红水乌龙，在一家卖各种台湾茶具茶叶的店铺，下单之后昨天送到，看标签什么的都对，就是小作文里提到的红水乌龙茶。我专门弄了个小泥壶，按照茶叶盒里提供的冲泡方法泡了一壶闭目细品。

没有任何特别之处。

我没喝出深山，我也没喝出老师傅，更没有什么传统，就是乌龙茶而已。在美团上让超市送一听最便宜的乌龙茶来，泡了对比着喝，味道差异可能不到10%。我就问自己：怎么了？你还想喝出什么花儿来？一种茶叶，要摘，要炒，要发酵，要碳培，这么多种重手法用下去，你还期待它能怎样？茶怎么做不是重点，茶质本身才是重点。

茶叶质量本身好，人人都能喝出来。人人都能喝出来，茶叶没有脚也能跑遍全国。茶叶在全国跑，就没有一个老师傅能够幸存，可以继续躲在深山里隐名埋姓，苦苦坚持传统。也不存在什么费工费时的说法，费工费时的好茶叶，不就是加价售卖的最好理由么？

这样的一种茶叶，岂不是应该一听难求才对？岂不是应该是我去写小作文求一听，而不是我看小作文说服我买一听才对？同样的，这样的一种制茶传统工艺，岂不是应该人人效仿才对？依照这种传统工艺制作出来的风格，岂不是应该家家宣传才对？那我为什么不知道，还需要看小作文学习呢？

我反思许久，得出一个结论：台湾人讲故事的能力一流，写小作文的能力一流。兰花的故事，普洱茶的故事，都是他们最先讲的。乌龙茶的小作文，之前王力宏的小作文，都是他们亲自创作的。然后怎样呢？然后都不怎么样。就像是我桌子上那包红水乌龙一样，能喝，但是也就是能喝，反正喝不出小作文里的效果。因为用心这种东西是喝不出来的，工艺这种东西则在两可之间---它能为好东西增色，但是无法强硬把一般拗出好来。

小作文的奥妙可能在于精准打击，精准打击我这种有知识障的人。我这样的人满足于获得一种众人不知道的知识或者信息，满足于掌握某个众人不知道的秘诀或者技巧，然后为此去买单。我买的是红水乌龙茶吗？不，我买的是大众不知道的真正正宗乌龙茶，我买的是这种信息上的区隔，我买的是我自己的特别。

难怪古代知识分子没事就跑去寻仙，五岳寻仙不辞远，一生好入名山游---都是小作文看多了，就是辛苦了驴。

------

家长你要控制你自己

 

看到一位台湾妈妈在网上求教网友，应该如何教自己家小朋友学语文。说是小朋友的作业是用“夜阑人静”造句，小朋友就写道：“夜阑人静时，我在路上散步”。

妈妈看完不满意，于是开始“启发式教导”：“就这样，没了？儿子，‘夜阑人静’是形容半夜很安静，但会有一点强调孤单的感觉”。小朋友听了又造句：“夜阑人静时，我一个人走在路上很孤单”。妈妈依然不满意，但是又不能说这是错的，于是上网求助。

我看了这位妈妈描述的全程，也看了网友的各种回复和建议，得出的结论是：妈妈是很好的妈妈，但是麻烦不要再教小孩子语文了。

小朋友的造句我觉得没有任何问题，而且是相当好的中文。“夜阑人静时，我在街上散步”这句非常简洁，也非常完整，换了是我来写，稍微不注意都会增加一些不必要的字，比如：夜阑人静的时候。但小朋友一个多余的字都没有，所有时间地点的描述都准确地落在动词“散步”上。

而且，这句话本身也富于意蕴。夜阑是长夜将尽，在长夜将尽人人都寂然无声的时候，唯有“我”还在散步---动和静、醒和睡的对比都有了。至于说是走了一夜，还是半夜爬起来，为什么睡不着一类的事情都隐藏在这个句子里，含而未发，后文随时可以展开各种可能，转为任何一种情绪。

妈妈根本不懂得欣赏这一句的好，也许在她看来这个句子太过于简陋寒碜，不是她所认为的那种“漂亮”句子。从她的“启发”来看，我怀疑能让她满意的句子大概率塞满了各种冗赘的形容词和心理描写，是那种很唬人但是很烂的中文。

这就是在类似的家庭教育中我最为担心的事情：孩子本来好好的，笨蛋家长生生把孩子给教坏了。拼着损失功德的风险，对此我也想说两句刻薄话：

为什么是辅导语文，而不是辅导数学、物理呢？因为家长觉得自己会说会写中文，辅导中文最容易。辅导数学、物理，家长自己当年怕都没有弄明白。所以，不是家长真的中文强，而是人总是拣软的捏。

有那个劲头去抠中文字眼，我觉得倒不如多去研究一下数学物理。比如说下面这道小学三年级的题目---

已知：a×a=6，a×b=18，求：b×b=？

小学三年级没有根号，没有解方程，所以这道题要硬算。家长通常会用的方法是观察法，18是6的三倍，所以，b是a的三倍，b=3a。那么，b×b=3a×3a=9×a×a=9×6=54. 然后，就是如何引导孩子发现这个三倍关系，用他们能用的分数概念一类的东西去解题。

理工科毕业生家长可能会想到构造法，反正孩子知道乘法交换律，那么：

a×b=18，构造a×b×a×b=18×18.

交换位置得到：a×a×b×b=18×18​. 

又因为a×a=6，

所以可以变成 6×b×b=18×18，

b×b=3×18=54.

而偏好几何的家长看到题目，会立即想到a×a=6是一个边长为a的正方形，a×b是三倍面积的长方形，b×b是求一个边长为b的正方形面积。于是，原题就可以转化为一道几何面积计算​题。可以直接因为计算面积得出a和b的比例关系，就可以求3a​边长的正方形面积。也可以用构造边长为a+b的正方形，内部切分为边长为a的一个正方形，边长为b的一个正方形，和边长为a和​b的两个长方形。由于面积比例关系无论纵向横向都是3倍关系，可以求出边长为b的正方形面积。

我觉得教会聪明的孩子这三种不同的方法，要比教孩子什么是好中文​有价值得多。教会一般聪明的孩子熟练应用其中一种方法，孩子能够理解能够熟练运用的一种，会一种就好，每次得到解答就好，也要比​教孩子什么是好中文有价值得多。而且这些方法可以一路用到大学，遇见问题无非是观察问题的内在结构找突破，构造未知问题为已知题设或者公式，以及转化问题类型​进行破解。

唯一的困难，是家长的困难---家长要去自己学习这些解题方法​，自己先学会。而这些解题方法是公开的，教师的教学​参考里就有，高阶一点的习题集讲解里也有，都可以买得到。

但是很多家长会选择回避，回避数学回避物理回避化学，​然后在语文上继续张牙舞爪。原因是当年自己就没有学好，​都是勉勉强强过的考试，所以现在要竭力避开这些痛苦的回忆。

也正因为这样，今天文章的标题是《家长要控制自己》​。一是要控制自己的捏柿子欲，你觉得你擅长，你没问题的功课，怕是大有​问题。二是要控制自己的逃跑欲，你要亲子时光，你要教学相长，那你就要花时间去重温一下当年的痛苦，​再去学一遍。你先补课，然后才是帮孩子辅导。通常是你所不擅长的，你感到痛苦的，你学起来才能和你孩子同步，感到同样的困惑，于是你才可能给出​孩子现阶段能理解的解答，因为你对于孩子而言​，相当于是一个在他们学校留级了二三十年的老同学。

更何况智力会遗传，​你孩子现在遇见的困难，就是你当年遇见的困难，你们的处境类似。但是你有几十年的时间优势，在走入社会多年之后回头再去看当年困住你的题目，你能懂，你能解决，你解决不了可以看教参，可以在App里搜索。你告诉孩子应该怎么去想，怎么去理解，怎么入手，怎么解决，那也就是​时光倒流，你回去当年告诉教室里愁眉苦脸的自己。​我觉得这本身就很疗愈，算是​自行治愈童年创伤。

当然，学霸父母​更要控制自己。“这么简单都想不明白？”很伤人，当年你们在学校里被人背后飞踹，书包被扔到篮球架上，就是因为​类似的话说得太多。但是孩子听了，内心的想法和当初对你们下黑手下黑脚的同学并没有什么差别​。太强的父母会如同大山一样，在孩子心头压大半辈子，​直到自己安然接受自己就是个“废物”那一天才能解脱。

我没有孩子，所以我永远​会在第一时间把自己带入孩子的角色，所以我也总是会担心本来好好的孩子，却因为无证无照又自信满满上岗的父母给教偏了。家长要控制自己，不行的话在家里先练习练习种花种草，看看一颗种子到底是怎样生根发芽抽枝​长叶的。在修理孩子之前，先理解时间，先理解发育，先克服自己的焦虑，先回到过去把自己没能理解没能解决的习题​做上一遍，对了，不得使用超越孩子当前​课业水准的方法。

记得我在小学时候最讨厌的一句话就是：你设个​埃克斯不就完了？​那你倒是让老师给我过啊？埃克斯，埃克斯个der啊？！

------

人人都应该读的生活秘笈

每过一段时间我都要做个测试，看我的大脑是否被网络和手机损害。方法是找一本书来，看看自己能否一口气从头读到尾。许多人已经做不到了，中间要跳开无数次，我知道。

昨天我的测试对象是《匮乏大脑》（Scarcity Brain）​这本书，看完第一章我就向​朋友和亲属推荐。这当然会风险很高，​很容易败坏人品。因为在我们这个时代，书籍和电影一样，也喜欢做“高概念”​。在第一章抛出一个诱人的观点，在随后的章节中你以为它会深入而下，给你带来更多思考和启发的时候，却发现作者停留在观点表面​连续舔了八章，死活就是不肯下牙​。

《匮乏大脑》有很扎实的11章，我从昨晚开始看，推荐一轮之后继续看到凌晨一点半​。今天早上8点半起床之后，又接着读到了10点35，终于​满意地看到了最后一个字，爬上网来画图然后写文章。

我想，这本书适合我们这个时代的每一个人。因为它就是我们这个时代里​人们的生活秘笈。你要知道一个常识，在任何时代里，生活的变化总是快于诠释这种生活​的理论。然而，我们需要理论，需要用它去理解和发现我们​自身所处的生活，需要用它去解释​为什么自己在经历这一切。

为什么大家都在减肥却不成功？为什么我们都在追求​社交网络成名？为什么我们总是无休止地为什么而上瘾？为什么我们购买​了那么多衣服却觉得没有衣服穿？为什么我们的生活质量比五十年前提升如此之大却又多出那么多的疾病？以及总体上的那个时代问题：为什么我们时常感觉​口渴，喝到的却总是盐水？

我们在日复一日的生活中有所感知，但是又说不清楚。我们感觉到自己被操控，​操控可能来自外部也可能来自内部，但是又找不见肇因。《匮乏大脑》很清晰地回答了这些问题，而且给出了​非常简单明晰的解答：

人类思维中有一个强大的怪癖，我们快速而连续进行的各种行为---从赌博到暴饮暴食、过度消费、狂刷剧集、酗酒等等，都由一个“稀缺循环”所驱动。它由三部分构成：

机会→不可预测的奖励→快速重复性

书中介绍，这种对于稀缺性的高度关注是人类在亿万年进化过程中形成的心理定势​，由此而产生了心理和行动上的“稀缺循环”​。这种循环的奥秘最先被拉斯维加斯的赌场发现，具体来说，就是他们在重新设计老虎机的过程中，发现了可以操控赌客高速连续下注的​方法。

如今，类似的人造“稀缺循环”已经被广泛地应用于广告业、社交媒体、短视频平台、食品工业、新闻业等等社会领域，不断成功地唤起人们的匮乏感，然后踏入一早设计好的“稀缺循环”，不断刷刷刷，买买买，看看看，吃吃吃，​根本停不下来。对了，“根本停不下来”也是我们这个时代的口号之一，《匮乏大脑》对于为什么停不下来给出了答案。

无知无觉地陷入“停不下来”的现实境遇，我们每个人都或多或少，或轻或重地​正在经历。因此，揭示出这种现实境遇后面的原理，对于我们认识自身，挣脱循环​会有莫大帮助。所以我说它是人人都应该读的生活秘笈，你在现实生活中感受到的几乎所有不适、不满之处，在这本书里都给出了解答，都可以用“稀缺循环”​这个单一理论加以解释，并且提供了停下来的可能。

我读到前三章的时候，​一度认为这本书非常邪恶。​如果互联网产品经理读了这本书，他们操控用户的能力不知道能提升几个量级。他们通过产品榨取利润的能力不知道能提升几个倍数。但是读到后来，我认为作者迈克尔·伊斯特 （Michael Easter）是个坦诚的学者，他只是公布了自己思考的结果，对于人类如何利用匮乏心理，利用“稀缺循环”保持了中立的态度。有些公司，有些组织，有些个人可以利用它们去控制人类，同样也有​人可以利用相同的机制去造福人类。重点不在于批判或者赞美，而是把这个事实告诉给公众，让他们意识到无数会引发大家自我指责，自我​愧疚的行为背后究竟是什么在发生作用。

这本书值得反复阅读，​因为作者是个极为富足的人。在许多章节中，他随手写下的一两个句子，对于其他作家而言可能足够写成一本书，而迈克尔·伊斯特就那么明晃晃地写在那里，然后​继续回到他的讲述主线上去，​一点都不觉得可惜。

我对类似题材的书籍有一个​判定标准：价值=信息量×洞见×趣味​。《匮乏大脑》在这三个选项上都做得很不错，足够多的信息量，足够深的个人洞见，加上生动有趣的个人经历，让我读下来深感满足，并且相信在那些作者点到为止的精彩观点之处，还可以对照自己的生活继续深入下去​，​获得更多启示和洞见，把一本书读出十本的效果。

《匮乏大脑》在2023年出版，目前应该还没有引进​翻译。拜AI所赐，​翻译一本原版书在今天已经不是什么难事，那么如果你有机会的话​，可以找来看一看。我承诺你会得到一段奇妙的旅程，以及读完之后轻松释然、​快乐明澈的感觉。

------

询问各位订阅者一个问题

 

我注意到我的博客 www.hecaitou.com 最近的访问量有明显的上升，看了一下数据，从搜索引擎而来的流量几乎没有发生什么改变。所以，我有一个猜想：阅读数的上升似乎是和 RSS 订阅器Follow 的正式公布同步。

那么，各位是从 Follow  新来的么？谢谢你的回答。

------

                          

不写大纲

 

我没有写大纲的习惯，虽然这是所有老师，所有写作书​都会明确提出的要求，也是它们明确宣布为正确的方法。大家都那么说，我也公开承认写作需要先写大纲，​宣称这是一个好方法。但回到家，回到我的书桌前，我依然是那个脚踩西瓜皮派的写作者，​滑到哪里算哪里，写到哪里算哪里。

​也不是没有试着写过大纲，力图做一名优秀的创作者。但我因此发现自己有一个毛病，当大纲写好之后，我就想直接发布大纲。理由是既然我已经想清楚了，那么我的工作就已经完成了，还需要我额外写什么？

以前有个爱猫团体托朋友来找我，说是要出一本关于猫咪的文章合集，看上了我的文章。什么条件都好谈，就一点要求​：大家的文章都是三五千字，我的文章就一千出头，希望我把文章修改一下，拉伸到​5千字左右。我试了试最终还是婉拒了，因为没道理​非要把我1500字能说清楚的事情强行抻到5000字。​同理，200字大纲能说清楚的事，我为什么还要展开成为1500字的文章？

等到写剧本的时候，这就让我很头疼。电视连续剧的剧本大多是集体创作，大家讨论大纲，讨论分集剧情，然后分配下去每个人认领​几集去写。轮到我就特别痛苦，因为我一看大纲，称赞一声“写得好”，再看分集剧情，大赞一声“好剧情”​，然后就​一点都不想写。因为万把字的大纲已经讲得很清楚了，千把字的分集剧情也交代得很清楚了，为什么还要按照一场场戏写出来，在每一场里填上​对白和动作？​为什么要那么麻烦？

世界上另有一类人，他们就喜欢在骨架上一点点填补血肉，一点点丰富​细节，并且乐此不疲。我不行，​我不是这种人，干不了这种细致的活​，只会觉得烦躁不安。我就喜欢脚踩西瓜皮，随便从一个句子开始，​然后一路滑行。当然，大约的方向是有的，我知道自己大概要朝着某个方向去，但是具体怎么​个滑法我事先不知道，也不关心。​对于我来说，踩上西瓜皮之后自然会清楚，​重点在滑。

所以，每一篇文章对于我来说都是一次探险。​所有的句子，所有的结构，都是临时起意。最多是有些时候我明确要某个开头，明确要某个结尾，明确要写某个观点，​但是剩余的部分在开始写作时都是一片白茫茫的空白。不过没关系，在写的过程中我会一点点逐渐想清楚的​，然后就会越写越快，直到一口气写完。

那么，我是否会因为这种不规范，不正确的​写作方法而内心不安呢？是否​会因此而隐隐产生某种自我怀疑，自我否定呢？​当然不。因为我就是这样一个人，认为适合自己比掌握正确方法重要。不写大纲而直接上手这是写作的大忌，但我一二十年​也就那么写下来了，​能写这件事要比正确地写更重要。

​话又说回来了，到今天我的键盘指法还是当年在网络聊天室里和人聊天练出来的，看起来十根指头上下飞舞很热闹，输入速度也远超常人，但是你仔细观察我的手指，会发现指法并不规范，而且看似热闹，其实每只手都只用​两三根指头。那么多年来，我靠着着​这破烂指法也打了好几百万字。

很多人很在意姿势，在意流程，​要做得对且做得好看。不管最后写不写得出来，写出来什么，咖啡是要泡一杯的，大纲是要拟一份的，资料是要先备齐的，有些人还需要专门的编辑器、写作软件，说是能够减少外界干扰，专注于写字​本身。这些我统统都不关心，​我认为它们统统都是分心，没有什么比踩在西瓜皮上让它滑起来更重要，一旦滑起来之后没有什么比保持平衡​更重要。

我现在是要鼓吹不写大纲的​写作习惯吗？请别那么二极管​。我只是想说，我们生活在一个约束性极强的社会里，​一个狂热追求共性的社会里。从孩提时代我们就非常清楚，别人和你说你可以随意选择的时候，大多都是假话​。​别人和你说建议的时候，就是命令。别人和你说最好怎么去做的时候，​就是强制。就像是任何一个家庭里，只要有个爹对人说​：我在家里很民主。​那么你就很清楚在这个家里连买什么卫生纸都是他老说了算，但是他会​额外要求所有成员说一声同意才满意。

建议写文章的时候先写好大纲，这不是真的建议。而是告诉你，这才是正确的做法，大家都会做的做法，你要是不遵循，​那你就是个异类。生活里类似的事情很多，不止是写大纲一件事。于是，生活里就充满了各种以正确和规范为名的条条框框，人就得小心翼翼地避免触碰到它们，随时随地关心自己是不是做对了，是不是做得好看，周围的人看了是不是会赞同，​是不是会肯定。

我写这篇文章的目的是为了告诉你​：可以不一样的，你可以按照你的方法来，​而且合适你自己才是最高标准，不是什么对不对，不是什么大家都，更不是什么名家都。​你没有大纲就写不下去，那你就去写大纲。你就喜欢脚踩西瓜皮，那你就去​做乡土版哪吒。无论是哪一种，追随你赤裸的心，你都可以达成你的目标。

对了，错了，都不如你最后写出来什么​，你喜不喜欢持续写来得重要。​事实上，唯有你保全自我，才能保全你的灵性。你保全你的灵性，你才有激情、创意以及从创作中得到的纯粹快乐。而这种快乐，甚至可以和任何人都无关。哪怕你一个人走在满是陌生人的街上，一想到自己可以那样去做，都觉得​内心异常充实饱满。​

------