《撒旦探戈》你读了吗

每年诺贝尔文学奖颁布之后，就会有一个购书和阅读的小高潮，出版业应该把这一天定为自己的双十一才对。今年的得主是匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯，他的小说《撒旦探戈》和长达七个半小时的同名电影就成为广大文艺青年面前的严峻考验。

我去读了一下《撒旦探戈》的第一段：

「十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），弗塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边，可是那座小教堂不仅没有钟，就连钟楼都在战争时期倒塌了，城市又离得这么远，不可能从那里传来任何的声响。更何况：这清脆悦耳、令人振奋的钟声并不像是从远处传过来的，而像是从很近的地方（『像从磨坊那边……』）随风飘来。」

一种大学时代阅读梁坤淼先生那本著名的《数学物理方法》时遭遇连续十几页的连续证明过程以至于呼吸困难的久远苦难（本已经遗忘并且采取了深埋措施之后在回忆的地板上做过水平铺过木地板还打了蜡）在我的心底重又泛滥成一片黑暗粘稠的泥沼再次沉稳地将我捕获并开始缓缓吞噬。

我觉得我还是放弃文艺比较好，单独放弃这本《撒旦探戈》明显还不够。

这些年我总结下来，有两种阅读诺贝尔文学奖得主作品的方法。一种我早年间经常使用，那就是每一年都去买获奖者的作品，然后分析它赢在哪里，学习它的风格和写作方式。这是做题家的思路，去找赢家，去找最好最强的冠军，然后期待自己通过学习也能够成为冠军。不止是我一个人，看看这些年对马尔克斯《百年孤独》的反复复刻就知道这个考场里有多少人。

还有一种是我近年来采取的方法，那就是每一年颁奖新闻出来之后，找来作者的代表作，看一下简介，试读一下第一章第一节。如果觉得喜欢的话，那就继续读完。如果觉得读起来很吃力，那就第一时间放弃。

也就是说，我把诺贝尔文学奖的历年获奖名单作为选书的书单之一。选择书单里的作品阅读，不是为了学习写什么才能赢，怎么写才能获得青睐，而是单纯把阅读作为一种探索，目的是了解世界上的专业作家在写什么，怎么写的。既然是探索而不是学习，那么首先就一定是我想要看的风景，不然再高的山再深的海我也不想去。

《撒旦探戈》的长句令我眩晕憋气，所以那就算了，这本书海拔太高，空气太稀薄，才登上第一级台阶我就出现了高原反应。当然，在我下撤的路上还会有其他登山者兴致勃勃地从我身边冲过，在山峰上还有许多年前登顶的人在欢庆：「我早就说过他会赢的！」。我为他们感到高兴，我可以体会这种热切的情感。但我自己就算了，世界上又不是只有这一座山，而我自己也不是逢山必爬的职业选手。

会不会觉得遗憾，会不会焦虑，会不会怀疑自己错过了什么极为重要极为美好的事物？以前我会那么想，焦虑曾经是我的内燃机燃料。但现在不了，我已经过了在一桌盛宴上每一盘菜都必须来一筷子的年纪，那是年少时才应该做的事情。那时候的渴求，那时候的贪婪，那时候的虚荣都是好的，甚至值得去赞美。

但现在我很尊重我的胃。不是所有的人我都得认识，不是所有的事我都得知道，也不是所有的美好我都得领略。世界是一块摩天大楼一样的巨大的奶酪，我只是一只小老鼠。当初四处跑来跑去，在所有空洞里钻出钻进，用门牙在每一处洞壁上留下到此一游的齿痕，觉得自己迟早可以探索完整块奶酪。现在，我专注于我面前的那个孔穴，努力把它啃得更大一些，更靠近奶酪的中心一些，并且随时啃噬小心方向，同时避免消化不良。

了解世界是怎样的，这是一个很好的开始。但之后还是要落回自身来，了解到的世界碎片拼图最终还是要作用于自身，重点是自己要去做点什么。找地图是找地图，行我路是行我路，地图不是我。

好了，那么《撒旦探戈》你读了吗？如果你读过，或者打算去读，记得告诉我一声在那山峰上你看到了什么。我去不了，但并不排斥别人的转述，也依然是一种珍贵的收获；如果你不曾读过，也不打算去读，那么也不至于有什么压力，我也没有，要开除文艺籍也是从我这样的人这里开始。不过，我还是希望你有自己喜欢的风景，在巨大的奶酪里你还在啃你的个人通道。

------

硬融圈

 

在网上看到一句我无法理解的话：「只是一个中年人无论如何努力，都很难融入年轻人的圈子。」

为什么要融入？我不理解。

不止是年轻人的圈子，任何人际圈子都如此，我不理解为什么要融入。关于「融入」这个话题的相关讨论，我在网上已经目击过很多次，这些讨论也维持了很多年。可见，很多人默认一个人必须要融入某个圈子，但这个想法是从哪里来的呢？

对这些人无比渴望的圈子做分析，我的看法是：1、所有圈子都基于权力和等级构成。2、所有的圈子无论是什么主题，内部都奉行等价交换原则。

我的不理解也就可以分为两个层面。第一个层面：我不理解为什么人要去权力的小型金字塔底部，为什么要主动选择一个最低等级去呆着，然后幻想这个圈子能给自己什么---

这就带来第二个层面的不理解：既然奉行等价交换原则，那么资源是第一等，信息是第二等，能力是第三等，诸如此类。而所谓的个人热情、个人奉献、个人时间这些东西，都是等外品，不是必须由某个人提供，太多人都可以做到。既然如此，等外品能交换来的只能是等外品，那还整天幻想什么呢？

所以，所有削尖脑袋想要进圈、融圈的人只有两种可能。一种是想不明白，也就是俗话说的「傻」。另一种则是诈骗，想用等外品交换来真正有价值的资源，也就是俗话说的「空手套白狼」。

回到中年人要「融入」年轻人圈子这个话题，把自己周围弄得都是年轻人环绕，希望这些年轻人接纳、喜欢，乃至欣赏自己，这种想法具体是源自于哪一款假酒？几度？甲醇含量多少？

对这种想法我也可以反过来问一句：那你中老年人的圈子呢？不好玩了？还是被踢出来了？这里不好玩了，怎么就知道哪里好玩？这里被踢出来了，怎么就知道哪里会被欢迎？

我在幼儿园小学时代不断漂泊，在这种漂泊生涯中，在这种陌生人环绕的环境里，我曾经学到过最重要的一课：一个人得学会自己和自己玩。有人邀请自己去加入滚铁环、溜滑梯、堆沙子、弹弓战，这当然很好，参加就是了。但是还有很多时间你会一个人孤零零待着，别人不认识你，也不了解你，那你得自己和自己玩，而且也能找到乐趣。

然后在我成长过程中，我逐渐意识到这是一种能力。也就是说，如果一个人能安安心心自己待着，而且那么一边待着一边还能给自己找点乐子，完全不去想什么我好孤独，我好孤立一类的小破感受，那么你周围就会渐渐聚集起很多人，他们会主动要求加入。因为大部分的人的状态是既无聊，又没有什么想法，但是他们有能力在人群中辨识出那种玩得津津有味，而且满不在乎的人来。

类似的话我已经说过无数次了：如果你自己找不到乐子，那么你在别人那里也找不到。如果你自己发现不了自身价值，那么你在别人那里同样也找不到。对了，还有那个时下最流行的概念：连接---如果你自己无法和你自己连接，迫不及待地逃避一个人的状态，那么也没有任何人可以和你连接，无论是在精神还是肉体上，因为你的乏味已经溢出了，加 800 个年轻人好友也无法将其冲淡。

反过来说，一个自得其乐的中年人也就不会被社会主流人群劫持。对，你说了一些话，年轻人不喜欢，反弹很严重。你做了一些事，年轻人很不喜欢，嘲讽很严重。有些人会把「年轻人不喜欢」视为可以判死缓一样的严重罪行---渴望他人喜欢才是绝症，这意味着你可以被他人用这一点控制。

不喜欢就不喜欢呗，谁不是一路这么从不喜欢的荆棘林里走过来的？荆棘林不单是一个视觉上的比喻，经过荆棘林的时候，它们的刺会拉扯阻挠你，你要停下和这些刺打交道，那你多半就走不出去。我个人很喜欢犀牛这种动物，原因是它们身着厚甲，根本没有一刻停留，直接穿林而过，然后该吃草吃草，该喝水喝水，该交配交配。而且犀牛近视，看不大清楚，也就懒得搭理周围的一切，自然也就没有很多无谓的牵扯。

我每天都在写文章，每天也不断有年轻人叫我「老登」，写的是「登文」。看到了，我翻一下屏幕就滑过了。我从未产生过我要和他们解释一下，我要了解一下他们现在的喜好，我要融入他们的圈子争取他们的认可和支持诸如此类的想法。因为别人如何评价，喜欢或者厌恶，我每天都要一个字一个字敲键盘，敲键盘是我真正会在意的事情。因为所谓的喜欢和所谓的厌恶，都源自于我敲键盘的行动。

这里我并不打算劝说谁放弃打入圈子的想法，什么时候人类能说服他人内心的渴望了？我只是想通过这篇文章表明一个观点：人没有圈子也能正常学习生活，这种人的确存在。然后，这种人心里是怎么想的，这些想法可以作为某种参考，不是人天然就得待在什么圈子里，也不是人必须要得到一群人的喜爱或者认可才行。

最后，人要习惯自己待着，或早或迟，或主动或被动，都会抵达这种状态，你最好在这之前就做好准备。

------

给少数人的一本书

 

上周李笑来向我推荐了一本新书，蒂姆·厄本(Tim Urban)的《我们出了什么问题》。

作者是位很有趣的博客作家，以生动有趣的火柴人配图，深入浅出讲解各种复杂问题而闻名。在中文互联网上，即便你不认识他，但你也一定看过那些用火柴人来讲道理的漫画，比如说关于拖延症。这里我先贴出一个地址，让你领略一下他的写作风格，然后再决定要不要继续我今天的文章：

https://waitbutwhy.com/cn

以上是他博客《Wait But Why》的中文网页地址，你可以打开看看最新的两篇文章《如何选择你的人生伴侣》I 和 II。

这一次他的新书《我们出了什么问题》，主要是在谈当今的世界为什么会变得越来分裂，观点为什么会变得越来越极端，人群为什么变得越来越对立，按照作者的话来说，那就是「社会似乎在退化」，当然，这本书主要谈的是美国社会的退化。因为是美国人写书，他们写「世界」两个字的时候，意思就是美国，正如他们也有自己的巴黎，而且位于德克萨斯州一样。

我个人非常推荐这本书的序章《大图景》，以及第一章，第二章。在我看来，这三个章节是本书的精华部分。作者提出了一套完整的思考框架，方便我们对号入座，整理自己的思考方式。从第三章到第七章，适合那些关心美国的朋友，这样大家在餐桌上讨论关于美国的种种时，也许可以用到里面的数据和分析，从而提升闲聊的质量。

人们选择读书，默认的目标是从中学习知识。但《我们出了什么问题》不是这一类的书籍，它的写作目的并非是为了传承知识，而是解释现状。这十多年来世界变化得很快，在人群中有很少的一部分人很敏锐地感知到这一点，但不知道发生了什么。又因为身处汹涌而来的人群和声浪之中，多少会产生一些格格不入的感受。

《我们出了什么问题》固然是在点出问题，但是籍由分析这些问题，作者提供了一整套思考框架。一旦你获得了这套思考框架，你就会立即明白自己处在人群中的什么位置，人们为什么会那么说，为什么会那么想，以及你自己为什么会感觉到格格不入---一切都是因为思维差异。然后你会觉得释然，因为在世界的另外一个遥远角落里，有人画了一张图，然后明确告诉你：不是你有什么问题，只不过是你的思维方式和大多数人不一样而已，这种思维方式会遭到抵触遭到挑战遭到攻击不是它本身有什么错误，而是太多人不会用这种方式去思考。

这就是解释现状带来的释然。我甚至可以那么说：即便作者的分类法，作者的思维图景是错误的，但是在这个世界上有人如此清晰地表达出来，看了之后也会让自己觉得心安---和什么都在猜测，什么都在摸索不同，对现状有一个明确解释总能让人喘一口气，因为你知道了一种关于现状的解释。更重要的是，你得到了一套工具，你可以用它去分析和衡量他人的想法，理解他们的观点从何而来，然后你就能预测他们未来会怎么说怎么想。最后，你就可以安然保持缄默。

通常来说，我会推荐一整本书。像现在这样推荐其中几章的做法很奇特，也显得很傲慢---别人是开书单指定阅读，我直接僭越到了导师的层面，指定研究材料。但这和我这一两年来的想法转变有关：

我逐渐认为，通读一本书固然很好，但在今天，可能重点阅读精华章节是更为合适的做法。否则，每次我推荐一本书，读者看到书的厚度就开始往后缩。如果我说读其中的三章就好，那么也许更多读者会有兴趣和勇气尝试一下。读完就放弃，这没有关系，起码他们还是读了几章，多少有些收获；读完兴趣不减，那我的目的就达到了，他们自然会继续把这本书读完。

最后，以这样的方式推荐这本《我们出了什么问题》，也和我的个人判断有关：我认为大多数人并不会看这本书，他们觉得不需要。这很正常，大部分人在今天都生活在回音室里，见到的听到的都是符合自己的观点、立场乃至自己审美的人和声音。所以，大多数人并不觉得有任何问题。只有少部分人会反复问：他们为什么会那么想？他们为什么会那么说？他们为什么会那么做？《我们出了什么问题》里提供了答案，而且就在头几章里。

如果能看完头三章，那么也就得到了解答。如果对头三章毫无兴趣，那么就说明自己没问题。有问题的人就要受苦，而没有问题的人则是被赐福的。

对了，这本书没有中文版。我觉得这一点也非常好，能想办法看到这本书的人，是真需要答案的人。而真正需要答案的人，也就总是能找到答案。

点击图片访问亚马逊网址

------

从空茫茫一片开始

我开始每天更新文章之后，有人问：怎么才能做到每天都有话题可以写？等我开始每天更新图画之后，又人问：怎么才能做到每天都有主题可以画？

在两者并行那么久之后，我想我可以分享一点心得，就是如何从眼前空茫茫一片开始，不靠天降灵感，不靠技术技巧，而是依靠自我训练，每天创造出一点东西来。

首先，人是一种很古怪的生物。古怪在这里，不是说怪异或者难于理解，而是说在人身上有种种特别的特性。比如说，你坐在那里开始进入胡思乱想状态，那么你脑子里每秒钟都会有新的念头升起，五彩缤纷，千奇百怪，根本无法控制。但是，一旦你坐下来对自己说一句：「现在，我打算写一篇文章」，或者任何需要从零开始的事情，大脑在那一瞬间就进入空茫茫的状态，之前那些数之不尽的念头一下子就消失不见，只剩下一面白屏。

很多人就在这里停下，剩下的一小部分人会继续折腾，和这一片空茫茫对抗，努力在其中生起些什么，之后就会写很多关于创作如何痛苦的小作文。

要我说的话，之所以会出出现这样的现象，是因为人们对创造有许多误解，对大脑的创作流程有许多误解。这里我先试着提出一个观点，你看能不能接受：「摸鱼也是工作的一部分」。

许多人看到这句话，估计会露出心领神会的神秘表情。不是那么一回事，这句话完全是正面阐述。不是说有目的，有计划，有步骤地做事才叫工作，坐在工位上胡思乱想，做一些和工作完全无关的事情就不是工作。因为在摸鱼时放松了心神，于是随后的工作中会迸发出新的力量。因为在摸鱼时大脑还有大量在后台运行的计算，于是在最后的工作中会自然涌现出新的解决方法---这应该是许多企业主都能观察到的现象。

有经验的企业主都应该很清楚一件事：在八小时工作制下，员工真正有效的输出的时间每天大概就在 1-2 小时，而剩下的 6-7小时其实都是在那 1-2 小时的爆发做充能。世界上的确存在八小时都可以强力输出的员工，但你给不起对应的薪水。所以，你得对摸鱼睁只眼闭只眼，别让摸鱼变成专职就好。

如果你能接受「摸鱼也是工作的一部分」这个观点，那你也就能理解眼前空茫茫一片并不是真的一无所有，那些五彩缤纷、千奇百怪的想法都还在那里飞舞漂浮，只不过是你产生了一个强烈的意念---我现在要正儿八经写一篇文章---于是它们就被这个念头遮蔽住了，是因为你太用力的结果。

不止如此，你还有一种坚定的认知：写文章是一件正儿八经的事情，就得按照正儿八经的方式去做。先确定主题，然后构思谋篇布局，再安排名言金句，最后收摄和升华。问题是，从无到有的事物就不是那么产生的，它就不会按照这个流程走。在最开始，就没有什么「确定主题」的说法，你就没有主题，只有一片空茫茫，一面巨大的白屏，后面的那些事情都是扯淡。

所以，这种强烈的意念和这种关于做事的坚定信念需要先放在一边，别去想目标，别去想结果，先放松下来，慢慢恢复神游的状态，让各种躲在白屏后面的念头先探头探脑显现出来，不要惊动它们，看着它们逐渐在你眼前飞舞起来。放心，这是一定可以做得到的事情，因为神游也好，白日梦也好，又或者是胡思乱想也罢，这都是你日复一日做的事情，你拥有丰富的经验，肯定能做到。

这里和普通神游稍微有一点点区别的地方，就是你不能全然地让它们自由飞舞，你得观察，哪一个飞舞的念头有点意思，跟随着它的轨迹，看它能慢慢延展出什么新的变化。如果喜欢，那就持续跟进，直到它成长起来，变得越来越清晰，越来越具体。如果不喜欢，那就直接放弃，继续再去观察和跟随一个新的念头。

我每天要写的文章，我每天要画的图画，都是这样自然生长出来的，从一片空茫茫中自己长出来的。每天我都会经历许多事情，都会有很多感触，都会产生很多念头，只不过它们处于一种野生放养的状态，都处于碎片状态，都在漫无目的地漂浮。有意识的神游状态，其实是观察它们如何自行调整，自行组合，自行发育，大脑天生就有这样的能力，天生就可以用碎片做拼图，就可以连接单点变成线索---

神游就是它的工作状态之一，只不过我们更为熟悉的是它在前台运作，主动思考主动分析的那一种状态，并且总是固执地认为神游这种后台运作方式就是懒，就是笨，就是浪费时间而已。

如果我们有明确目标，明确流程，明确方法，那么用前台运作的方式效果会非常好。但是类似创作这种事情，或者大量从一无所知一无所有开始，事先也不知道方法、路径的事情，后台运作的方式就更为合适。强行用前台运作的方式试图去完成创作，那结果就会是一片空茫茫，就会是会变白屏。

同样的，当我们很清楚如何做一件事情的时候，又经常会感觉到重复、无聊、乏味，明知道怎么做，就是不想动手。于是，神游状态就悄然降临，给我们一点自由的甜头，拖延症就那么产生了。

我们日常需要解决的问题其实有两个：如何不让心遭受持续的磨损而厌倦，如何不让心一直漫无目的地游荡而无产出。我认为解决之道在于观念的转变，你得先承认神游也是思考的一部分，你得习惯而不是排斥不确定性，然后你才可以熟练地在两种大脑工作模式之间切换，用合适的模式去做合适的事情。

从空茫茫一片开始，克服自己的习性，不干涉，不控制，容许混乱、模糊、不确定性在你眼前出现，保持冷静，保持耐心，观察到在一团乱麻里如何如何从某个点长出秩序，长出结构，得到结果。这在一开始非常困难，但它可以通过大量重复性训练而变得熟练。一旦变得熟练，一旦接受「那个胡思乱想的我也是我，胡思乱想才是标准创作方式」，你就再也不会被什么主题、创意、灵感这些东西所束缚。

你会习惯空茫茫一片，但最重要的是，你会对自己有一种信心：毫无疑问，我肯定可以从中创造出一点什么来，虽然此刻我的确什么都没有，但无中生有是我的基本技能，是我的日常活动。同样的，你也因此更加深入地理解了你自己，这会让你得到更多心安，减少很多自责，甚至可以破除对于烟草、酒精、恋爱刺激灵感的迷思。

------

完满无缺

今天是中秋节，一大早我就看到有人忧心忡忡地说：「今天是个阴天」。

那些今天还得继续打工加班，那些和远离家人身在异国他乡的人，可能并不会说这样的话。能在网上抱怨一句，对于他们而言也算是极奢侈的事。他们不能开口说话，不可以泄掉这口气，否则就会坚持不下去。

没见到满月的中秋节是不是中秋节，没有人家团聚的中秋节还算不算中秋节？当然算，这些所谓残缺和不圆满只存在于人的想象之中。无论阴天晴天又或者是月食，无论你眼里看到了何种景象，你心里很清楚，月亮就在那里。看得见看不见，月亮就在那里。你对于月亮拥有一种绝对的信心，于是你的眼睛就不能妨碍你相信。

同样的，人们所说的团圆如果只是指地理，指肉身上的相聚，未免又太过狭隘。人间团圆并不是这样的，在这个日子里，世间有多少人身在家中，内心却恨不得立即就要逃离？那么，对于这样的人而言，他是团圆了还是没有团圆？同样的，无论身在何处，一念之间，家人心头念及你，你的心头想起家人，那么这就是团圆，因为你们的心从未离开对方，从未忘记对方。天涯海角也好，阴阳两界也罢，同在一片月光下。

从这个角度来说，完满无缺才是所有人的基本状态，所有的缺憾，所有的不完满，都是人心捏造出来的感受。就像是天空，它的本性是澄澈透明，有了尘埃有了冰晶有了光线，于是显现出蓝色。夜晚去掉了光线，于是又显现出黑色。云来了，雨来了，天空就被遮蔽，人看到的是云团，是雨滴，有时候又是一道彩虹横贯而过。天空是蓝色或者黑色吗？天空是太阳月亮或者星星吗？天空是云彩雨水或者彩虹吗？都是不是，它们来了又去，它们显现了又消失，天空依然是天空，从未改变，永远澄澈透明。

如果天空居然认为必须有云彩才对，天空居然认为云彩越多越好，那么不完满就自然开始产生。因为云彩总是来去匆匆，时隐时现，随时都在变化。于是天空的期待也就总是会落空，总是会因此而遗憾、失望、沮丧，总感觉到完满无缺的一刻极少，总处在不间断的缺憾和匮乏状态之中。

中秋节不一定需要晴空万里，一轮满月朗照。中秋节也不一定需要阖家团圆，同在一处屋檐下。执着于满月的现象，执着于团聚的形式，那么就会有很多不满意的中秋节，许多不完满的中秋节。眼之所见，心之所想，全都是这些聚散无常的现象，感受到的只有缺憾。可是，如果心不在中秋这个日子，它和其他寻常日子又有什么区别呢？如果家人之间心不相系，大家在一起的时候不也照样心隔万里？哪里又有什么团圆呢？

月亮在你的心里，阴晴圆缺就都改变不了它。家人在你的心里，地理和时间乃至生死就都消磨不了他们。所以在我的世界观里，如果你接受心本身是完满无缺的，那么月亮就永远是满月，永远朗照人间。那么家人就永远相互团聚相伴，从未离开你的身边。不需要专门有个叫做中秋节的日子，在这一天里必须要有月亮，必须要全家人在一起，没必要，重要的是一年里那剩下的 364 天过得如何。

如果你一定坚持今晚夜空里应该出现一轮满月，那么也许你可以走出家门，对着天空吹气，看能不能在云团中吹出一个洞，刚好让月亮露出来。我的意思是说，如果的心念如此强而有力，可以不间断地观察到各种缺憾之处，倒不如把这一份力量用在别处，努力用它去做点你期待的事情。既然你如此强烈地相信必须见到月亮，那么你同样有理由强烈地相信你可以吹散流云，它们原本就是一件事。

祝你中秋快乐，一切完满无缺。今天如此，日日如此。

------

拒绝自我感动

自我感动肯定是有效的，这一点毋庸置疑，加上一点颤音就好。

比如说我抱起我的猫咪，用颤音说：「爸爸每天那么努力，就是为了让你吃得上小罐头，但你为什么就是不肯和我贴贴呢？」---好像这个例子不是太好，因为猫并不会因此而多看我一眼。但同样的话，你可以换一个单词在自己家里用。或者，已经有人在你身上用过很多次了？

再比如说某天早上我起床之后原本一个字都不想写，但我用颤音对我自己说：「那么多读者还在等着我更新，还在敲着碗等着用文章下中午饭，我怎么能辜负他们的期待呢？没有我，他们只能去刷短视频变笨了啊！」，说着眼圈就红了，然后一股新鲜的力量就从心底里涌出，一边擦眼泪一边开始打字。

你看，自我感动就有那么简单便捷，可以轻易地劫持别人，绑架自己。

问题是凡事都有成功和不成功的时候。我颤音完了，猫咪却并不理会我，扭着肥屁股就去床底睡觉了，那我就会感觉到很受伤，感觉被辜负，被遗弃。我用颤音作为背景音乐写好一篇文章，读者看完评论说：「你写的这些都是啥？」，那我就会面色煞白，手捂胸口缓缓坐倒，嘶声道：「我为读者付出了那么多，你怎么可以这样对我？」

生活里好多人的好多不愉快时刻，就是从自我感动失败开始的。这一点也能理解，毕竟经验丰富的绑匪也是有职业精神的，劫持失败，绑架未遂，应该感觉难过才对得起自己的专业。

但这一切本可以不用发生的。比如说我对我家猫咪的认知从来都没有变过，那就是无论我为她做什么，那都是我的个人选择。至于说她领不领情，感不感激，这件事我控制不了。我对我家猫咪没有任何期待，在我人生的这本书里，我从未想过会出现《猫之报恩》这一章节。那些人和猫之间的美好瞬间，只会出现在短视频里，我家里不会发生。

我知道所有这一切，然后依然决定要给猫咪买小罐头，追着她的屁股喂猫条喂鱼油，这是我的个人选择。而且，我很清楚地告诉我自己：这么做是首先因为我自己，自己会觉得开心，觉得满足，而不是什么为了猫咪好，猫咪又没有申请要这些东西，她每天吃干粮也吃得很投入，咔嚓作响。

以前我还会对读者有所期待。从一开始期待读者认可，到之后期待读者关注，以及再以后期待读者理解，总是有这样那样的期待。然后，在几十年的写作过程中，是一个期待逐渐落空的过程。或者公允一点讲，有一部分期待落空，有一部分期待得到满足但是人性让我随即就不再继续在意---得到了就变得无足轻重，没有得到的却一直横亘在心头。

期待这件事从来都不是为了别人，而是为了自己。比如说望子成龙，重点不是成龙，而是自己成为龙父龙母。期待读者认可，期待读者关注，期待读者理解，期待的宾语是谁？我我我，从头到尾都是我。因为有这种期待，人就容易陷入自我感动，欺骗自己所做的一切都对他人有价值，都是帮助他人，成就他人，也都是为他人着想。

于是就有了失望，就有了委屈，就有了受伤。于是也就有了累了，倦了，厌了，不如算了，对人对事都很容易走到这一步。

现在我通常就不那么想。每天起来写字，这件事是我自己想做，不是为了谁。不是为了读者有内容可以看，不是为了家人以此确认我一切安好，也不是为了自己的网店可以卖出货物解决了社会就业问题.......对于读者而言，我写的内容也许有用，也许没用，也许当下无用未来有用，但这件事我已经不再关注了，因为它在我的控制范围之外，也就不用去花时间考虑。有人觉得有用当然很好，但我和他可能都错了。有人觉得没用也无所谓，阅读又不是强制任务，于人于己都是如此，没有考核指标要去达成。

当我的关注点从外界转回自身，写作这件事就是纯粹的私人事物。我不需要打着为谁好的旗号，也不用去幻想文章为远方某个特定人提供了帮助或者价值，救人于水火。不需要这样去想，想清楚今天写什么就好。每天起来写一篇这是我的个人选择，是我的个人爱好，也是我的个人生活习惯。仅此而已，仅此而已就够了。写得满意不满意，是我自己的事情。读者喜欢不喜欢，那是另外一件事情，他们自己的事情。它和我的确有关，但是关系不大，大不到需要专门思考的程度。

尽可能地减少自我感动，也就不需要自我折磨。一旦一个人对自己持有一种坦诚坦率的态度，承认自己生命中并没有多少事情是真正为了别人，一切都只是围绕自己展开，为了满足自我而做，他就是一个独立自全的人，因为他对自己所做的事情负责。例如说我，就不需要抱怨短视频争夺了读者，不需要抱怨读者的素质逐年下降。顺流逆流，河水的流向总在变化，重点是我选择了在这条河里划船，那么一切都是这一选择的结果。自我选择，自我负责，自我接受。

这样的一个人也就是一个自驱动的人，不需要感动，不需要在身外兜一圈，一定要为点什么，为了个谁。他自己就可以给自己上发条，然后蹦蹦跳跳继续前进。迄今为止，我还不能完全做到这一点，但是我打算努力去做，因为我认为这种状态和个人自由有关。世界、他人本来就在束缚自己，那么自己就不要找些绳子来束缚自己。就像是一个毛线球，因为一圈圈一层层自我束缚，于是逐渐呈现出一个球状。然而，一旦一圈圈拉开，一层层解开，毛线球的中心原本什么都没有。

也许，这才是真相。

------

闲鱼爱心卖家

刚刚查了一下，我从今年四月份才开始密集使用闲鱼，半年里下了近 70 单。由于是直拍❶侠，不啰嗦，不拉扯，也因为是秒收货，不拖延，不到手刀❷，所以我的信用评分很高，个人评价极佳。不止如此，如果货品满意我还会很认真地写评论，卖家看完之后经常热泪盈眶，打破只写「好卖家」三字回评的闲鱼国际惯例，也回复上一大段，让人有种早期 BBS 上天涯海角隔空回帖的感觉。

我的想法是，除了那些专业贩子，很多闲鱼卖家都是普通玩家，出一点自己的二手货，卖一点自己的技能。我从他们这里得到了价格上的便宜，也得到了很多普通渠道找不到的奇异事物和小众服务，那么对别人最好客气一点，友善一点，不要给别人增加麻烦，也不要积压别人的资金。

但也有例外，例外就是闲鱼上的爱心卖家。什么叫爱心卖家？就是那种自我认知失调，觉得自己不是在销售商品，提供服务，而是用爱心点亮残酷网络世界的卖家。在我下的近七十单里，历次和磁带翻录商家打交道都让我不愉快，比例畸高，我认为他们就是爱心卖家。

印象最深的一次，是我下单之后，卖家通知我发货，结果第二天我快递并没有发出。问是怎么回事，说是快递员没来。我说这种情况你应该告诉我一声，不然我还喜滋滋在等呢。对方就不高兴了，讲了一堆理由。我更不高兴，说我一没讲价二没规定时限三没提出各种录制要求，你按时按约定发货都做不到，我对你没什么信心。话刚发过去，对方立即退款，关闭订单。

当时我就惊了，什么卖家气性那么大？问了一圈之后才知道，人家气性一直那么大。理由是翻录磁带前期投入大，收费很低，调整歌单次序和时长费时费力，录制一盘磁带一分钟都没办法省要生耗，所以这是用爱心在支持爱好，用爱心在服务社会，不可以把他们当做是普通卖家对待。如果我要谈服务质量的话，对人家就是一种情感伤害，对爱心怎么可以挑剔呢？

我一开始以为只是个特例，后来经历了下单后已读不回，下单等待 15 天发货，以及录制好之后通知我磁带有问题，要求我退单的各种奇葩卖家之后，我就有点悟了。看来找卖家还是应该找那些毫无爱心，只想赚点零花钱的人们，而且那点零花钱对自己的确有意义的人们。

从经济学的角度来看，翻录磁带是个利基市场，小众爱好，耗时耗力，利润微薄，也不存在什么提价空间，本身就不是一门合格的生意。不是生意而要硬做，这就会有麻烦。有麻烦人就会自我欺骗，自我麻醉，往一门普通生意里加很多内心戏。本来是你情我愿的一门生意，也就演变成了索要理解，索要尊重的游戏。

而且，这么做对于个人心理健康也会有影响。有一次我收到录制好的三盘磁带之后立即试听，准备尽快确认收货。结果其中最贵的一盘磁带播放出来声音忽左忽右，我并不打算退款或者投诉，只是和商家反馈了一下这个现象。对方立即蹦起来：不可能！我的机器调教过的。我是说在我机器上显示的电平都不一致。对方秒回：不可能！录制的时候我一直看着电平。我说我换其他同批磁带没这种问题。对方秒回：不可能！应该是你机器的磁头有问题，好磁带要厚一些，就读不好。我说我也换了其他的好磁带，没有出现这种问题。对方秒回：不可能！还是你机器的问题，它挑磁带！

几个回合下来我都快疯了。我耐着性子回复说：兄弟，首先你别紧张，我已经决定收货，并没有到手刀的打算。然后我是和你心平气和讨论问题，都没有任何指责你的意思。最后，我说一句，你顶我一句，每一句都是你没问题，问题在我的机器，我能理解你的心情，但这么一句句地顶下来，我也被顶得很难受啊。

大概就是在那天，我决定再也不要在闲鱼上找磁带翻录商了。这个爱心卖家群体因为自己爱心的缘故，已经失去了正常沟通的可能。当然，从另一方面来说，因为这门生意而来的顾客本身可能也很奇怪，所以在长期折磨之下，让商家也变得很古怪。而我就是《一千零一夜》里的那个渔夫，在第三个千年里打开了封印魔鬼的瓶子，莫名其妙因为前人的原因背负了因果。

现在我在闲鱼上淘货，基本上都会选择那些毫无爱心，毫无奉献精神，纯粹以盈利为目的且肯定有利润空间存在的商家。因为我发现这些人守时守信，态度热情，服务周到，即便我只是偶尔抱怨几句，有问题立即会认，然后安排补偿方式---当然，也是「下次一定给您一个便宜」、「下次给你免费一样」那种，骗我继续和他们做生意。

和这种商家打交道我觉得很愉快，虽然感受不到他们对商品的热爱，感受不到他们对我的爱，但是我得到了我想要的商品，得到了良好的服务，就是一个信用级别极高的买家应该得到的那种服务。以至于我现在选择闲鱼商家的时候会先看一下个人简介，但凡出现「热爱」两个字的，「爱好者」三个字的，第一时间关闭页面走人。你们是热爱了，老登我却要因此而遭罪，你哪怕写个「热爱金钱」呢？我也多少有点信心。

❶直拍：指在闲鱼上看完商品介绍后直接下单，不和商家交流，不闲聊，不科普，不砍价的行为。

❷到手刀：指闲鱼上买家的恶劣行径，在收货之后对商品挑毛病，甚至捏造问题，要求商家降价，有很多人以此为职业。

------

复古音乐潮个人阶段总结

迄今为止，我已经尝试过平头耳机、磁带随身听、磁带卡座机、黑胶唱机等音乐设备。在这几年的复古风吹拂之下，我就剩 CD 机和 HiFi VHS 录音还没有试过。这里先把最大的结论给说了：

用手机上的流媒体 App 配合耳机听数字音乐是王道。

只要偏离王道，结果就是 1、听歌成本暴增。2、难以持续听下去。3、遭遇镰刀收割情怀，或者，被洗脑成为器材流继续被割。

就是上班上学时需要屏蔽外界一切声音，通勤路上需要一个安静的环境，满足这两点只需要一部手机，一条耳机，以及一个小尾巴连接耳机和手机就够了。如果你选择蓝牙耳机，那么连小尾巴都可以省略。只是说有线耳机的优势体现在胸前两根线，一看就知道意思是生人勿近，戴无线耳机容易发生误解，觉得你傲慢不理人。

抛开数字音乐不谈，只讨论模拟音乐的话，我们就进入了复古音乐潮。我的个人总结如下：

1、随身听

如果是为了满足怀旧的情怀，买一台就够了。如今在市场上的二手中古随身听，我见了都得叫声弟弟---普遍都已经三四十岁的老机器，早已经抵达设计的极限使用年份。再加上复古音乐潮兴起，二把刀师傅全数上线，你都不知道一台二手机到了你这里，究竟是七手还是十八手，更不知道前面的人已经动过哪些部件，做过什么维修。

如果只买一台，预算又很充裕的话，可以去买贵一点的所谓「机皇」，一部到位，买完也没有什么别的念想，直接退烧。如果预算不是很充裕，那就不要去碰超薄随身听，别人是机皇，它是抖王，正儿八经的抖音王。

所以，要么选择中古各大品牌的入门面包机，市场上现在都还有大量全新库存货，价格也就两三百。二手的话，也就一两百。你就听个比较稳定的声音，就想要那种形状质感，随便弄一台就好，反正你也不会整天听磁带，烧一头就过去了。这种发烧的成本，我认为最好控制在去一次门诊看发烧的费用水平以内，烧成肺炎的价格就不值当了。

另外一个选择是上古的品牌入门砖头机，功能少，结构简单，用料扎实，纯机械结构。什么自动翻面，什么录音，什么电台，什么杜比降噪，什么超重低音，一概没有，就是所谓的四键机：播放、前进、后退、停止。它的优点是稳定可靠，故障率低，价格低廉。要知道，古代随身听最大的问题就是放在家里哪怕不动，放一段时间之后可能就默默自己坏掉，结构越复杂，功能越丰富，这种概率就越高。

总体上来讲，古代随身听就是一堆用胶水焊锡皮带勉勉强强黏合起来的一堆塑料和金属，你买的不是音质，不是产品，也不是服务，就是买个感觉。最后新款的日本随身听是国内代工， 1688 上有大量同款，1688 上的款都不行，不是抖音王，但也是抖音王爷。国内熊猫和飞傲各自推出一款，但是价格高了一些，体积大了一些，用料省了一些。明年初飞傲会重新设计机芯，推出一款超薄电控随身听 CP15，届时可以关注一下。

2、磁带卡座机

和磁带卡座机相比，大部分的随身听在音质上什么都不是。当然，这么比的确不是很公平。因为卡座一般接音响系统，很少有人接耳机蹲在边上听。随身听之所以听起来还可以，是因为糊机配糊耳机，一旦接入音响系统，各种缺陷就会被放大无数倍，无所遁形到木耳可辨。

如果预算到了可以买随身听旗舰或者次旗舰的水准，家里有空间又有音响，那么可以跳过随身听，直接上磁带卡座机，价格差不多甚至还要便宜许多。用磁带播放老歌，并不是一定要糊，要抖，要失真才有所谓的「味道」。在磁带卡座机上，不糊不抖，听起来很清晰，很温暖，也是一种昔日重来。对，现实里你喜欢的歌手和你一样都已经老去，一年年开演唱会，每过一年降低一个 Key，气息越来越不稳。但是在磁带里，依然是他们全盛时代的声音，如此青春，如此生动，如此美好，仿佛你自己也回到了你的青春，白衣飘飘，饥肠辘辘。

不过购买机器的时候也要很小心，看商家的资质、年限、信用分数，尤其是过往客人的评论。手里真有技术，机器真好的商家有几个特点，你可以对照检查：

（1）、不讲故事，不科普，默认你已经知道必要的背景知识。（2）、商品描述平实简单，机器有任何缺陷都会说明，不藏着不掖着。（3）、会提供三个月、六个月，甚至一年的保修，这是自身实力和技术自信的象征。凡是说买定离手，概不负责的商家就不用打交道了，不敢保修的都是贩子，他们知道条毛，还整天拽拽拽，拽个鸡毛。

3、黑胶唱机

黑胶在全世界范围内的复兴已经超过 10 年，去年黑胶唱片的销售已经占到全世界实体音乐销售总额的 71%。这些数据看看就好，因为和数字音乐相比这点销售毛都不算一根，依然是一种小众爱好。在我看来，它也是从入门到放弃最快的一种复古音乐设备。

复兴说是复兴了，但你仔细看数据，又会发现其实并没有。因为许多用户的行为是买黑胶唱片而不听，主要用来收藏，所以他们家里根本就没有黑胶机。为此，今年已经开始流行迷你黑胶，一张碟正反面各录一首歌，封面设计漂亮，体积很小，便于收藏。

我个人观察，现在国内市场上的黑胶唱机主打一个颜值，次打一个便利。就是看起来挺漂亮，通常都支持蓝牙，很多款式更是把喇叭也做进去变成一体机。这样你懒得二十分钟起身翻一面的话，可以用手机蓝牙连黑胶唱机，直接播放你的数字音乐。

对此，我的个人看法是最好别买，很快就闲置不说，这种颜值机对好唱片的伤害也很大。要买就买松下的入门款唱机，配合音响系统使用。即便如此，我还是觉得别买，因为接下来买黑胶唱片的钱很快就会超越黑胶唱机的价格，那就是个无底洞。我之所以会听，是因为朋友把自己的黑胶唱机送给了我。而体验了一段时间之后，我毫不犹豫地又买了一新机器送给他。相互伤害嘛，来嘛，一起进坑嘛，相互扭打嘛。

最后，要实在是觉得颜值放不下，那可以去 1688看看代工厂的源头产品，价格可能是电商平台上狂做广告的那几家的几分之一，甚至是几十分之一。

4、磁带

磁带分为一、二、三、四一共四类。我最近一段时间测试下来的结果是这样的：

三磁头卡座机录制的四类带，二类带可能是声音最好的。但是最好找朋友，或者自己买三磁头卡座机和磁带录制，不要轻易找网上的代录。代录一般每盘收费 20-40 元，这个价格注定他们不可能以此为主业。所以这帮人很难打交道，脾气差，没准点，说两句就立即要求退单。你觉得这是一笔生意，人家觉得自己是用爱发电你怎么还批话那么多？这就没法打交道。

觉得录制很麻烦的话，直接买二手中古磁带也是一个选择。试了一圈下来，美版、加版、日版最好，还有港版、台版的二手磁带质量都不错。美版和加版还有很多二类带，上来声音就很好。港版和台版要看具体的厂牌，比如是百代、滚石它们，当年就很好，那么多年过去了，依然很好。虽然它们都是用一类带录制，但很多磁带声音不输中低端的二类带。

国内引进版的磁带情况要复杂一些，它们的量最大，但是良莠不齐。我买过一盘中图进出口，华纳授权的林忆莲专辑，一听之下简直就是二类带的水准。但是，我也买过左右声道高速反复横跳的引进磁带，那就是命不好。所以，我选择广东美卡的磁带多一些，未必惊艳，但是胜在稳定，基本可听。

最后，我认为还是自录好一点，情况可控。二手磁带的保存情况不明，我就买过发霉的磁带，只能自认倒霉。一般来说，在网上买二手磁带，每次有三分之二达标就算是很不错了，四分之一那简直是运气超级好。而且我还发现，自从开始听二手引进磁带之后，机器的磁头上很快就有一层磁粉出现。

总体上来讲，用卡座磁带机听音乐成本并不比黑胶低。机器成本看起来是黑胶唱机高一点点，唱片看起来也要比磁带高一点点。但是，如果你铁了心要追求音质，磁带都选二类带的高端货，那么一盘磁带也要到 150 块钱左右，而黄标的古典音乐黑胶就几十块。长期来看，磁带的成本一点都不低。

所以一切又回到了源头：用手机上的流媒体 App 配合耳机听数字音乐是王道。

一个月 10 块钱的会员费，加上一条9 块 9 的有线平头塞，再加一根十几几十的镀银线小尾巴，你就可以无限倾听高品质无损数字音乐---这是时代和科技进步给普通人的福利。当然，你一旦要开始谈音质，谈动圈动铁平板静电单元，谈线材谈耳罩谈耳放，那又是另外一个关于步入深渊的故事了。

------

天然的滋味

为什么很多人看过探店博主的视频，自己亲身前往餐馆的时候会失望？觉得博主们面对镜头摆出的高潮脸完全是诈骗？

要我说的话，世界上真没有几样菜会让人一尝之后就能魂飞天外，菜品达不到这样的高度。通常来说，所谓「好吃」和「不好吃」，大家都认为是口条可辨的事情。但如果你多交几个朋友，多找几个不同类型的朋友，当你认识了木舌之后，你可能就不会那么看了。你认为的「不好吃」，在你的木舌朋友那里，和你认定的美味没有任何差别。

而当我们讨论「好吃」的时候，这里的内部差异也并没有多大。顶好的馆子里最美味的菜肴，和最一般的菜肴，不存在天差地别的差异。有差异，但是差异很细微，要看个人的感受能力强弱。更重要的，是个人在品尝时心在不在现场，心在那一刻是否平静安宁。不信的话，你回想一下那些席间发生热烈讨论或者激烈争论的饭局，你记得你吃过什么？

用探店视频作为就餐参考，它的最大问题是用表演把观众的期待度提升到极限，但事实上，世间又没有几道菜肴能够满足这种期待，于是真去到那里就只会失望。

另外我还有一个暴论，已经反复说过很多年：食物的天然滋味没有办法和工业调味料相比。

早在我朋友开烤串店的时候我就发现，许多顾客投诉说烤羊肉串的味道不够好。我们百思不得其解，最好的滩羊肉，最新鲜的红柳枝，最传统的木炭烧烤炉，最香的辣椒粉孜然粉配上海盐，还要怎样做才能让味道「好」起来。访谈过很多顾客，做过对比试验，吃过他们认为「这就对味了」的烤羊肉串之后，我们得出了非常简单的结论：

他们认定的好滋味，源自多年来他们反复在烧烤摊上吃的烧烤酱料。一般就放在烧烤炉边上，白色的塑料大桶，深色的粘稠液体。用这个酱料刷在烤羊肉串上，再经过那一套炭烤流程，无论加不加辣椒粉孜然粉，无论用什么手法烧烤，出来的就是那个味。

这种酱料的味道异乎寻常地强烈，让人印象深刻，反复吃几次就能形成「味觉钢印」。相比之下，所谓的天然滩羊肉里的那点鲜甜味，极为微弱；所谓天然红柳枝里的那点咸味，极为微弱；所谓著名原产地辣椒粉的那点香气和油脂味，微弱到什么都不是。

有味觉钢印的人，在吃到相同的食品时，脑海里自动就会找寻曾经的味觉记忆。这种记忆和味道的烈度高度相关，找不到或者找到之后烈度达不到，他们就会失望。而所谓的食物「本味」，食物「天然味道」，不是某一刻吃出来的感受，而是之前反复建立起来的经验。一个人之前得吃过很多次本味，而且每一次都能体会到那种细微微妙的滋味，才能形成个人经验。没有这种经验的人，不能寄希望于所谓名餐厅、名厨师做的名菜。

这里我举一个例子，只要我听到谁评价说：「粤菜太清淡/粤菜没意思」，我就知道不应该和对方讨论美食，因为此君的口条已经被滋味强烈的人工合成调料给毁掉了，被一次次追求味觉烈度升级的过程中给毁掉了。在他口中的清淡、没意思之下，其实有极为丰富的味道变化和组合。只是在烈度达不到他要求的情况下，他就根本无法去体会。

甜笋的甜，能和任何糖相比吗？鸡汤的鲜，能和任何味精相比吗？辣椒、香菇、香菜、韭菜、大蒜、择耳根、臭豆腐、黑松露、干巴菌，这些天然味道就极为浓烈的菜数量很少，尤其是带有挥发性香气的就更少。大部分菜有自己的滋味，但是那些滋味都并不浓烈。我们说品尝出某种明显的滋味，那是在和白开水做比较。或者条件具备的话，我们是在说厨师的个人调味和上菜次序安排，巧妙地形成了前后餐品的味道对撞，因此凸显出各自的味道特点。不然的话，宴会上总是提供白水或者是茶水，你觉得是为什么？化学制剂吃多了赶水吗？

想要体会天然的滋味，最重要的前提还是心。因为它们的味道本身已经如此细微，又如此微妙，当外相细微微妙的时候，就需要心相同样变得细微微妙，如此才能相应。如果心相粗大强烈，不如说极为愤怒极为兴奋，那就无法体会到那些细微微妙之处。

不止如此，内心如果平静安宁，就像是宁静山谷的夜晚，一根枯枝在晚风中折断都能听得清清楚楚，如同惊雷---平静的内心能够放大滋味，也能够让人专注味道。然而在都市生活中，在高强度快节奏的生活中，人很难有这样的心。所以不要指责探店博主总在视频里摆出极为夸张的高潮脸，拱槽式吞咽，因为不是夸张到这种程度，你根本就不会点开看。你的耐心只给过李子柒做饭，但李子柒只有一个，而且很久都不更新了。

现在是无事相扰的假期，也是秋高气爽的季节，我觉得在这样的时节可以试着去专心吃一次饭，体会一下什么是食物天然的味道。加很多很多糖，倒很多很多酱油，撒很多很多辣椒，挤很多很多蚝油这种事情，留待重返工作岗位做牛马之时再做不迟。如果是去餐厅吃饭，最好也放下不切实际的期待，免得你期待太高，投诉之后大厨毫不犹豫地往菜品里加足料，那为什么不移除食材这种无聊的中间环节，大家直接上强度呢？

祝你假期快乐！

------