听了一夜音乐

除夕的傍晚，北京有非常美好的晴空和落日。我坐在窗前，人靠在躺椅里，腿搭在圆凳上，听着音乐看着天色一点点暗下去，看着路灯一盏盏亮起来，也看着环线上的车越来越少，车距越来越稀疏。

当天光变得昏暗，天空转成深蓝色时，归家的鸟儿突然出现。有时候是几只，有时候是几群，朝着西边飞去。我看两只鸟儿在空中上下翻飞，追逐嬉戏，渐渐落在鸟群最后。有那么一闪念，想要起身用手机拍下这一幕。然而音乐还在继续，天色还在缓缓变化，我又何必做这些多余的事情？日光、云彩乃至鸟群终究消失，天空始终澄澈透明、空无一物。

等到太阳完全落下去，我并没有开灯，摸黑打开了我的卡座录音机，开始循环播放林忆莲的老歌。那是一台 40 年前的机器，除了闪烁的红色指示灯之外，磁带仓里还点着暖黄色的一小团。唱歌的林忆莲那时候还年轻，歌曲都是讲述都市人的心情，如果是让今天的人来听，大概又要说「不好听」吧？

不止是不好听，我按下播放键就回到窗前继续看这座城里的夜色，因为我没有办法切歌，我没有办法选歌，我是在听一盘实体音乐磁带，必须按照制作人的排序，一首接一首听下去。严格说起来，歌曲的顺序也属于作品表达的一部分。那时候我们不单要接受歌手的演绎方式，接受编曲和配器，还要接受顺序。许多专辑 A 面的第一首歌，会专门做成一段不到 60 秒的序曲，为整张专辑定下基调。

今天的人喜欢倍速，喜欢按下遥控器选择。所谓一次完整的过程对于他们而言是一种毫无疑问的折磨，因为没有快进，无法直接跳到自己喜欢的部分，也没有办法一次次重播那一小段。旧时代的世界就那么冷酷，就那么坚硬，毫无服务精神。你要么全部接受，要么就走开。

因此，像我这样欣赏一次完整的日暮是奢侈的，从头到尾听完一张专辑也是奢侈的。今天的一次日暮会被切分成无数个小碎片，中间要插入手机上弹出的各种信息。今天的一张专辑同样会被无限打断，一次次快进，一次次切歌，一次次选定后循环播放。然后人们说风景没意思，人们说歌曲不好听，人们只要精华中的精华，一遍遍重复华彩段落。

追求有目的性地生活，追求有选择性地生活，人们可以操控的部分越多，似乎满足反而越少，快乐也反而更少。

我从林忆莲年轻时候的专辑，一直听到她年老。听她声线的变化，听她气息的变化，也听出她的年纪，听出她的思考。我很清楚，随着年龄增长，歌手的声线不会像十几二十岁那时一样稳定，气息也不可能和那时候一样充沛绵长，许多时候需要用经验和技巧去补，去补那些在全盛时代里不费吹灰之力就能完成的升降和转折。

但我并不是单纯听音乐，我也不是选择最美好的那一部分，我在听一段生命历程，听一个生命的缓慢变化。我的个人偏好没那么重要，就像是日暮时的归鸟，我想要看到鸽子，看到燕子，看到鹰隼，甚至是凤凰，但是在北京的冬天，天空里只会安排灰喜鹊和乌鸦。鸽子是天空的一部分，乌鸦也是，我不能把天空当做是生日蛋糕一样进行切割，只要带着奶油玫瑰花的那一部分。

和过去二三十年一样，除夕的夜晚我没有打开电视机，没有看春晚直播，甚至也没有上社交媒体刷大家的评论。以前我那么做的时候还会感到焦虑，焦虑自己和大家脱节，担忧节后相聚找不到话题。现在我早已经习惯，在一个美好的日子里，我想要看一次完整的日暮，那我就去看日暮。我想要听一夜音乐，那我就去听音乐。

一直到了晚上十点半我才起身关机。整晚猫咪都不要我抱，也不愿躺在我的腿上，而是选择躺在距离我半步之外的地板上。等我关机直起腰来回头去看，猫咪早就跳上了躺椅，躺在还有我体温的坐垫上蜷成一小团。我试着再次播放音乐，她躺在那里动都不动，显然是等待这一刻等了很久。

------

祝你龙马精神

今天是除夕，农历蛇年蜿蜒而去，万马奔腾前来。不到七点我就起身，打扫卫生，更换花水，把一张「福」字端端正正贴在门上。现在是上午十点半，我从窗子看出去，街道上空空荡荡，并没有几辆车驶过，北京平日，昼夜不停的汹涌时光在这一刻突然安静下来，整座城仿佛都在屏息静气等待着什么。

人们喜欢农历新年，对马年的期待又要特别一些。因为马喜欢奔跑，马热爱自由，一旦想到马，人们就情不自禁地振奋起来。怀着这样的心情进入新的一年，也许会感受到更多的活力和生机，会更加期待变化到来。就算是我这样的懒人，也破天荒贴了福字。虽然我认为福气完全取决于个人日常的德行，以及个人功德池的水位，但我就是忍不住想要专门为新年做点什么。

在这个早上，我还专门为两位朋友和一位读者做了祈福。

其中一位朋友节前去医院做个小检查，结果一把被医生揪住，直接送进了手术室。为了不扫家人的兴，她坚持让全家人继续新春旅行计划，自己一个人待在家里安养。

另外一位朋友的父亲横遭车祸，头部重创，十几天过去都依然处在昏迷状态。这个春节他应该很难，在医院里过春节这种事情我经历过。看着他人带着快乐和幸福在自己身边经过，会觉得整个世界在向后不断退去。

还有一位读者朋友，从过往的留言来看，她带着女儿过着一种积极努力的生活，写作、教学、学习使用 AI。昨天我才知道，她的丈夫从前年开始脑梗在床。如果她不说的话，我根本看不出来她身上日复一日承受着这样的重负。

春节是个阖家欢庆的日子，我作为写作者除了能看到满眼的欢乐和幸福，也会看到生活中充满缺憾的那一面。所以，我为他们做了祈福，希望能够为他们除障，回遮生活中这些苦难的部分。说「一切都会好起来」这样的话我觉得远远不够，我更想专门为他们做点什么，也许，这就是马年带来的动力吧。

我想，他们只是少部分愿意说出口的人，一定还有更多人身处类似的处境，但是已经没有气力开口。所以，我也为他们祈福，希望他们在新的一年里一切都能转为平顺，无论此刻在忍受怎样的处境，能够尽快平复，转为安然。

除此之外，我还有一些个人的贪心。我希望春节期间所有能够得到幸福快乐团圆的人，能够抽一分钟出来，不需要太多，只需要一分钟时间，专心为那些身处不幸和痛苦之中的亲友，熟人，以及所有陌生人祈福，祈祷他们正在遭受的苦难能够平息，他们正在面对的烦恼能够消散，他们在新的一年也得到一点福气，希望他们骑在马背上从困境中一跃而出，从此脱离苦海。

一个人为他人祈福，所能产生的福气应该不会太多。但是，如果很多人做这件事，也许会有足够多的福气。幸福快乐的人那么多，这些福气也许应该足够帮助那些此刻并不快乐，并不幸福的人，让他们也一起走入美好的春节。

春节不应该只和自己，和自己家有关。当我们身在快乐之中，享受阖家团圆的幸福时，也应该顾念那些还在工作的人，顾念那些无法团圆的人，顾念那些身在生活重压下的人。春节的美好，春节的希望，春节的温暖，我认为有很大一部分来自我们相互顾念，护持自己心中的善念，然后彼此不要忘记。

每年春节的时候，我们都为自己祈福，为家人祈福，祈愿未来的一年里，自己和家人会得到更多财富，更多幸运，更多幸福，以及更好的胃口，更好的睡眠，更好的身体。而我认为，如果这种祈福过程中能分出一点点，分一点点善念和祈愿给其他人，那么福气可能更容易降临人间---当人人都如此祈愿，那么福气会像春雨一样落向天下每一寸土地，也落在每一个人头上---众人发起愿心，众人接受赐福。

马年还有几个小时就要到来，我在这里预祝你新春快乐，龙马精神！也祝你有一颗善良宽厚温柔的心，为你的龙马一跃而起提供坚实的支持和不绝的动力！

------

菲姐之选

熟悉我的读者都知道，我很喜欢 Zazazsu 乐队的《第一千夜》专辑，并且把它评为去年五月我的个人最爱。这张专辑里的《爱河》，去年在抖音里播放超过百亿次。昨天有朋友告诉我，王菲要在今年春晚翻唱 Zazazsu 的歌，具体是《爱河》还是《雨后的哲学家》待定。

今天早上看新闻，很多媒体都已经爆料，菲姐既没有选大热金曲《爱河》，也没有选择知识分子最爱《雨后的哲学家》，而是挑选了《第一千夜》专辑里名字最长的一首歌：《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》---B 面第一首。

估计是担心这个名字会挤破电视机屏幕，好像是刚刚改了名，叫做《你我经历的一刻》。原先这个名字我很喜欢，因为长河、一刻是押韵的。然后，「长河」的发音听起来真的很漫长，而「一刻」干脆利索地收于一点，这样一整句念下来就很有趣。

老王打年轻那会儿就特立独行，我行我素，言行经常出人意表。这一次选歌也是这样，大热不蹭，深度不碰，另外选了一首充满迷幻感觉的歌。对此我也很好奇，天后的选曲标准究竟是什么？

于是我找来歌词，看着词句，脑子里自动切换成王菲的声线演唱了一遍。然后我好像多少能理解了一点，菲姐选择《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》可能是因为适合她的个人唱法。比如说这一段歌词：

「恒星在东升西落

晚风在夏夜的湖泊

北极星变换着 柔波

要穿越多少宇宙的

段落

我才能

来

到

今晚的灯火

看到你经过」

马懿的原唱我听过上百遍，所以我可以很轻松地在脑子里分别播放她们两个人的版本，反复进行对比。就上面这一段歌词而言，假设我用自己大脑合成的王菲音轨和真实情况一致，那么我认为菲姐那种气若游丝、清澈见底又魂飞魄散的唱法会让这一段拥有一种独特的魅惑力。

不是说马懿的唱法有什么问题。按照她的声线特点，和她在原曲里的处理方式，整首歌给我的感觉是个完成时。也就是说，两个人已经在一起了，遇见了，对眼了，确认了，锁死了，然后转身并肩站在窗前，看星河灿烂，时光流动，百年转瞬而过，而他们拥有此时此刻却恍若永恒。

按照老王的那种唱法，整首歌给我的感觉是个将来时。人还没遇见，在哪儿也不知道，就只得自己一个人。这一个人站在窗前，看了一宿星星起落，期待着在漫长的时光长河之中，自己能拥有片刻时间，和那个适合的人在一起。所以，这首歌是个期待，是个憧憬，是个爱情的广告。的确是广告啊，宇宙、时光都是大背景，期待的人一百年才出一头，不是爱情广告还能是什么？

相较而言，《爱河》之所以播放百亿遍，是因为马懿的演绎已经让这首歌再没有多少发挥空间。那种春藤绕树，绕了又绕，没完没了的缠绵感觉，马懿已经唱到了尽头，人们接受的也是这种演绎方式。而老王的气质明显不符，老王从来不绕，从来都是直接下凡，下凡就 All In，根本没有绕的机会就把事给办了。她当年唱的是《天使》，对吧？

王菲在将来时态里出好歌，期待的状态里出好歌，《矜持》是这样，《棋子》也是这样。王菲对于迷幻感觉的掌控也很好，如果想感受一下她下凡的状态，可以参考2000 年她参与创作的专辑《寓言》，看看一旦恍惚起来她能达到怎样的水准。

总之，我很高兴王菲翻唱了 Zazazsu 的歌，说明大家虽然从未见过，但是多年之后依然心有灵犀。我也很期待王菲演绎的《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》，这也许是春节期间我最期待的事情。最后，看到老王这两年突然勤奋了起来，居然能做到一年出来一次，我深受感动，深感幸福。

------

恒常力解析

前几天我引述了一段祈竹仁波切关于力量的话，然后我今天后知后觉才终于发现很多人根本看不懂。写作者身上经常会犯这种错误，自己觉得熟悉，自己觉得理解，就误以为所有人都如此。

所以，这里我想先道个歉：非常对不住，直接引述而不加注释解析，这种行为太过于自我。既没有让这段话起到应有的效果，也没有让读到它的人从中得到任何利益。为弥补这个错误，我今天打算重新进行一番解析，希望能够帮助大家理解。

这段话的缘起，是有人问祈竹仁波切，我们普通人如何才能获得力量？需要说明一下，这里的「力量」不是实指一个人的气力，而是特指那种可以让人心想事成，成办事业的那种强大力量。于是，祈竹仁波切才回答说：

「咒力是殊胜的，然而我们口业并不清净，因而无法获得。禅定力是强大的，然而我们却未必能够拥有足够的禅定训练，和与之对应的力量。信心力可以成办事业，然而你我都很清楚，自己的信心究竟是否真正充足。

因此，作为凡夫的我们能够依靠的只有恒常力。无论我们的根器有多差，禅定力有多弱，也无论我们的信心多么不足，如果我们能够天天做同一件事情，哪怕是生病了也不放弃，那么时间久了，也能够从中获得足够强大的力量」。

什么是咒力？就是修持咒语所带来的力量。什么是咒语？你可以把它理解为一种银行取款密码。通过念诵这个密码，你就可以从宇宙银行里提取宇宙中最为原始和本初的力量，然后你可以使用这个力量去成就你心中所想。如果你总是可以这样做，总是可以做成，你念诵咒语总是灵验，那么就可以说你拥有咒力。

然而，咒力能够发挥效果，你真能提款成功，还需要前置条件，也就是所谓的「口业清净」。什么意思？就是说类似我这样的人，整天都在骂人，这张嘴就造了口业，并不清净。这样的一张嘴，无论怎么念诵咒语都不会起效。嘴有毒，咒语从嘴里出来，也就带毒，遇到带毒的密码银行会拒绝存取，于是就借不到力量。

什么是禅定力？就是通过禅定训练，一个人会获得两种力量。一种力量是内心安定，这样面对逆境和挫折，这个人可以保持冷静和理性，不会因此而陷入到种种情绪之中去，于是，他就总是可以做出更合理的判断和更有效的行为。因此，我们可以说内心安定其实是一种力量，这种力量可以护持我们横渡生活中的风浪。

另一种力量是智慧的力量。一个人在禅定的状态下，因为内心安定，因为头脑清明，不受杂念和妄想的打搅，那么当他去思考生活中的诸多麻烦和问题时，智慧会自行升起，于是心中会很自然地浮现之前遍寻不到的答案，无需苦思冥想绞尽脑汁。智慧像是一道光，照亮黑暗，光驱散了黑暗，自然也就能找到出路。

这就是禅定力的作用。同样的，它也需要前置条件，也就是正确和足够的禅定训练，使得你的心能够在面对纷繁复杂的现实状况时，能够一瞬间安止下来，保护你不受各种念头各种欲望各种情绪的侵扰，然后找寻到解决方法。可惜的是，绝大多数人没有进行过禅定训练，心也从未得到过训练，于是遇事惊惶失措，心乱如麻，步步踏错。

信心力也可以分两个层面解释。一种是世俗信心，这个好理解，人人都很清楚自己具足信心时做事是什么感觉，哪怕是打麻将也随时会有神之一手。但这里更多说的是超世间信心，比如说持咒的时候，你首先要对咒语有信心，对宇宙银行有信心。这些存在超乎你的生活经验之外，你可能都从未接触过，也都从未验证过，但依然需要你对它们拥有足够强的信心。

毫无接触，毫无认识，但是在知道之后就立即能够产生强烈的信心，这种人就被称为根器好，利根，或者上等根器。根器你可以理解为器皿，一个好器皿无论是向里面灌注智慧的甘露还是力量的泉水，他稳稳当当就能盛好，一滴都不漏。而我这样的下等根器，劣根人士，就像是漏锅破碗甚至是一面筛子，倒什么进去都会漏掉，所以一开始都不能装东西，而是要花很长的时间去修补打磨。否则，给予智慧或给予力量都没有意义，因为会漏干净而根本无法发挥作用。

也正因为这样，我们可以反过来说，有没有信心力决定了一个人究竟能不能成。然而你我如果对自己诚实一点，扪心自问，问问自己究竟有没有足够的信心？我想，不用说超世间的信心，哪怕是世俗信心通常都不足，做起事来有很多担忧，很多焦虑，总是忍不住浪费时间去思考「如果败了怎么办」之类的问题。

因此，祈竹仁波切说，虽然咒力、禅定力、信心力这些东西都很好，但是我们凡夫可能做不到，于是也就无法从中获得自己需要的力量。不过也不要绝望，我们还可以指望恒常力。

恒常力很容易理解，不过这里我还是需要解释一下：说我们没有这个，没有那个，只能依靠恒常力。这里第一不能把「没有」理解为「没有用」，它们本身都是有用的，只是我们暂时用不起来而已。第二不能把「没有」理解为「没必要」，因为没有，所以自己就不需要持咒，不需要禅定，不需要培养信心了。第三不能把它们和恒常力之间的关系理解为替代关系，高级的力量用不了，那么我们就选择恒常力这种平替方案，不是这样的。

用禅定力来举例的话，一开始你的确是没有任何一丁点。但是，如果你运用恒常力，从每天禅定三次，每次五分钟开始，这样反复练习。那么，慢慢地你会增长到十分钟，十五分钟。在这个过程中，其实禅定力已经悄然增长。你从最开始的一丁点没有，变成了拥有一些禅定力。因此，恒常力最终可以帮助你培育足够的禅定力---我们应该从这个角度去理解恒常力。

也可以从世俗的角度去理解恒常力，那就是人们总认为存在着更好的方法，更快的方法，更直接的方法，因而看不上日拱一卒的做法。结果是更好更快更直接的方法始终没找到，但是人又在原地踏步，一点都没有前进。类似龟兔赛跑那种寓言故事早就说过无数次，不怕慢，只怕站。大道至简，但是人们就是听不进去。因此，祈竹仁波切在这里换了一种表达：

恒常力是普通人最后的指望。

如果你连恒常力都不想培养，对它也没有任何信心，那么你也就不要奢望获得什么力量的加持，不要幻想成就任何事业，因为你活在纷纷扬扬的念头碎片和汹涌澎湃的欲望激流之中，没有人可以在这种险恶的内心环境里建造任何东西。

以上的文字虽然号称是「解析」，但其实是我的个人理解，未必符合原意，也未必正确。只能作为一种参考，帮助你去理解，帮助你越过这些陌生的中文单词，不至于成为一种理解上的障碍。这一点我需要在最后明确一下，以免你把它当做了标准答案。

最后，春节即将到来，许多人每年都会在这个时候念诵一句咒语：All money go my home. 那今年可以想一下，为什么这句咒语多年来没有起效？缺的到底是什么？我衷心希望你今年能 All money go your home，不过，为此你可能需要每天都要反复念诵，从不间断才成。

------

过个素春节

设计过的春节我不喜欢，强行塞进春节的东西我也不喜欢。

春节对于中国人而言，意味着新春。怎么理解这个「新」？新年？新气象？新鲜事？我个人觉得是最后一样，新鲜事带来新惊喜，于是展现新气象，如此开启新一年。

记得最早微信推出红包，先是腾讯自己人用，然后互联网圈子里的人用，再后来是广东人开始用。这样小范围内玩了一年还是两年之后，终于在春节上春晚，全国所有人在一夜之间得到了一个新玩具，大家玩得不亦乐乎。

今年是个 AI 红包年，各大互联网巨头都在用红包给自己的 AI 模型打鸡血，我就觉得很无聊。发红包，抢红包这种事情本来很简单，很朴素，非要在红包上加一点东西，加一点条件，感觉就很怪。感觉是我在微信群里发红包，然后给红包设定了一个开启密码，所有人必须输入密码「菜头义父在上，孩儿祝您新春大吉」才能领钱一样。

DeepSeek 当初是在春节横空出世，那一年的确给人带来很多惊喜。我记得我还举办了诗词大会，让大家用 DeepSeek 生成五言七言甚至是词。然后今年就开始封建迷信，各家 AI 公司挤在春节扎堆发布自己的新模型新产品。似乎有什么风水上的讲究，在春节发布就是掐住了成功的命门似的。

从偶然遇见惊喜，到批量制造惊喜，我认为这是让惊喜最快稀释和消散的方式。而且，为什么一定是在春节？牛马一样的程序员，工作了一年不得休息，春节还要加班干活，这就算了。牛马一样的程序员，努力发布某种注定要取代自己工作的工具，这就很讽刺。而在春节期间，专门加班去做这种事情，简直是讽刺之中的讽刺。

以前看到画师按照老板要求，用自己的画作训练公司的 AI时，我感叹说，这很像是我以前看的香港黑帮电影---杀手抽着烟吹着口琴，逼迫受害人在野地里挖坑，这样方便杀手一枪之后掩埋尸体。我想，杀手都不至于在春节期间干这种事。

不过我也能理解。一位朋友曾经说过一句名言：「中国人的天人合一，就是把大自然的赐予，从形而下到形而上一点儿都不能让它们丫闲着，必须布置满了任务」。春节了，大模型不能闲着，程序员不能闲着，老百姓当然也不能闲着，正好有七天时间，还不全都拿起手机帮忙试用、推广、宣传一下 AI 产品？

顺带说一句，这个人话虽然说得很漂亮，但一点都不耽误他每天除夕夜去到自家神龛前，把所有的神佛都召集起来开会，说：「去年你们丫的还算努力，让我收获不少，但是你们丫的要戒骄戒躁，来年还得继续保佑我，都听明白了吧，散会」---他家的神仙过年都不能闲着。

既然我不赞同这些做法，所以今年春节我打算过一个素春节。放心，文章会照常更新，但是我不会谈什么 AI。过节就是过节，新惊喜就是新惊喜，市场推广就是市场推广，不要混在一起来，不搞什么鸭包鸡、鸡包鸽、鸽包鹌鹑、鹌鹑包鹌鹑蛋。

届时我这里也绝对不会出现诸如《崩溃！20 年老程序员试用 Cursor，在工位上直接失禁》《美工全废，15 年经验不如 Nano Banana 的 5 秒钟》《用了Seedance 2.0之后，老导演哭倒在地：这下我们彻底完了》这类型的文章。

春节就是春节，贴对联，插梅花，放鞭炮这些事情虽然很老土，但是它们不增加焦虑，它们也不是强制任务。春节就该做春节的事情，哪怕是每年都说要闲一下，最终七天里一天都没有闲成，哪怕是每年说要控制体重，最终七天又长了十斤，我都觉得很好。因为这就是春节，春节就是会发生这样的事情。美好里总得有点遗憾，就像是八宝饭里的枣子总是带有一丝微酸。

在我内心深处，依然埋藏着一点小小的期盼。我还是希望这个春节会有一点什么新鲜事，就像是微信红包第一年爆发，就像是 DeepSeek 第一次发布，没有期待，没有策划，然后新鲜事带着自己的充沛生机，在新春突然登场，加入了新春序曲的和声，脚步声刚好融入鼓点。

预祝大家一路平安，早日团圆，度过一个美好的春节！

------

五行属柴

上网那么长时间，我以为有些常识不言自明，且人人知晓。然而事实并非如此，人和人之间的差别有时候比物种之间的差别还要大。比如说我给自己的文章画插图已经快四年时间，每一篇文章后面都会附上图片用到的 AI 名称、版本，以及相关咒语。但是几乎每一天都会有人来问：请问你是用什么软件/App 画的图？

今天我想聊一聊网络挨骂的问题。

即便是现在，也经常有读者跑来告诉我：有人在小红书/抖音/微博......骂你。而我不会做任何反应，并且我的第一反应是「哪个孙子又想用这种招数拉新？」。因为正常逻辑是一个人听到有人在网上什么地方骂自己，那就会第一时间赶赴现场。如果自己居然没有那个「现场」所在的 App，就会立即下载安装一个。

人类就有那么神奇，专门去下载注册一个 App，就为了看别人是怎么骂自己的。

对于我来说，我没有小红书，没有抖音，没有一堆流行的 App，所以我会认为所谓的有人骂我，目的就是骗我过去注册使用它们，为了某个人的流量大业，为了某个团队的 KPI 贡献力量。那我为什么要去帮助别人完成他们的工作，他们帮我吗？他们拿了广告费和奖金分钱吗？不分的话，我为什么要去替人打工？

可惜很多人不明白这个道理，上网那么多年来，我劝说过许多人许多次。

本来这是一个极为古老的诈术。早在民国的时候，一堆人办报纸，报纸的种类比读者的总数还多。想要打出名气，增加销量，报社应该怎么办？请名人来发表尖锐的个人观点。请不起名人，名人不愿意来又怎么办？很简单，选一个名人在头版连篇累牍地骂，换着不同的笔名骂，看上去有种群情汹涌，千夫所指的感觉。

然后事情就简单了，名人自己会来开笔战，公开在这份报纸上做回应。这样一来，热闹有了，名气有了，销量有了，无非就是自己换着笔名写了几篇文章而已，相当省钱，相当省脸。

其实不回应是最为有效的处理方式。这种诈术说到底就是利用人的我执，如果不做任何回应，那么就相当于是一个人自己写文章，然后自己拿去印刷，然后一个铜子儿都挣不到，这样的事情坚持不了多久。有人试图在舆论上放火，一开始只能用自己作为柴薪。你不去，他就得烧自己，烧得很疼；你去了，你就是柴薪，火只会因此烧得更旺，人家就可以在你这堆柴上架锅烧水炒菜煮饭，除此之外没有别的结局。

但这么多年来，我还是看到很多人义无反顾地扑了上去。所以我猜想，有些人可能是五行属柴，不烧一下就难受得厉害。

在今天，App 林立，护城河环绕，彼此隔绝。对此我就有个很极端的个人观点：只要别人在你不用的 App 里骂你，这件事就等于没发生过。道理很简单，比如说在埃塞俄比亚的一个城镇广场上，此刻一个黑哥们跳着舞在骂我，几千人围观。又或者说在肯塔基州的一个聚会上，此刻有个红脖当着众人的面，用左轮手枪射击我的头像。我会在意吗？我应该在意吗？他们不在北京市朝阳区，他们所做的事情对我而言就是没发生过。

从实践上来说，我的个人做法其实还要更极端一些。别人在微信里骂我，我都无所谓，除非对方来我的公众号留言，表达他的观点。这样的话，我不需要专门跑去看，然后我顺手拉黑也非常方便。

为什么一个人的脸皮可以厚到这种程度？

因为这些年来我的自我在不断缩水。比如说听到有人在小红书骂我，我专门跑过去看，甚至开帖直接反击，那是因为我觉得自己受到了伤害。可我是怎么受到伤害的呢？首先是我的自我太大，溢出了皮肤，溢出了客厅，连自己家都装不下，乃至于流淌到了街上，包裹了整个地球。即便到了这样的程度还是装不下，所以我的自我继续膨胀，进入了网络虚拟世界。

这样一来，每个 App 里肯定也挤进去了我的一部分自我。有人在小红书骂我，我的那一部分自我就遭到了伤害，我就要立即赶过去，我赶过去就要反击，以此维护那一部分自我。

如今我的自我没那么大，而且结构很简单，只分为两层。一层是核心，也就是我对我自己的看法。这部分非常坚固，也非常稳定，我自己想要稍微改变一点点，都需要经年累月地努力，不间断地保持自省和自检。因为这一部分坚固而稳定，所以其他说什么，怎么看，我不是很在意。

核心之外还有个包裹层，就是我在乎的少数亲友，他们对我的看法，他们对我的态度。这一部分我很在意，因为他们是我生活的一部分，也是我人生的一部分，甚至可以说是构成我个人生命的一部分。如果他们反对我，他们对我的言行不高兴，我的确会紧急检查和处理一下。

然后，然后就没有了。

很多人不是这样，他们的自我还有极大的外层，分布在全世界，线上线下都有。人是粉丝的命数，心却背着偶像的包袱。而我没有多少包袱，对于我而言，在两层之外的都是黑哥或者红脖。黑哥要跳着舞骂，红脖要清空弹仓，那是他们的事，我干涉不了，也不想干涉。我改变不了，更不想改变。让我奔赴埃塞俄比亚，穿上草裙和黑哥对舞对骂，或者让我奔赴肯塔基，戴上牛仔腰带和红脖对射决斗，想都不要想。

我不是黑哥打谷场需要的柴薪，也不是红脖乡村聚会上的篝火。他们怎么想，怎么说，怎么闹腾，一点都不重要，甚至我都不认为他们是一种真实存在。

也正因为我的自我尺寸如此之小，在我这里也不存在所谓「某个影响力巨大的平台」，或者平台上「影响力巨大的某某」的概念。某个打谷场上聚集了多少人，群舞规模有多大，领舞者多么有号召力，和我又有什么关系？我不在意自我有多大，那么这些概念就不能变成可以捕获我的网罗。我的真实自我很小，那么我就总是会从网眼里漏下去。有的人随便一网就能被抄起来，甚至别人没下网自己就跳进去，那是因为自我太大了。

自我小一点，世界上就没有那么多人那么多事和自己密切相关。自我小一点，世界上也就没有那么多人那么多事总和自我发生摩擦。自我小一点，就能避免五行属柴的命运，用自己为他人的事业和奖金贡献热量，然后自己最后却变成一地鸡毛。

我认为这是一种遭受操控的状态，简单来说，也就是不自由的状态。如果每个人有如此之多的自我值得满世界去捍卫， 那这颗星球该挤成什么样子，人们又是在过着怎样一种沙丁鱼罐头的生活？

成为你自己和所爱之人需要的光和热，过有意义的一生。不要成为陌生人和商业机构的柴，飘散在生命之流上的余烬。

------

和菜头本头回复

我有位读者，她先成为我的读者，然后她的孩子也因此经常看我文章里插图。前段时间，这位母亲读者也开始尝试用 AI 绘画。孩子看到之后先是表扬，转而说了一句：「画得还不错，不过你没有和菜头画的好」。

母亲回答孩子说，他已经画了很多年，当然画得很好。但妈妈从现在开始坚持练习，以后也会越画越好的。

要说现在的小孩子还真的是机敏，小朋友立即反驳：「那你也永远赶不上和菜头了，就算你开始每天练习，但是他已经比你多练习了 5 年，而且他也每天都在画」。

绝杀。

但也不一定绝杀吧？事情应该还有转机，因为我刚好就是对话中的和菜头本头。现在，和菜头本头打算把这次对话从地板上给救起来。

这位不知其名的小朋友，你好！

首先，我没有一个和菜头。这句话什么意思？从我第一天开始用 AI 绘画开始，网上就有很多人同样在画，而且其中一些远比我画的好。到今天情况也依然如此，用 AI 绘画的人更多了，那些早先比我画得好的人现在可能画得更好了。

但我没有从中选出一个来作为目标，我也从来没有想着和其中的谁比较一下。为什么？因为如果我经常用自己和他人比较，那么我就容易经常遭到挫折和打击，于是我心里也就经常充满沮丧和失望。我不想成为一个不快乐的人。

然后我很清楚我在干什么。为什么我要用 AI 绘画？因为我每天发布的文章需要插图。当我用 AI 绘制第一张插图的时候，那天我的确还是在尝试。但是从第二天开始，我认为AI 绘画配图这件事可行，从此之后我就只想这件事：为我每天的文章配张图。

因为我想清楚了这件事，那么我就不会费心去思考和别人比较这件事。的确有人比我画得更好，但是他们不会把图送给我，让我去做文章插图。他们也不会根据我的要求，为了我的某篇文章专门画一张。既然如此，我为什么要考虑他们的作品好不好，手艺强不强，我怎么才能超越？

我最应该考虑的，应该是：1、今天画什么？2、画和文章怎么才能搭？这几个问题已经够难的了，哪里有时间和别人去比呢？

接下来，我们讨论一下「五年先发优势」这个问题。

类似的想法我也有过，我也曾经认为如果谁比我先出发，然后和我同样努力，那么我将永远也追不上对方。但我现在不那么想了，而且，这些年来我尽量不那么去想。

为什么呢？因为现在我有更好的想法。

首先我在这些年里学了点逻辑。先发五年的优势这种问题，我可以大胆地把领先优势放大到二十年，三十年。然后会怎样？然后这就是父母比孩子早出生二十年，三十年，早学习早奋斗二十年、三十年。而且，父母现在依然在学习，在奋斗。从逻辑上来说，如果优势始终存在，而且不可以超越，那么人们就会是一代更比一代弱。这样说起来，原始人类蹲在树上梳毛捉虱子的时候，应该是非常非常之强。有这种道理么？

然后我学到了个体差异。就是每个人天赋不同，因为天赋彼此不同，两个人同样投入一份相同的努力，产生的成果可能彼此悬殊很大。我在小学时候就是校运动会铅球运动员，同样是花一个月练铅球，我那些擅长跑步跳高的同学成绩提升微乎其微，而我可以一米又一米地提升。

既然如此，五年先发优势可能只是占了一个「早」而已。奋起直追的那一方可能有天赋，有头脑，有方法，于是提升速度惊人，远超先发者。于是，这种优势随着时间推移很快就会被抹平，然后先发者就会被反超。你想过这种可能没有？

再后来我学到了多样性。就是说，我们现在讨论谁比谁画得好这种问题，可能要先问一句：什么才是好呢？你有标准吗？你的标准人人都承认吗？这里可能并不能给出一个简单直接的答案，每个人对于「好」的标准并不相同。而且，也未必存在一个统一的标准。

我们有争胜的想法很正常，自己要做去那个最好的，最强的，最厉害的。但是问题也一样，标准是什么？世界上不是所有的事情都和考卷一样，最后都有个分数，大家可以比一下谁的分更高。世界上有无数个考场，无数张卷子，我们分散在无数个考场中，可能分配的考卷彼此都不一样。那么我问你，我的数学考 90 和你的地理考 90 怎么比？

绘画和审美有关，审美没有单一标准，没有绝对标准。也就是说每个人都可以去画，都可以追求自己内心认为的美。和比较谁高谁低相比，和找到一条全世界通用的标准相比，每个人愿意去画出心中所想，每个人的作品彼此不同，因此百花齐放，五彩缤纷，这可能更为重要。

妈妈的作品和我的作品比较谁更好一点都不重要，妈妈动手画很重要，妈妈画自己想画的东西很重要，妈妈应你的要求画你想要的画非常重要。正因为我和你妈妈画得不一样，你才能够得到你想要的画，我认为这是重点中的重点。

最后，我学到了灵感和动手之间的关系。灵感号称是创意的根本，换句话来说，它是一种在原本不相关事物之间找寻、建立起联系的能力。比如说写作文，比喻就是灵感的体现。「她的小脸冻得像红苹果一样」，这是个比喻，作者在冻红的脸庞和红苹果之间建立起了联系，于是就有了这个比喻。

那么，灵感从哪里来？灵感不是想出来的，而是不断动手去做事，从中挖掘出来的。的确存在你说的那种可能，你的妈妈画了很多年，但是依然没有我画得娴熟，也没有取得多大的进步。但是生活中存在着另外一种可能，那就是你的妈妈在学习 AI 绘画过程中，她取得的个人经验，她学到的 AI 知识，有天她可以运用到别的领域里去。而在新的领域里，她因为这些经验和知识，拥有了远超之前的能力，创造出没人能够想象的成就。

我现在认为动手尝试是最重要的事情，做成做不成反倒是不重要。因为绝大多数人根本不动手，只是动嘴而已。如果一个人愿意动手创造点什么，那这样的人就很珍贵。这种珍贵远超能用 AI 画张画，画工能追上超越谁谁谁，或者能画得比谁谁谁好这种小事。

不是眼前的画画这种小事最重要，而是用勇气动手去尝试最重要。通过尝试在画画上能结出什么果实不重要，因为这种尝试获得了自信，获得了经验，获得了新知才重要。你想种一株花，结果长出来一棵树，然后在树上有小鸟筑巢---这件事永远不会发生在一朵花上面，这就是我想说的话，这也就是我的想法。

小朋友，你没想到吧？你用和菜头举例子，现在和菜头本头出来说话，说你应该试着换个想法，你什么感觉？

在这篇文章结束之际，我还有些话想对你说：

1、亲人为自己做了什么事的时候（比如说你妈妈画你指定的主题），不要去和外人做比较，去区分高低好坏。

2、任何时候，无论对你自己还是对别人，应该尽量正面鼓励任何求新知学新技能的行为，不要去浇冷水。

3、用和菜头举例的时候要小心，这个人是有了名的小心眼，保不齐他就会看见，看见了就会写又长又臭的说教文章。

------

网上抽风，平民买单

分析下文优缺点，然后查找错别字：中文互联网有间歇性集体抽风的传统。比如说前几年有段时间，网上疯了一样炒作飞机火车巴士餐厅里的「熊孩子」有多烦人，搞到每个人似乎都在面对这一威胁。

这种抽风的极致，是现实中有两个妇女，在飞机上把别人家哭闹不停的小孩子从奶奶手中夺走，带进洗手间关上门「教育」一番，事后还得意洋洋发出视频记录。事情到了路人出手「惩戒」熊孩子这一步，公众的理智、道德、良知才终于恢复，明白之前这种针对「熊孩子」的炒作，最终真的会让某个小朋友受害。

最近春运开始，是否要帮助年轻女性放行李箱又变成了一个问题。之所以会成为问题，是因为之前互联网上集体抽风，小作文不断。在这些文献资料中，一次次展示了各种自我感觉良好的男士，通过帮年轻女士放行李箱的方式，觊觎她们的美色。这一轮抽风的结果，造成所有试图伸出援手的男性都被打上了别有用心的标签。

于是，当有个女孩子在网上发帖抱怨，自己带着巨大的行李箱登机，周围所有男士都装作没看见时，她的留言区被一大群男生刷屏。内容都是晒各种男生喜欢的物品，和主题完全无关。又或者是冷嘲热讽：自己抬不起来箱子带上飞机干嘛？又不是一开始不知道？这群人通过这种方式来表达自己的观点：不要去管女生的闲事，就可以避免不必要的麻烦，也就可以过着快乐的个人生活。

在我看来，这同样是一种抽风，用一种抽风去对付另一种抽风。

大家来来回回抽得很高兴，个人获得了点赞和关注，平台获得了流量和人气。那么，那些生活中的普通人呢？他们得到了什么？

应该的确存在着某个因为行李箱而受到骚扰的女生，但是她的遭遇，她的声音被淹没在一片「姐妹，我也遇见过色狼」的声浪中。应该也的确存在着许多需要有人帮忙放行李箱的女生，但是她们同样被淹没在「兄弟，看我的5060 显卡」的狂欢中，而其它想要伸出援手的男性，也会因为这种狂欢而迟疑不决。

网上几千上万人抽风，就足够形成某种风潮。风潮一吹而过，留下的是情绪的泡沫和满地狼藉。然而在现实中的几千万上亿平民还得生活，他们却要背负这些风潮带来的结果。比如说，连是否应该帮忙拿一下行李箱如今都变成了一个问题。

我不喜欢这种网络抽风，因为它们为了吸引关注，在人群之中人为制造对立和分裂。本来行李箱这件事非常简单，只有两个原则：1、对方有能力去做，自己就不要擅自帮忙。2、对方实在无力，或者开口求助，自己就出手帮助。于是，就践行了尊重他人意志，和人人为我我为人人这两种社会共识。

现在事情变得空前复杂，拿一个行李箱的事情，要追问目的，追问动机，甚至要追问人的内心，然后使得双方都不再信任对方。问题是，箱子就在那个地方，总需要有人举起来，否则通道就会受阻，一堆人就要排队等待。网上的大大小小 V 抽风是抽爽了，为什么要让平民在现实中为此而买单呢？

我认为这也是一种意识形态洗脑。所有的男人都别有用心，不怀好意，这是一种意识形态。所有的女人都自我感觉良好，占便宜不说，事后还要恶心人，这也是一种意识形态。通过一轮轮抽风，一轮轮广播极端案例，一轮轮跟风炒作，意识形态就此写入公众的大脑。公众一旦接受下来，就会在真实生活中发生影响。因为他们真的信了，如果谁信了且智商不高，就会出问题，比如说把别人家不到四岁的孩子带进飞机洗手间进行教育，再比如说当真就在飞机火车巴士上袖手旁观，放任堵塞和延误发生，让所有人连带自己一并受害。

在过往的岁月中，我曾经无数次帮人放过行李箱，取过行李箱。对方有女性，有孩子，有老人，也有体弱的男性。在那么多次陌生人的互动中，我没有遇见过任何一次奇怪的事情。最多就是有些人理所应当接受了我的帮助，连一句话都没有说，但这也很正常，毕竟帮助他人需要做出第一次，需要重复练习，接受他人帮助说声谢谢也需要说出第一声，也需要重复练习，不是所有人生来就会。

当然你可以说这是因为我幸运，幸运到避开了一切流着口水的猪头弟和自我感觉良好的小仙女。所以我也曾经设想过，假设我出手帮助了某位女孩子，转身她就在网上发帖：一个中年猪头秃顶胖子也想一亲老娘芳泽，想屁吃！我会怎么想，我会怎么办？

如果在早年间，身上的刻薄劲儿还足，那我会直接回答：姐妹，你有没有想过，只有中年秃顶胖子会帮你，是不是也说明你的芳泽怕是有点哈喇味了？当你往死里踩对方的时候，你就没有想过，你有两只脚，一只脚的高跟鞋踩在别人脸上时，另一只脚也同样陷入了更深的泥沼？

然后这样的回复就会激发狂怒，很多人就要跑来批判我是「爹味」、「蝈蝻」、「厌女狂」。好在我都经历过了，如今看到只觉得厌倦。

现在我要平和很多，思考的方式也和之前不同。我会认为整件事情里并不存在两方，只有我自己。是我决定要伸出手去，是我觉得这样自己会心安，至于说对方怎么想，怎么看，这和我无关。我看到一个需要帮助的人，这是我的福报。对方看到一头色狼，一个潜在的仰慕者，这是别人的福报。大家都有自己的福报，各自领受就好。

同样的，网络上怎么抽风那是一小群人的事情。在现实世界里，我该怎么做就凭本心去做。和可能遭受的小概率事件相比，我觉得我活了一把年纪，该想什么，该说什么，该做什么，居然需要由几千上万的网络活跃的阿猫阿狗决定，那才是真抽风了。

------

连更五年

 

到昨天，我已经在公众号《槽边往事》连更满五年。

我想我是个幸运的人，在不知不觉中就来到了这一天。中间没有遭遇重大挫折打击，也没有经历剧烈起伏转折，只是每天早起刷牙洗脸做功课，然后更新一篇文章，写完忘掉，第二天再来一遍。如此周而复始，如此日复一日，五年就过去了。

文字连更在今天的视频时代里，我认为就相当于过气老艺人在老旧小区门口表演胸口碎大石，一种纯粹的体力活。不是不想去市中心，那里全是架着手机做直播的人。如果我去那里脱掉上衣表演胸口碎大石，一旦别人直播镜头扫到，会被网管警告甚至封禁。

写字不是什么新技能，文字也不是什么新形式。我碎了五年大石，主要原因是我自己想写，我自己喜欢写。然后这也带来了一些附带效应，比如说给那些今天还在写字，还在阅读长文的人一点宽慰。因为当大家都扑向最新最快最好的新技能，拥抱最炫最热最酷的新形式，有个老汉站在原地不走，那么一锤接一锤地砸了五年，我认为这就很行为艺术，5 年这个时间概念本身就能给人带来许多宽慰。

如果说它有什么意义，尤其是教育意义，我认为它证明了一句简单朴素的民谚：会咬人的狗不叫。这五年老狗没有讨论应不应该连更，老狗也没有讨论这个时代写长文还有什么意义，老狗甚至都没有写过一个字讨论如何写才有流量，才能进流量池，才能获得推荐，才能得到算法青睐。老狗一声不吭，每天早起就是一口。高兴了是一口，不高兴也是一口；神清气爽来一口，高烧不退还是一口。

当你想清楚了，当你决定要去做，那就不要自我怀疑，不要提问不要找人讨论，也不要听从任何人的意见，按照你的心意直接去做就好。因为当所有的重量都在你自己身上时，当你决定背负所有这一切出发时，你就是你的上师，你就是你的本尊，你就是你的空行，所有的加持、成就、事业都源自你自己。

说起来这当然是一种极大的「我慢」，但是经年累月锤打下来，不断在那熔炉里熔炼，人总能渐渐消除小我，于是也就能找到正确的发心。发心正确，这种「慢」也就会随之发生改变，反而成为一种必须。比如说我会因此而拥有一种确断：无论这个早上起来是什么心情什么状态，我肯定会完成今天的这一篇。我也因此而拥有另一种确断：也许读者会忽视、不屑甚至激烈反对，但如果自己判断这篇文章值得写，那就还是要好好写，然后坚决发出去，因为它的初衷是利益他人。这里，就需要一种慢心去克服犹疑不决---就算明知道自己只是一条土狗，也要像一头狮王一样前进。

附带说一句，狮王都是从土狗走过来的。土狗那么走着走着，装着装着，也就成了。

我有个朋友叫老林，他的先师是祈竹仁波切，我很喜欢他老人家。老林记录过仁波切一段关于「力量」的解释，我把它转述在这里作为这篇文章的结尾，也作为赠送给各位的礼物：

「咒力是殊胜的，然而我们口业并不清净，因而无法获得。禅定力是强大的，然而我们却未必能够拥有足够的禅定训练，和与之对应的力量。信心力可以承办事业，然而你我都很清楚，自己的信心究竟是否真正充足。

因此，作为凡夫的我们能够依靠的只有恒常力。无论我们的根器有多差，禅定力有多弱，也无论我们的信心多么不足，如果我们能够天天做同一件事情，哪怕是生病了也不放弃，那么时间久了，也能够从中获得足够强大的力量」。

希望你也能拥有恒常力，碎一切石，土狗行狮步，直至抵达无人之境。

------

连更365天达成

连更两年

连更三年

连更四年