大叔的天籁

 

​以下这些名字，你听说过几个：孙露、张玮伽、雷婷、谭艳、龚玥、刘紫玲​。现在，我说她们都是歌手，那么她们的歌你听过几首​？

她们的歌最近我经常听，在无损音乐库中也经常遇见这些名字，这几乎是无法避免的事情。一开始我的问题也一样：​这是谁？接下来的问题​就变成了：为什么是她们？为什么不是王菲不是孙燕姿不是黄绮珊​不是莫文蔚？

我不知道这些歌手，原因是我多年来受到的是娱乐业和唱片业的影响，所以我只知道歌坛天王天后，知道劲歌金曲，知道​各种上榜流行音乐。这不是偶然的，娱乐业控制了娱乐新闻，控制了流行音乐榜单，控制了唱片销售和推荐，​也就控制了我能听到什么音乐。

但是，在这个领域之外，还存在着一个HiFi 音响业控制的​音乐世界。我可以这么说，上面我所列举的所有女歌手，她们都是为HiFi 音响而演唱---她们的声线可以很好地表现音响的音质。这话反过来说也成立，她们的声音最适合用​音响来表现。对此电影《无间道》里有一句很好的总结：“高音准、中音甜、低音沉，总之一句话：通透”。

其实这里的高音由弦乐完成，低音由鼓完成，​人声负责中音，也就是负责甜。所有这些歌手，大多是唱翻唱歌，唱口水歌，以及我这种人闻所未闻的​抒情歌曲。她们的声线都饱满细腻，充满表现力，她们的歌声都甜美缠绵，​有些甚至甜到发腻。即便是一对最普通的音响，上高音就破，下低音糊，但是中音总是过得去的，总是可以听听人声的，所以总会有各种各样的“女声天籁大碟”​。

这样的音乐也构成了一种风格，我能够接受，也觉得声线不错，​但就是觉得怪。这种怪怎么来形容呢​？就像是很多年前和国企大叔去KTV，他们坐下来就一定会点《萍聚》和《心雨》。歌本身没问题，但是每次点​就有问题。在听了无数次之后，就觉得这种歌是不是​稍微老气了一点？​是不是腻了一点？是不是俗了一点？而且，​反反复复听，虽然是情歌，听到后来小三感很强，红杏感很强。与此对应的，是大叔们接下来咬牙切齿地唱《纤夫的爱》，我就觉得很微妙。

形形色色的女声天籁大碟、发烧天碟、落地天碟倒没有爬墙感，而是走到了反面，让我感觉正房感很强，大婆感很强，正气凌然，端庄雅娴。可以听，但是听多了还是会觉得​累。一切都太饱满，太丰富，太甜美，太端正，太传统，太歌舞团，没有多少性格的成分，不是很像我​认为的音乐。回想我喜欢莫文蔚的原因，就是因为她的声线特别，唱起歌来一脚深一脚浅，像是酒后​随心所欲的踉跄。

但是别人花了几万几十万几百万上千万买HiFi音响，为了让音响发挥出全部优势，​大叔们就要听这种音乐。因为大叔们要听这种音乐，这样的CD就不断发行，不断进入无损音乐库，同样控制了后来者​能听到的音乐，进而控制了审美。反过来说，唱片公司因为大叔们愿意购买正版CD，也就针对他们的喜好，遴选符合他们口味的歌手和歌曲，录制更高解析度的CD，反过来更好地发挥了HiFi​的性能，证明大叔们是对的。

​于是我就彻底明白了自己的处境。我曾经觉得是我在选择自己喜欢的音乐，其实我喜欢什么音乐完全是被​人为塑造出来的，而且是纯工业化的结果。要么是娱乐工业左右我，要么是​HiFi工业左右我。是它们告诉我什么是好音乐，什么是好歌手，什么是好歌声。

具体说起来，​人是被器材所左右的。​因为你用蓝牙耳机，所以你听到一类音乐。因为你用​HiFi音响，所以你听到的是另一类音乐。最妙的是你不认为自己的音乐审美是被塑造出来的，却会坚定地相信这是自己的选择​，完全出于自己的自由意志​判断。

我终于开始理解窦唯，一位据说​和我长相类似的音乐人，曾经的摇滚歌手，也可能是同时代国内摇滚歌手里最英俊原创力最强的​一位。这些年他处于隐居状态，做自己想做的音乐，而那些音乐大家普遍评价“听不懂”​，于是都说“窦唯成仙了”​。这也就是说，他没有落在任何一边，没有落入任何一种工业，​所以不符合绝大多数人的习惯，无法按照自己的习惯和经验进行比照，也就无法归纳和分类。所谓的懂不懂，好不好，其实说的是熟悉不熟悉。

那我认为，窦唯是真正在做音乐，是个真正独立的人，很珍重地​保护了自己的脑子和耳朵。​

------