换电扇

 

昨天换了一台电扇。两台都来自某著名大厂，前一台购于两年前的五月份，昨天电机突然发出了可怕的「嘶嘶滋滋」声。这种事情我在七八十年代经历过许多次，当电器发出这种声音的时候，距离「砰」地一声，然后冒烟烧毁甚至摧毁整栋楼的保险丝就已经不远了。所以，我的第一个念头就是扔掉，赶紧换一台新的。

当初买的时候我就已经抱定只换不修的心态。七叶塑料落地电扇，199 元一台，两年时光也就涨了一块钱而已，我还要奢望啥呢？用两年之后改装成我的单螺旋桨私人飞机？

读到这里，也许有人会问：什么年代了还用电扇？你家难道没有空调吗？我不那么看，电扇在今天的生活里依然很重要。正如日本安土桃山时代的著名智将石田三成曾经说过的那样：「拥有远大抱负的人，当然要把日子当做月子来过」。城市夏季的阶梯电费很贵，开空调再开电扇能让冷空气更快均匀地布满房间，而且，今年这个夏天有很多日子其实开电扇就足够了，而且吹着更舒服。

199 加价一块的新电扇送到，我三下五除二组装了起来，接通电源，发现桨叶在前后晃，而且发出「嘎吱嘎吱」的声音。说好的工业流水线产品胜在出品稳定呢？稳定在哪里了？没办法，只能反复调试位置和固定螺栓。半小时过去，我判断是因为桨叶的重心位置本身有问题，但我总不能用剪刀去剪掉一部分做二次平衡吧？

这时候，我邪恶的目光转向了旧电扇。它都还没来得及做出任何反应，就被我一把按倒，大卸八块。这样，我就有了一新一旧两套桨叶，和两套固定螺栓，相互配对一下，一共有三种不同的组合方式。过程就不讲了，反正最后有一个组合是奏效的，噪音消失了，风扇运行平稳。

今天我讲这段个人经历有什么用意？为了让读者表扬我心灵手巧吗？

这和自我满足毫无关系，而是和我最近干的另外一件事情有关---我在逐一劝说朋友们购买一些传统的机械制品，理由不是为了怀旧，不是为了情怀，而是为了他们的孩子。我的说法颇有魅惑力：应该让小孩子从小就接触一点机械制品，而不是生下来就只玩电子产品，通过亲手摆弄机械，培养他们对于物品运行的体感和经验，这些东西在将来也在心理层面有帮助，在现实层面有利益。

我的确是那么做的，通过一年多的努力，终于成功劝说一位朋友，让他买了一台二手松下黑胶机，全手动。他改变心意的原因就是孩子，因为发现自家小孩子天然喜欢摆弄家里的机械玩意儿。另外一位朋友我还在艰苦劝说中，毕竟潮汕人很顽固，一般都不听劝，你得比他们更顽固更坚持才行。顺带说一句，我劝说他的项目是一台自动翻盖式的 CD、磁带、广播一体机，上面有足够多的按键可以给小朋友尝试，而且可以一次性玩到所有古代的媒体。

乔布斯很恶劣，他的伟大里总是包含着极为恶劣的部分。就像是多点触控技术，技术本身很伟大，但也正因为它，人们的所谓操作就简化为了单指点、单指滑、单指敲、两指放大缩小。问题是，现实世界的操作要远比这个几个动作复杂，现实世界里也没有那么多平滑的触屏可以操作，我们毕竟活在一个崎岖不平、拼拼凑凑的世界里，总需要一些别的手段。

就像是我的电扇一样，坏了不修，这没问题，坏了就换，这也没问题，商业文明和工业生产对此提供了保障。但是，接下来的部分就不一样了。换了也不行怎么办？就是说，一个人迟早还是不得不面对需要自己亲自动手的时刻。这时候就需要两样东西，一种是关于如何解决问题的思路，另一种则是对于自己动手解决的信心。

解决问题的思路来自于经验，你得玩得足够多，拆得足够多，拼得足够多，你才会知道如何缩小范围，锁定问题所在，你也会知道如何解决，如何用最小代价去解决。在现实世界里摆弄这些机械玩意足够多，那在很早就会知道类似「如何把一个圆形的管子接到一个方形的口子上」这种问题的答案，工作和生活里，很多事情也和它很相像，本质都是如何有效但是并不优雅地运转起来。

动手解决的信心要更为重要一些，我甚至觉得这是人生观层面的区别，决定了一个人的行动力高低。这种信心从哪里来，当然是来自中国。第一，中国是制造业大国。第二，中国的英文说法是「拆那」，指哪儿拆哪儿。绝大部分人拆不了电子产品，拆了也看不明白运作原理，毕竟芯片和微电路结构超出了人类视觉极限。

但机械造物可以，拆呐拆呐，拆啊拆的，也就弄懂了它是如何运作的。重点还不在这里，重点是任何机械结构，都是工匠思想和思考的实体结晶，可以用手触摸的，摆弄的，真实人类的想法。为什么是连杆，为什么是齿轮，世间本来并不存在这种东西，是工匠和工程师的想法，他们解决问题的想法，实现出来就变成了特定的形状、结构、材质。

这就是我的观点，这就是我想说的话。当然，你可以理解其实我是想拖我朋友落黑胶的坑，或者拖我朋友下古代破烂音响设备的水，没问题，这的确是我的出发点之一。不过我的确还有另外一些别的想法，超出玩的范畴，超出怀旧的范畴。现在轮到你了，你觉得我的想法有点道理没有？

「为了孩子」，我真的是恶棍满盈了。

*让AI 检查这篇文章的硬伤和错别字，AI 气疯了，看到我捏造名人名言，乱用谐音梗作为证据，觉得我已经无可救药。很好，AI 整天骗我，现在换我用人类的方式来折磨它们了。

------