2026-06-25

无聊的小事



自从我开始玩公众号贴图功能以来,在我日常发布的那些天空照片的留言区,已经变成了全国乃至全世界读者交换本地天空的所在。人们会跑来张贴自己眼前的天空,然后点赞或者是评论他人发布的照片。

专注于每日文章流量的人可以来看看,这种天空贴图的阅读量不高,参与的人也不多。但这种事情我几乎每天都要搞,流量高还是低都要搞。

专注于生活意义的人也可以来看看,这种天空贴图看不出什么意义来,就是天空的样子,云团的样子,当然,还有光影的样子。想要从中「格物致知」,大概率什么都格不出来。

更多人也可以来看看,不过,我猜想观后感应该只有两个字:无聊。这种个人判断很敏锐,的确是一种无聊,参与的人也的确在做一件无聊小事。但我又以为,许多人的心病是从无聊在生活中退场开始的。一定要有趣有料有意义,这是一种很沉重的生活日常背负,时间久了人就会从内部被一点点压垮。

天空就是天空,云团就是云团,没有多少解读的空间,最多可以讨论一下云团的形状像什么。因为事情如此简单直接,所以会显得无聊。然而也正因为无聊,奔马瀑流一样的心念撞击在天空和云团上会因此停下,因为再也没有了去处。所以我很能理解,为什么有人看到之后会气哼哼地骂一句「无聊」,因为心念已经要附着在什么上,要渗入进什么去,要分析挖掘点什么出来,否则它就会因为无所事事而觉得无聊。

但那些因为无聊而对心念瀑流按下暂停键的人是幸运的。首先是美,美有很多种,很难用单独一条定义去规定。但人有一种本事,那就是从日常事务中辨认出美来,哪怕它的形态千变万化,彼此不同,但人就是知道。一旦感知到,人就可以从纷杂的日常事务中走出来,不去使用逻辑,也不去动用思考,只是纯然地去感受。

然后是人际关系,之所以一个人要拍,是因为他自己的眼睛发现了美。而另一个人在看,当他从照片里看出拍摄者眼中所见的东西,这就是一次响应,一次人际沟通。而且,我认为这种沟通很美,它不需要言辞的力量,而是从一双眼睛到另外一双眼睛。眼睛是心灵的窗口,四舍五入一下,那就相当于两个陌生人的心灵直连了一瞬。而就在那一瞬里,他们心意相通,比言辞有效多了,强劲多了。

最后是休息。当一个人一张张翻看那些照片,翻看的时候停止了思考,只是纯粹运用感知去感受,这就是现代人的休息。什么都不干的休息,现代人早已经做不来了,因为让一颗心保持纯粹自然的状态,这在今天是不可能的任务,连人都已经异化成为牛马,或者半人半机械的怪物,哪儿还有什么自然状态可言?


但是,的确可以做到不动脑子,纯然感受的状态。当一个人不断地翻看不同的天空照片,那么他就得以保持这种状态。正因为是无聊的,脑子就不需要兴奋起来,也不需要进行大量运算,所以我说这就是现代人的休息,也算是一种动态中的安止,只不过不容易自我觉察这一事实罢了。它比发呆更好,发呆更接近于迷失。也要比读书听音乐更强,因为这些行为的功耗还是要更大一些。

因此,每天有几千人愿意来这里看天观云发云图,我内心非常满意。因为我并没有强力专断的手段,也没有一呼百应的号召力,不可能让每一位读者都停下来,跳出来看一小会儿云。能够有几千人,发几百张照片,意味着这几千人能够短暂地休息一下,一想到这一点,我就觉得我的私人功德池池水在疯狂上涨。

教人一个方法,教人一个道理,这些都很好,但我认为都不如请人休息一会儿,请人安安静静看一会儿全世界各地此时的云。随着昼夜变更线的移动,一个时区的人睡去,另一个时区的人起床,然后天空和云团的照片跟着不同时区的日出依次出现---虽然是文字和图片这种最简单的互联网内容形式,也可以从中观察到地球自转,观察到人们真实地生活在某地。

这就有点像是观察生活本身。生活里的一切都是摊开来放在人们面前的,起码房间外的生活是这样的。然而,摊开来的生活充满了无数细节,充满了无数变化,需要透过这些细节和变化,才能想清楚后面究竟在发生什么。可以把这种「正在发生什么」称之为生活的真实,而这种真实不是肉眼直接可见。

我猜想那些喜欢看天空看云团的人,他们应该在天空和云团的无尽变化中发现了某种真实,或者说,仅只是看着,就让他们确信存在着某种真实,只是自己无法准确描述,也无法用言辞表达。所以,他们选择自己也拍摄一张,以天空回复天空,以云朵回应云朵,这样一来,自己不能道出的感受都尽在其中了。

读到这里,又会有人说「搞那么文艺干嘛」。因为在年轻时,生活的压力还没有那么重,内心的欲望却炽热无比时,文艺让人觉得清凉。等到年纪增长,生活的压力日甚一日,欲望和现实在泥潭里肉搏扭打时,文艺让人歇息。而天空和云团一直就那么文艺,应该就这么文艺了几十亿年,还是全然免费的,一直耐心地等着某个人毫无压力地放入一件自己生活里的无聊小事。



------


没有评论:

发表评论

近期热门博文