为球星失恋

 

我是真没想到，这一届世界杯的后劲会有那么足，有好几位读者看完决赛之后跑到我这里来留言，说是一整天茶饭不思，无心睡眠，就那么失魂落魄、浑浑噩噩地一个人待着。尤其是提到梅西的时候，我感觉他们的眼泪在屏幕那一头早已经抑制不住地流下来。

失恋，朋友，这就是失恋，为了世界杯失恋，也是为了自己喜欢的球星黯然退场而失恋。

没有什么羞惭的，也没有什么尴尬的，这种情感很正常，每一代人都有自己失恋的足球巨星。回到2004年5月16日，传奇足球运动员、前锋、人称「九号半」的罗伯特·巴乔（港译：巴治奥），在圣西罗球场完成最后一场比赛，在第 89 分钟替换下场，泪洒绿茵。

现在，请擦干你脸上为梅西流的眼泪，随便找个搜索引擎，输入关键词「忧郁王子巴乔」，浏览一下返回的结果。你会发现，在 22 年前从媒体到个人都陷入了严重的失恋，泪洒长空，热血难凉，无限相思道不尽。那些文章哪里是什么新闻报道，人物特写，个人回顾？情书，全都是一篇篇情书，一家比一家肉麻，此起彼伏呼喊着「啊，王子，我的王子」，症状远比现在范围广，程度深，甚至需要心理干预。

提起巴乔，我并不是为了「想当年」，而是想说一代人有一代人的贝利，一代人有一代人的马拉多纳，一代人有一代人的巴乔。在任何时代，总是会有这种集万千宠爱于一身的球星，人们在他们身上寄托了太多也太炽热的情感。为了他们而兴奋，为了他们而悲伤，为了他们而起舞歌唱，为了他们而争吵斗殴......

今天已经没有多少人对贝利还保持着这种烈度的情感，对马拉多纳也是一样，不是说因为现代足球技战术的进步，他们已经落后于时代，只是因为狂热需要足够多的荷尔蒙支撑，完全和爱情一样。而一旦年岁增长到一定程度，荷尔蒙不足，类似的情感就很难再点燃，还能做的事情就是在沙发上慢慢陷入回忆，就像是翻阅老相册。

因此，在我看来此刻的茶饭不思很珍贵，此刻的无心睡眠也很可贵。因为这就是一时之事，很快类似的情感，类似的体验就不会重临。出现类似失恋的重度症状，是用另外一种方式表达心还年轻这件事，用另外一种方式描写青春这种个人状态。

在 2026 年，你去找一个曾在 2004 年大喊「我的忧郁王子」的人，对方的反应怕只会是羞赧，然后生硬地切走话题，不愿意再去触碰。不是不爱了，只是不能像过去那样去爱了。而且，和生活里的其他事情相比，爱的重要性在不断下滑，毕竟，无论什么王子也不能帮着送孩子上学，帮着自己还房贷，更不用说告诉自己应该买入哪一只股票。

说实话，在今天喜欢上一个球星要比当年困难得多。巴乔没有拿过世界杯冠军，职业生涯也远非完美，但是当年人们还是喜欢他，看着他的眼睛就喜欢他。而梅西的各种冠军已经拿到麻，团队和个人荣誉拿到麻。人们为巴乔失恋的时候，是在惋惜他从此退役，绿茵场上再也看不到他的身影。人们为梅西失恋的时候，是在惋惜他没有再收一尊大力神杯。这种理由我都有些听不下去，觉得实在是有点过分了。别人当年热爱球星，是把球星当人来看待。现在热爱梅西，却是把他当作神一样来要求。

今天什么都不容易。看球不容易，踢球更不容易。因此，为一位球星失恋这种事情也非常不容易。以前说的「一位」，意思是有很多位可以选。如今说的「一位」，意思就是字面含义，通常意味着仅一位。这样说起来的话，那昨天开始的那场失恋倒是真的非常盛大。既然如此，此刻且全心全意享受这一生难得一遇的失恋感觉，因为总有一天你会无比怀念它。

------