槽边往事

2023-06-05

写在2023高考前

距离高考没几天了，今年我感觉高考的气氛比较淡，人们此刻可能会更关注自己的生计一些，哪怕这个高考是疫情后的第一次，哪怕这帮应届生的得以避免入学就网课的命运。

从今年6月7号之后的一整个月里，我不打算再写任何关于高考的文章。原因是我查了一下历史记录，发现去年我居然都已经写好了一个套件：

都已经写成了这样的套件，那我今年为什么还要再写一遍？而且，这样很容易让读者看穿我是在水字数，骗篇目。所以不如这样，今年我在高考到来之前，给即将高考的读者说几句话，反正我看你们最近这几天跟热锅上的蚂蚁一样，不断跑来这里报告自己要参加高考，或者要求加油祝福，那就索性一次性都讲了吧：

在这几天人通常会感觉到紧张和焦虑，但周围比你更紧张焦虑的人却一再劝告你需要放松。他们是对的，适当的紧张焦虑能提升人的兴奋度，进入一种临战状态，脑子转得飞快。但是过度则会影响人的发挥，本该想起来的变成了一片空白，本该可以解答的变成了一团乱麻，所以最好在这几天还是去保持一个比较松弛的状态。

不过人就是这样，旁人越是让自己放松，自己也就越是紧张。因为放松并不是一种大脑可以控制的肌肉运动，而是无法直接控制的心灵状态，给予心灵一种它无法完成的指令，只会让它更紧张。那怎么办呢？经验告诉我们：对于心灵，能做的事情也只能是耐心地说服教育讲道理。

道理也并不复杂，首先剩余的这几天里你根本做不了什么，不存在你重新温了一遍书，或者你猛地刷了十套题，等进了高考考场你就能多出一二十分的可能。几天后你在高考考场里发挥得如何，主要取决于你过去三年里的学习质量，并不在于这两三天。同样的，你现在腹泻、头疼、感冒、生理期，对于未来的高考影响也很小，7天的不适和三年的持续训练相比实在算不上什么。

所以，你该做的事情都已经在过去三年里做过了。你现在的担忧焦虑紧张没什么意义，你改变不了过去的三年。真正需要你担忧焦虑紧张的时刻是你高一入校报到的那一天，那时候有这样的心情在未来三年会有很大帮助，现在有这样的心情已经无法改写事实，你现在能做的仅只是几天后进入考场，把你三年的努力全部兑现。

话说到这里，那么人就会很自然地转向，为几天后自己在考场的表现而担忧焦虑紧张。怕考不好怎样，怕答不出怎样，怕临场想不起怎样怎样。大部分人一生只参加一次高考，所以有这样的担心是很正常的事。我自己参加过高考，所以我可以直接告诉你你所有担忧的答案：

会有答不出来的题，会有想不起来的知识点，会有考不好的科目，这些事情是百分百一定会发生的---不用担忧，它们就是个即将到来的事实。但我也可以负责任地说：不会是每一门科目，考卷的每一部分，每一部分里的每一题。

大部分题你都能回答得上来，除非你过去这三年一直在摸鱼。少部分题目你需要努力一下才能得到答案，只有非常少的题目你根本不知道如何下手，或者无法确认正确答案。所以，你与其把精力放在担忧那些极少部分的题目上，倒不如把精力放在如何稳准狠地回答那些数量众多且你会回答的题目上。

考前调整心态基本是一句正确的废话，具体怎么调？在我的理解里，在考前如果一个人因为紧张焦虑，总是在想那些自己回答不上来的题目，因为这种负面的想象太多太强，进入考场之后一旦真遇见这样的题目，他就会立即认为自己的担忧实现了，自己这回算是完蛋了。却根本忽略了还有百分之七八十的题目自己会做这个事实，自己能够拿分这个可能。

而如果这个人在高考前，就主动地暗示自己，要求自己，要稳准狠地拿分，把自己会做的题目都做完，并且把分数都拿到，剩下的时间再拿去攻坚和检查。那么，等到他进入考场之后，同样也会发现一个事实：的确大多数题目自己都会做，的确有大把分在等着自己拿。于是，他就进入了欢欢喜喜赶紧拿分的进程。至于说难题怪题，他知道的确有，但现在忙着拿分呢，没功夫去理会，也就不会造成困扰。

具体是哪一种心态，现在是可以选的。你选择相信一定有自己不会做的题，那你进入考场就会遇见，而且一旦遇见之后就反复遇见。你选择相信一定有大量自己会做的题，那你进入考场同样会遇见，而且也是一旦遇见之后就反复遇见。

没什么玄妙的地方，就是简单的人性。打开考卷，这题会，做！这题又会，做！这题还会，做！呃......这题好像有点难啊，管他妈的，做了！这就是作为做顺了，也就是你们所说的杀疯了。因为你选择一系列你会做的题目进行解答，每一次成功都会让你累积多一点自信，也会让你累积多一点专注，在暗中还会让你累积多一点放松。所以，那些你本可能想不起来的，你一时找不到方法的题目，突然之间你发现自己也可以一穿而过，因为你的大脑足够兴奋，你的内心同时做到了专注和放松，那么你就能最大限度发挥出你的创意和潜能。

反过来就倒霉了。从第一道不会做的题目开始，选择下一道不会做的，连着看三道，因为空前紧张大脑就会锁死，于是看任何题目自己都不确信，都觉得无法解答，连自己非常熟练的题目也无法解答---人就是这样自己把自己给吓唬垮的。

总结起来，那就是你不要为过去三年的准备而担忧，三年已经结束，你改变不了任何东西，你会的都会了，你不会的也不在于这两三天。你也无需为即将到来的考试那几天而担忧，因为大部分考题你都会，考生之间首先比拼的是大家谁能更稳更准地拿到这些分数，然后才是比拼谁能拿到难题的分数，能拿多少。你是去做一件你训练了三年的事，不是去做一件你从未听闻，毫无头绪的事，那你紧张什么呢？

你拥有的是你的现在，那你现在好好吃，好好睡，能玩最好玩一下，这也是你目前能做好的事情，如果把时间浪费在焦虑和担忧上，那就太浪费了。要知道，这几天没人敢得罪你，饭菜也比平常更香，甚至我自己都曾经发现，高考前夕的晚霞要比平日里更美更沉静一些。那是因为自己身处临战状态，所有的感官在暗中都已经开到了最大。

最后，谁进入高考考场参加第一场考试都会浑身僵硬，呆若木鸡。这里有一个送你的锦囊：考卷到手先不忙着打开，深呼吸三次，让肺部充满足够多的氧气。然后，无论你自我感觉多么僵硬，试着微笑起来，微笑会让人放松。它同时也是个玄学：以微笑开始，必然以微笑结束。

祝你文运昌盛，考试顺利，早日进入自己心仪的大学！

---

2023-06-04

很久没有拍摄天空了

这是今天我拍摄的天空，在手机屏幕上看完全和电脑屏幕上看到的是两个效果。我去又拍翻查了一下我的相册，找到2004年我在丽江每天拍摄天空的旧照。当时是用一台佳能的卡片机，价格不过是现在一台手机的十分之一，但是在当时我却在心里非常朴实地想着：我为了一个爱好花了那么多钱买了那么贵的相机，千万不能拍几天就放弃啊，否则就亏大了。

我的确拍了很多张照片，奇怪的是，虽然当时我有很多机会去山明水秀的地方，也都带着那台珍贵的卡片机，但是我并没有留下几张照片，最多的照片依然是每天的天空，仿佛根本拍不厌一样。

当时的照片放在今天来看，像素极低，只有800*600这种尺幅。在很多年之后再次看到的时候，和我的记忆完全不能吻合，没有拍出当时我双眼所见的千分之一：

就像是这张玉龙雪山的照片一样，当时我还住在香格里拉大道边上的居民楼六层，拍摄玉龙雪山永远避不开对面楼顶的两根杆子，它们总是在我所有照片的右下角顽固地占有一席之地。然而那天清晨并不是照片里的这个样子，朝阳照在玉龙雪山上，迎光的那一面其实是明亮的金黄色，山顶的毡状云是漂亮的粉红色，而在山脚横穿而过的一条冷云则是明确无误的透亮白色。

山色本身也有深浅，我站在六楼的窗口看出来，能够清晰地分辨哪些地方是树林，哪些地方是草坂，哪些地方则是岩石，从深黑色到青色，从青色到亮白都有。云层更不是现在这样模糊的一团，我当时看到的是《天气学》教科书级的天空，低云、中云、高云都有，它们在天空里层次清晰，可以看出彼此之间的高低远近关系。

当我这么回忆的时候，耳边仿佛还能听见那两根杆子背后的小村里，每个清晨因为宰杀牲畜而传来的猪的哀鸣声。但是在这张照片里没有，这就是一张低画质的数码相片，前后远近景物都压缩成一张薄片，就像是我在记忆里的那些压缩保存着的日子。

又拍曾经是中国非常有名的网络相册，几经改版和易手之后我丢失了那些旧照片。有一次我在我的公众号上说到这件事，冯大辉（Fenng）看到了就去和又拍的人说，于是我的这些照片又失而复得。当初我博客里所有的图片都直接引用自又拍图床，所以在多年之后我打开又拍，发现后台记录我的可用流量是负数，负19.925G。

今天我又拍摄了一次天空，还是不一样，这里没有云南的那种云，也没有云南的那种蓝天。我应该在在2004年的时候有一部今天的手机，而我在今天其实是用当初的卡片机也就足够了。有那样的年岁，有那样的体力，有那样的激情时，人却没有好设备。等这一切都消耗殆尽，换来了钱可以买好设备的时候，却不那么喜欢拍摄天空了。

更何况，如今AI 随便画的比我努力拍的还要更好。

------

近乎无限的观点

最近我在追一条新闻，它讲述两名中国登山者在冲击珠穆朗玛峰途中，在距离峰顶仅剩400米处发现一名中国女性登山者倒在路边等死。于是两人放弃了自己的登顶机会，出一万美金请自己的夏尔巴向导协助，把那位女性登山者带回到C4 营地，最终成功获救。

然后这条新闻之所以成为新闻，是因为它还有后半段：根据救援者的说法，获救的这位女性登山者后来表示，她只愿意支付4000美金的酬劳，并且同时还提出了几个条件。两位救援者因此愤怒地拒绝了她的要求，自己出钱支付夏尔巴向导。

这样一来，所有的新闻要素齐备，就构成了一条可以上社会新闻头条的要闻。按照通常的流量生意做法，我写到这里就可以用一句话结尾：关于这件事，请问您有什么看法？来评论区谈一谈。然后等着评论区里留言如同潮水一般涌入，等涌入到一定程度，我再继续提供几个细节，人们自然会争吵起来，于是流量就会再次暴增。

好在这里是《槽边往事》，大家不用那么麻烦，我把后续的变化在这里都直接公布出来好了：

首先，很快就有人注意到整件事情都是单方面陈述，也就是救援者说自己救了人，救援者说被救者不愿意付全款，救援者说被救者提条件。所以即便是我现在来写这篇文章，前文里我也很小心地写成“根据救援者的说法”---我不希望读者因为是我写的缘故，就认为我在陈述某种客观事实。

能注意到单方面陈述这种问题的人，都是训练有素的阅读者，尤其是新闻阅读者，因为平衡报道的观点已经深植内心。因为是单方面陈述，没有另外一方的任何言论和观点，所以对整个事件的真实性要先打上一个问号。

然后是人们针对救援者的单方面陈述提出了许多质疑，关于救援的陈述，原文如下：

“只到了8300多米，救了个被夏尔巴人放弃、挂在路绳上的人。我的夏尔巴最强壮，C4 干活可以无氧。我跟他说，我放弃登顶了，不管死的活的，把她带到C4，我出一万美金。”

有网友问，根据相关的新闻资料，无论是救援者还是被救者都属于同一支登山队，他们彼此之间的关系是队友。为什么在陈述上看，给人的感觉是救了一个陌生的路人？由此，网友又追问道：如果的确大家是队友，队友之间相互救援，为什么后来会发生争执，被救者还要提出条件，具体是什么条件？什么诉求？在山上到底发生了什么？这些事情语焉不详，又如何能判断孰是孰非？

再然后是有一派新的观点横向插入，大意是这样的：在海拔8300多米处救人，无论是什么前因，什么思量，这都是明确的善举。而一个人行善是为了自己，当他做出善举的时候，善就已经完成了，这和对方是否接受善意，和对方是否是个合适的救援对象无关。所以，可以把后续的纷争放在一边不用理会，大家赞许善行本身就好。

这种观点站在相当精深的理论之上，本来地位非常稳固，但是你永远也无法预估人类的脑回路会产生怎样的火花。你不是观点高，地位稳吗？那就从根上铲好了。马上就有人提出了一整套颠覆性的观点，他说：

且住！他们登山是自己登吗？难道不是出一笔钱，雇佣夏尔巴人一站站背着行李把他们送到每一处营地吗？难道不是夏尔巴人拉着他们，抬着他们，托着他们，最终把他们送上珠峰吗？攀登珠峰这个行为，靠的是新闻里不可见的夏尔巴人，历来死最多的也是夏尔巴人，但最终成就的是登山者自己的虚名，这里面有什么善的存在？而且，最终承担风险，付出辛劳，把人背回C4 营地不也是夏尔巴人吗？行善的应该是夏尔巴人，人们应该感谢的也是夏尔巴人，而且他应该得到全款。

现在，你能理解我为什么会持续追踪这条新闻了吧？因为珠穆朗玛只有一个，每年登上去的人也是有限的一些。在这登山路上会发生一些事情，而这些事情因此引发的讨论和观点却是无穷无尽的。人们在看到新闻的时候，总是想用一些自己熟悉的模式，把复杂的新闻事件给套进去。比如说这次一开始是想套用见义勇为模式，随后想套用东郭先生或者农夫与蛇模式。但是，随着人们对新闻材料的不断研读，随着更多事实细节的披露，模式就会因为容纳不下事实而破裂，在破裂的地方会生出新的观点来。

同样是见义勇为模式，如果事实的确是队友互助，那么人们的观感可能就会不同。如果是从某一次具体的登山行动中跳出来，从商业登山的角度俯瞰全景，那么在简单的事件和语焉不详的描述之后，人们又会从东郭先生模式里看出更多的东西。

好在这条新闻目前并没有成为社会新闻头条，所有来到这里的人都可以心平气和地看到这篇文章，而不是预先带着强烈的个人观点，个人偏好前来，然后看到和自己相左的观点就大为光火，看到不利于自己观点的事实就恼羞成怒。所以，这篇文章可以作为一项练习，当你从头到尾读一遍之后，可以想一想自己可能会有什么观点。然后再想一想，当有人提交了新的事实，新的分析，新的观点之后，你自己的观点会有什么变化？

最重要的是，如果你强烈地倾向于相信某一种观点，当这种观点被挑战乃至被动摇之后，你会有怎样的情绪？请记得这种情绪，它不是情绪而已，它就是你在网络生活中日常的面孔。这一次你不用全然投入其中，因此你有了一次宝贵的机会观察自己在网上的样子。最后，麻烦你想一想，你的样子和事实之间具体又有什么关系？

不客气。

---

2023-06-03

他们只是这次不走运而已

武汉一名小学生在校园里遭汽车碾压身亡，正常人看到这种新闻之后的正常反应是：为什么会允许汽车进入校园？校园内部怎么可以车来车往？连大学都要把社会车辆阻拦在门外，为什么小学校却可以让汽车在心脑尚未发育完全的小学生之间长驱直入？

小学生的母亲要向学校讨要一个说法，正常人看到这种后续新闻之后的正常反应是：这位母亲值得同情，应该支持她的行为。无论她现在做什么，她的孩子都不再可能回来了。但是，她坚持向学校问责的行为，其实是保护了所有人还在上小学的孩子。这样更多小学校会因此而坚持门禁制度，更多人会支持禁止汽车进入校园驰骋，更多孩子会得到一个更安全的校园环境。

但真实的情况不是这样，真实的情况是网上的一帮闲汉和刁妇在指责这位母亲，指责她在孩子亡故之后还穿那么整齐得体的衣服，指责她没有流露出合适的悲伤展示出足量的崩溃，指责她的行为是为了博取关注和榨取更多赔偿金。这样的声音足够多，足够响亮，足够齐整，多到新闻评论区让人不忍卒读。于是，孩子的母亲纵身一跃，结束了自己的生命，也结束了这种无休无止的痛苦。

从昨天开始，人们在互联网上愤怒地谴责这些人，谴责所谓“网暴”，写了大量的文章，喊了大量的口号，要求追究他们的责任，最起码为他们每人安排一场民事诉讼官司。我没有那么大的怒火，也没有那么高的声量，我只是觉得整件事看下来，唯一可以评价的就一句话：

他们只是这次不走运而已。

不是这样么？在对这位悲惨的母亲品头论足，咀嚼她的衣着妆容身材之前，类似的事情不是已经发生过无数次了吗？一个女孩子穿什么衣服去拍照，这不就是可以发动排山倒海攻击的正当理由么？穿和服去拍照不行，这是不爱国；穿清凉装不行，这是涉嫌挑逗和伤风败俗。也许就在此时此刻，还有无数人在直播间查找和举报所谓的“擦边”女主播，非得把她们弄下线甚至禁播不可。

而教育一个受害者怎样表现才算是得体，不也是中文互联网上的传统艺能么？他们不单规定了受害者需要以怎样的姿态哭泣，以怎样的话语控诉，还规定了受害者必须通过的道德和动机审查。如果受害者在道德上有一点点瑕疵，如果他们在受害者身上能看出任何一点关于名声，关于金钱的动机，那么受害者所有的遭遇，所有的诉求都可以推翻，反而变成网络大批判的对象。还记得么？谁说江歌妈妈不依不饶的？谁说她做的一切都是为了网友捐款的？

你仔细想一想，事情就不是这样的么？在过去发生的九千九百九十九次里，他们都是成功的。当事人要道歉，当事人要反省，当事人最好关闭社交账号宣布从此隐退。这次有点不一样，因为当事人居然没有道歉，没有反省，没有关闭社交账号，而是选择结束自己的生命，让那么一大帮人旺盛的热情澎湃的激情无处发泄，反而被晾在了舞台正中，发现突然攻防逆转，自己变成了攻击对象。9999:1，这不是一次不走运还能是什么？

所以我想认真问一句：别看今天谴责得那么热闹，下一次呢？

下一次你是店家，他们在你的白色店招上发现了红色的旭日图案，你的下场会是什么？下一次你是旅游博主，他们在你的视频里发现你和黑人亲昵合影，而且肩带过低，你的下场会是什么？下一次你是公司老板，他们在你的办公室照片里发现墙上没中国地图，桌上没有中国国旗，但是有个合作方送来的米字旗，你的下场会是什么？下一次你见义勇为，救下落水儿童，他们发现你其实是偷偷从工作岗位上溜出来去见小三，偶然遇见儿童落水，你的下场会是什么？

我觉得他们在所有这些事情上，大概率都会很走运，都会很成功，都会摧枯拉朽一般取得压倒性胜利。而你，大概率就是枯，就是朽，就是压倒的对象，就是他们指尖上的蚂蚁。一个社会里有怎样的人都不奇怪，有怎样的观点也不奇怪。奇怪的是总有一类人，总有一类观点能够持续获胜，成功压制住其它的声音。他们不单要规定他人怎么说怎么做怎么穿才是合适的，他们甚至要规定他人应该以什么表情什么姿势哀伤。

简单说，他们在规定人们应该如何生活。而你应该如何生活这件事的控制权，居然落在这样一帮人手里，你不觉得有点可怕么？他们总是对的，他们总是能赢，你不觉得有点可怕么？他们总在检查你，在审视你，在规训你，你除了立正挨打道歉退网，没有别的选择，你不觉得有点可怕么？每次你上网，没有逻辑可讲，没有道理可讲，有的只是针对你个人动机的分析，而且可以分析出任意结论来，你不觉得有点可怕么？

不，这还不是最可怕的。现在你静下心来想一想，在这几天所有的喧嚣之后，在这几天所有的怒潮之后，还有几个人记得最初的那个问题：为什么会允许汽车进入小学校园？对，这个问题不单是对死去的那个孩子有意义，也对所有还在校园里的小学生有意义，对所有他们的父母有意义。现在呢？现在的议题变成了什么？事情怎么就从汽车进校园，转变成失去孩子的母亲应该有什么妆容有什么穿戴的？

所以，我想我还可以加上后半句：他们只是这次不走运而已，但是大体上他们依然是成功的。

在这篇文章的最后，按照惯例肯定要提出一些建设性意见，免得被批评为只会发泄情绪，只能重复发现问题。建设性意见我刚好有一条，那就是除了民事诉讼网民侵权，指控平台方不作为之外，还可以考虑加一个社交媒体产品的新功能：

现在不是已经显示用户的IP 地址了么？我认为可以再进一步，在所有热门帖子的评论区里，自动显示评论者的真实姓名，真实身份证头像，真实手机号。然后所有的社交媒体不都热衷做社交么？不是都读取了手机通讯录么？那么，当一个人发表了评论之后，他的亲朋好友访问同一个热帖的时候，系统会直接高亮黄标他的评论，告诉这些亲朋好友：你的好友XXX曾经发布过以下评论，快去看看吧。

这样大家就都拉平了，在网络上，没有任何一个人可以活在他人的目光之外，我认为这是目前最好的解法。有了这个解法，也许他们就不会次次都那么走运了。于是，人们才有机会问对问题，比如说：为什么会允许汽车进入小学校园？最终，人们才有机会在网上安心做个正常人。

---

2023-06-02

关于P药

P药，中文互联网上对辉瑞公司新冠口服药Paxlovid 的简称。前天我的一位老友确诊感染新冠，这是她个人首次感染。当天她立即回家服用P药，到昨天就已经退烧，没有出现所谓的“刀片嗓”，以及其它严重症状。

作为多年老友，我在线上问候她的病情，分享我的个人经验，整个过程可以说是疫情以来最轻松的一次。为什么？因为我事先知道她准备并且服用了P药，所以我们之间不需要再讨论有效无效的问题，不需要讨论药物安全性问题，不需要讨论中药西药的问题，不需要讨论任何阴谋论。一切都非常简单，我只需要交代她多喝水，降低肝肾压力，并且坚持服用完一个疗程5天的药物，不要中断免得反弹复阳就足够了。

换了另外一个人，我需要小心翼翼地问在用什么药。一旦听到什么颗粒，什么散，什么丸，对话就会变得很麻烦。我得做好准备，听对方对医学和药物发表半小时的高见，而且一定会要求我表示认同。如果我不能及时把自己的爱心当场掐死，还留了一点点小火苗，甚至不知死活地给出一点用药建议，那我就要面对一场激烈的辩论。在辩论中，不单是我是智力会受到质疑，我的道德也要面临严厉的拷问。最后，我会不得不面对智力和道德双双破产的境地。

那么何必呢？所谓吉人天佑，定占勿药，那我就不多打搅了，请安心养病，祝早日康复，告辞。

这篇文章发在这里也是同样道理。因为这里每篇文章平均不超过50个人阅读，目前整个博客的阅读量不到15000人次。所以我可以写：我的一个朋友感染新冠了，吃过P药之后第二天就已经退烧......换一个地方写同样这些话，立即就会有人质问：辉瑞给了你多少？立即有会有人失望：原来你也会拿辉瑞的钱做广告！写在这里，总不能说辉瑞为了50个点击要付费给我了吧？

类似这样的互动和反馈，让我没有任何交流的欲望。我的意思并不是认定我就是对的，我天然就站在了科学的一方，站在了现代医学的一方，而和我不同频的就是愚昧，就是落后。我没有这样的想法，只是我很明确一件事情：

我能够理解这些人的想法，即便不能理解，我也会努力试图弄清楚他们的想法是如何产生的。但是反过来的话，他们却不能理解我的想法，更不会费力去弄明白我是如何有的这些想法。他们会选择更为简单的鄙夷、质疑、嘲讽、怒骂，然后给我套上一顶帽子，给我安排一个他们想要的动机，最后就可以饱以一通拳脚。

而如果我要讲道理，讲到他们中的任何一个可以和我相互理解对方的程度，我不知道我需要耗费多少个小时，也不知道要从何讲起。我不是费曼教授，也不是白居易，我没这个本事，所以我宁愿选择闭嘴，不去争论。

回到去年11月，我和我的朋友们专门花了大量时间去学习和分析P药。学习它的原理，逐行翻译查证药品说明书，看会产生哪些复杂的药物相互作用，有哪些禁忌。在没有得到P药之前，我们还花了大量时间去研究印度仿制药，学了一堆关于蓝盒白盒的知识，以及如何通过电话号码和字母i 位置、形状的方式去辨别真假。

我们之间就话少，我们之间就简单，我们之间就没那么多争论。因为针对一件大家共同关心的事，我们都各自进行了研究，都分析过应对策略，然后我们得到了类似的行为决策。因为所有的资料都是公开的，所有的数据也是公开的，就看你要不要去找，找到之后要不要分析。

所以，我的朋友首次感染新冠之后，另一位共同的好友只是简单地告诉我说：那边已经吃了P药，第二天就已经退烧。没有多余的话，然后我就知道究竟发生了什么，知道去问候的时候应该说什么。

这让我想起中学时，大家放学后留在教室里写作业。做完物理或者数学最后一道大题之后，大家会相互对一下答案。有些时候彼此的答案会并不相同，但是听到不同的答案时，你就可以猜测对方这一路是怎么想的。对有对的一套想法，错也有错的一套想法，你看着答案就能知道。

---

能让感觉好点

有读者留言：和菜头，麻烦你告诉我，你也有写不出东西的时候，你也有写到一半写不下去的时候，你也有搜肠刮肚绞尽脑汁却不知道可以写点什么的时候，如果你这样对我说，这能让我感觉好点。

那么我的回答是：以上情况均存在，现在感觉好点了？

在这个世界上，不能我一个人受这样的苦---这是很多人都会有的心态。知道别人和自己在承受同样的痛苦，经历类似的障碍，虽然不会带来任何实际上的帮助，却能让自己内心感觉好一点，这也几乎成为了某种执念。在学校的时候，每次考试结束，高分的同学彼此之间相当冷漠，转身就走，但是60分以下的同学却聚集成团，相互询问分数，分享共同命运。

但感觉好并没有那么重要。不及格就是不及格，这是个事实。自己考了55分，周围还有20个同学在40分之下，并不能改变自己不及格这个事实。感觉好或者不好，对于回答为什么会是55分，以及如何从55分再提高5分也没有任何帮助。

我想说的是，人生大部分的时间都是自己一个人走，和旁人无关。因为是一个人上路，重点是走得远行得稳，用自己的脚步丈量道路，所以个人的感觉从来就不是重点。你悲也好，喜也好，该你走的路一寸都少不了。如果你专注在自己的感觉上，反倒会耽误你的行程，或者干扰你步履。

当我送我的猫咪去医院复查，拿到生化指标检查单出来，上面的数据就像是重锤敲击在我的心口。但是那种眩晕，那种失望，那种痛苦就维持了几秒钟时间。我接下来的念头立即从个人感觉转向了思考：之前究竟是做错了什么让指标下降得那么快？现在的数据究竟意味着怎样的病情？根据这些数据，做哪些事情是可以短期改善的，做哪些事情是可以长期维持的？

当然，也存在另外的选择。我可以瘫坐在医院的长椅上，开始计算猫咪还能陪伴我多久，想象生活中失去了猫咪会是怎样的情形，回想猫咪小时候天真无邪全然信任的模样，然后感受悲伤从脚底开始往上蔓延。哭完了之后，打开手机去找同病相怜的家长群，看到别人家毛孩子的情况更糟糕，看到在这世界上不是只有我一个人受苦，命运不是特别针对我给予了额外的不公，于是我能感觉好点。

我知道那会让我感觉好点，但是这些事情我都没做。因为我的人生经验告诉我，这时候我在个人感受上花费的每一分每一秒，浪费的是拯救猫咪生命的时间。而这时候的任何一个主动举措，无论是打针吃药还是按摩聊天，甚至只是保持自己神志清明好去和医生讨论做判断，这对于猫咪而言都是有意义的。我会认为，此时此刻沉浸于自身感受，真正的意思是我个人的感受要高于猫咪的生死，这是一种纯粹自私自利的表现。

写作或者别的事情也是一样。人活在这个世界上，意义存在于行动之中。所以，行动是高于自身的。我喜欢写作，那么写作本身就高于我，我应该做的是如何在写不出来的时候继续写下去，成就和成全写作这件事，而不是把注意力转回来，放在我内心的感觉上，专注于自己的沮丧，专注于自己的挫败，专注于自己的焦虑，然后把大量时间精力花在如何化解或者排遣这些情绪上。这会是很长的一段时间，而在这段时间里你一个字都没有写。哪怕知道所有人都写不出来，但你自己也同样一个字都没写出来，那么你感觉好与不好又有什么紧要？

在每一天早上起来，今天写不了，今天写不下去，今天没东西可以写这些想法就像是日出一样，伴随在我身边，任何一天都是如此。于是我很确信，这个清晨醒来的人还是我自己，没有被夺舍，没有被替换，还是忧虑着我惯常的忧虑，这就是我，这就是我的习惯。因为是习惯，那么也就不存在好或者不好，每天它们都会出现，那么出现了就出现，确认自己还在稳稳当当地担忧就好。

接下来的事情，就是把这些情绪感受放在一边。因为它们天天都来，天天都同样的话术，它们不烦我自己都烦。所以，我知道了，麻烦不要继续废话，我有事要做。然后我去集中注意力考虑今天应该写什么，怎么写，怎么开头以及最为重要的---应该收在哪里。当你所有的心力都集中在即将发生的行动之上时，就会有行动发生，这是屡试不爽的方法论。写不了一整篇就先写一整段，写不了一整段就先写一整句，连一整句都写不了，就先敲下一个字---我一般会顺手依次敲下字母D 和 A，然后猛击空格键，就会得到一个“大”字。

如同孙大圣那样，喊一声“大”，然后文字就迎风而长，从一个“大”字开始，逐渐铺满整个页面。这就是一切咒语的终极奥义，咒语内包含了关于某种行动全部意欲，所以咒语里全是名词和动词，根本没有形容词。名词和动词和行动有关，形容词和感觉感受有关。能让感觉好点，意思是让行动继续延迟下去。

---

2023-06-01

心若赤子--写在儿童节

心若赤子，意思是我们永远地失去了童年，永远地失去了无瑕完满的赤子之心，所以只能说若是，不能讲就是。

毕加索有句名言说，他花了几十年时间终于才能像个孩子那样作画。这是很真诚的假话，因为他在几十年后画出来的作品，只是像个孩子的画作，并非就是孩子的画作，在中间有几十年的探索和磨砺，没有任何孩子能做到。

今天是儿童节，每到这时候成年人们就会羡慕儿童，羡慕他们的生活，羡慕他们的心态，羡慕他们看待世界的眼光。于是，成年人会说希望自己依然拥有一颗儿童的心灵，心若赤子，远离世俗生活中的纷纷扰扰，能够获得内心的宁静喜乐。

作为赤子之心的对立面，成人的心则通常被认为是蒙上了一层又一层厚厚的油污和尘埃，有些源自欲望的燃烧，有些源自无尽的尘劳。而人世间的种种艰辛和烦恼，如同狂暴的风沙一般不断打磨原本明亮的心灵，又让它变成模糊不清的一片。

所以人们要去找寻曾经的心，希望它能回归澄澈透明的状态。

然而找是肯定找不见的，失去了就是失去，消失了就是消失，一定要找回那相当于是希望时光倒流，人不应该追求违背物理学定律的事情。不过，在尊重事实尊重现实的基础上，我们又确乎可以换一个角度来重新思考赤子之心。

作为成人，我们和孩子看到的世界，观察到的生活没什么不同。区别在于，我们看到之后内心激发起来的感受和想法并不一样。儿童在六一节的游乐场看见云霄飞车，立即感受到的是快乐和渴求。而在他们身边的父母，则会立即想到要排多长时间的队，肉体会感到多少酸楚，耳朵要继续听小孩子的尖叫声几小时，以及晚饭又要向后拖延几小时。

站在成人的角度来看，毫无疑问孩子的那种简单天真直接的心态值得羡慕，而成人那种复杂焦虑迂回的心态则让人感到沮丧疲惫。但无论是孩子的心，还是成人的心，本质上都是心。无非是孩子的心澄澈透明，所以反射出来的景象明亮清晰；而成人的心蒙尘污染，所以反射出来的景象晦暗模糊。

如果抗拒这种灰暗模糊，认定明亮清晰才是好的，那么人就会因为永远追求不到而感到痛苦。但如果认为心都是一样的心，事实上是自己已经长大成人，事实上是心就会有这样的变化，自己所认为的尘埃和油污都是一种必然发生的事情，如同孩子的澄澈透明一样，那么就会认为心本身没有任何变化，变化的是心投射出来的景象，因为有了岁月带来的尘埃和油污，内心的光投射出来要经过复杂的折射和散射，于是成为晦暗模糊的一片。

所以，所有的晦暗，所有的模糊，和所有的澄澈，所有的透明一样，都表征了真实的心。当你不厌恶，不排斥，不反对晦暗和模糊时，你就可以逆着它们的方向找回你真实的心。你可以这么理解，无论儿童还是成人，无论他们看到怎样的世界，怎样的生活，都是心光放亮，在你眼前形成的投影。儿童的投影画质很好，成人的投影画质很差，原因是成像的那个透镜在人生的前后有所改变。成人在透镜上蒙了许多层欲望，许多层幻想，许多层个人偏好，于是成像就是扭曲的，就是模糊的。

但即便它是扭曲的，是模糊的，是晦暗不明的，通过观察这种糟糕画质的影像，还是可以反向找到那一点心光---它不曾变过，还是和孩童时代一样。都是你的心，都是你的心对外的投射。澄澈透明的投射是投射，晦暗模糊的投射同样也是投射，而心光是不变的。

当你找见不变的心光，转身再去看时，尘埃也好，油污也罢，就再不能遮蔽你的眼睛。它们当然都还在那里，并没有消失，也没有移动，但对于你来说，你就像是在坐在车里等着洗车。当你眼前的挡风玻璃上打上泡沫的时候，你看到的世界就是模糊和变形的。但泡沫并不能对你造成多少妨碍，你知道窗外的世界其实不是这个样子的，你甚至可以通过那些扭曲的形象，推断它们原本的样子。

你厌恶泡沫么？你抗拒泡沫么？你反对泡沫么？你不会，你根本就不在意。你知道这就是个现象，因为你要清洁你的车辆，所以眼前必然会出现这样的景象。就如同你要成长，你要养家糊口，你眼前的世界看起来就会变成现在这样。

而成人之所以会羡慕赤子之心，我认为原因是绝大多数成人从未意识到自己正坐在车上，正在洗车。或者可以这么说：绝大多数成年人像是这一辈子都没有乘过车，更没有洗过车，前一分钟还在田间地头快乐玩耍，下一分钟就被蒙上眼睛送进车内，拉开眼罩的瞬间，漫长的洗车就已经开始。于是，他就认为眼前的世界彻底变掉了，全是模糊和扭曲，总是忍不住想要找回当初田间地头自己所看到的世界。

但你已经是个大人了，大人就总得有辆车，有辆车就得送去洗，送去洗的时候从挡风玻璃看出去的景象就会那么糟糕。而一旦你知道自己在洗车，知道挡风玻璃上是泡沫和水，那么无论看到什么都不会再困扰你，你知道你自己还在车内，你知道你的眼睛没出问题，所以你安安静静坐在那里，欣赏挡风玻璃上变来变去的纹路和波纹。

这就是成年人的赤子之心，它的确像是孩子的心，但又的确不是。它很难达成，但是可以努力。时光让世界看起来空前复杂，空前模糊，空前扭曲，但是凭借着成年人的这种赤子之心，这些糟糕的影像不再对自己造成困扰。

是的，成年人会觉得焦虑，焦虑是个糟糕的影像，但它同样出自你的心。成年人会觉得郁闷，郁闷是个糟糕的影像，但它同样出自你的心。成年人也会有心旷神怡的时刻，心旷神怡是个美好的形象，但它还是同样出自你的心。当你知道后面都是同一颗心，眼前所见的一切都是由同一颗心引发的不同现象时，你就知道了挡风玻璃的存在，就知道了泡沫的存在，就知道了洗车这件事，于是你像知道挡风玻璃，知道泡沫，知道洗车一样，知道这是焦虑，这是郁闷，这是喜悦，这是安宁，这是心旷神怡......都是舞台上的表演，看看就好。

那么，你就又拥有了天真、简单、直接。人们说这人就像是个孩子，因为他们的确准确地猜想到，你和他们所见的不一样，你和他们所感受到的也自然不一样。

祝你六一节快乐，祝你每一个六一节都快乐！

---

2023年5月文章一览

每月的这篇总结都没多少人会看，那么愿意来看的读者我认为需要肯定和鼓励。先发一个福利吧，大早上看了一整天心情都会很好：

2023年5月，我在《槽边往事》更新了36篇文章，如下：

本月我什么都没干，莫名其妙就有4篇文章超过了十万人次阅读。阅读量最高的一篇是《还是戴上口罩吧》，到现在我都想不明白为什么会有那么多人阅读和转发。都是一些大白话，就像是交代亲朋好友要注意自我防护这样的表述，不知道怎么了一下子就跑来那么多人阅读。我想，大概的原因是文章没有一惊一乍，比较平实理性，所以大家更愿意看吧。

另外有两篇是关于孙燕姿老师的：《作文老师孙燕姿》和《孙燕姿作文赏析》。以前总有人说我蹭这个流量，蹭那个流量，我觉得这两篇文章才是正儿八经蹭孙燕姿老师的流量。没办法，谁让人家作文写得好呢？好到我介绍孙老师作文的作文火了，好到我分析孙老师作文的作文也火了。感觉就像是学术大牛发表了一篇开创性论文，而我这样的学术蝗虫跟着左一篇综述，右一篇分析，也趁机刷了不少量。

最后一篇热文比较伤功德，它是《南派三叔阳了》。南派三叔罹患新冠，刚下飞机就病倒，这是蛮凄惨的一件事情。但是透过这惊人的阅读量，我分明看到了幸灾乐祸，喜不自胜。所有给它贡献了点击的读者，你们要忏悔，要敲木鱼，否则功德可能到现在还在继续唰唰唰地往下掉。我反正是忏悔了半个月：五蕴炽热，远离欲染，行者不应执着猪脑花，我今忏悔，发露人前。你们自己看着办吧。

本月我自己最喜欢的文章是《小欢喜》，或者我应该这么说：我最喜欢《小欢喜》里记录的这件事。许多文章我随手写出，随后就忘。但是类似这样的文章，和文章里记录的事情，在多年后都还会想起，每次想起的时候老脸上都会忍不住泛起沟壑纵横的微笑。在这个真实的故事里，我就觉得一个人如果内心澄明，不去造作矫饰，因为念头通达的缘故，人就具备大勇，所行无忌，事事无碍。即便是事情最终不如自己所愿，结果也能落在最好的那一种里。

5月18日那天，是我用AI 绘画一周年纪念。本来我忍了一年，因为听了一整年的各种屁话，想着到了这天要大大地发作一番，所以之前都在极力忍耐。但是等真的到了那一天，我真的画满了一整年，当我画好当天文章需要的插图的那一刻，我的怒火突然烟消云散了。我意识到，我完成了这件事才是对我自己最有意义的，其他人怎么想，怎么说，毫无任何意义。一定程度上我还要感激他们，如果不是因为听了一年屁话，我哪里有那么强的动力一直学下去，一直画下去？所以，他们应该归入动力的那一部分，无论正负能量，都是能量，是能量就能拿来做动力。

最后，5月份我重开博客，目前阅读数已经突破惊人的一万人次，每天能够通过搜索引擎进来三四个读者。这也是五月份我很开心的一件事情，有点昔日重来的感觉。还远不能和公众号相比，前景也依然并不明朗。但是我在这迷雾之中，似乎隐约听见从远处传来的Web 的号角声，在比特海上翻滚而过。

大家儿童节快乐！希望你们今天像开头视频里的考拉一样无忧无虑。

---

订阅：博文 (Atom)