吉兆

 

我知道，许多读者正在尝试冥想、正念、打坐、观呼吸等等等等安定内心的法门。尤其是在我推荐《观呼吸》这本书之后，经常收到相关的留言和提问。其中最大的一类问题都是在抱怨或者怀疑，抱怨自己的进展，怀疑自己的能力。

最好的解决办法当然是去找一位老师。一位道德水准上没有问题，绝不会利用和操控学生的老师；一位技巧上娴熟，经验上丰富，能够针对具体学生具体状况给出具体指导的老师。不过，这样我这里的问题就会密集地转化为另一个：如何找到一位合适的老师？

我回答不了。现代人驱车上百公里去看一座海边的图书馆是可能的，乘机飞上千公里去参加演唱会或者和人约会也是可能的，可一旦说到找老师，大多数人的反应都是：啊，好麻烦的，能不能指定一个给我？最好能在美团上直接点一个入户指导。所以，关于这一部分我没什么好建议，我只能说请你努力做个好人，心中常怀善念，手下常行善事，然后等待老师来找你。

次一等的解决方法，也是大家正在做的，同时也是做得不怎么样的，就是读书。我收到的所有问题，其实大部分都能在书中找到答案，奈何太多人读书不仔细。无论是哪一本教人冥想、正念、打坐、观呼吸的书籍，其中都有丰富的细节和指导，预先回答了读者在实践中可能遇见的问题。换了你来写书也是这样，因为你做过，你教过，你回答过，所以你知道书里一定要写清楚哪些步骤和问题，否则这本书印刷出来就毫无指导意义和实用价值。

无论是哪一种法门，只要你选定了一本书，对这本书具有信心，那么你就应该反复阅读。我可以负责任地告诉你，即便是同一本书，第一次通读和第十次通读下来，你看到的不会是同一本书。同样的，当你按照书中的指导去实践，你是个生手的时候和你是个进阶选手的时候，以及你是个熟手的时候，看到的会是三本不同的书---当时还是个生手时，许多字句就算是摊开来放在你眼前，你都会视而不见---你只是从字面上进行理解，觉得你看懂了这些字句，就一滑而过。

因为你一滑而过，所以你遇见问题的时候就喜欢问人，一点都不会意识到书里就有答案。从很微细的层面上来说，你之所以认为问题是个问题，是因为你先前读书的时候，从书中学到了某种现象是问题，某种现象是障碍。人性就是这样，人性让人读书粗枝大叶，人性让人从字面上进行理解，但是人性也让人在潜意识层面上记忆各种潜在的问题和风险，因为人就是靠这种能力进化而来，从树上的猴子演化为行星际霸主。请思考一下，为什么社交媒体上有那么多文章的标题都是《关于XX绝症你不可不知道的N个征兆》。

不是这样么？你原先哪里会在意自己能安安静静坐多久，哪里会在意坐着的时候有什么念头，哪里会在意自己坐着的时候是昏沉还是散乱？你现在突然在意起来了，觉得这些都是问题。哪里来的问题？你自己通过阅读学来的。无非是当初你在阅读时记住了那些潜在的问题和风险，却没有记住解释和解决办法。

所以，你回头去仔细读几遍就好。尤其是那些按照步骤或者次第做出详细讲解的书，你去查找你所处阶段对应的章节，里面一定有答案。

反复通读是一种方法，然而所有的方法如果没有配合心法是不会发生多大效用的。其实，所有人面对的问题都是同一个：如何让自己想到/愿意/相信自己需要回去反复通读同一本书？

通常情况下人是不会掉头去重读一本书的，为什么？因为第一，人觉得自己读过一遍就是“懂”了，没有什么再去读的必要。因为第二，人觉得自己遇见了问题或者障碍，感觉到自己困扰，于是就想着直接可以解决困扰的方法，而不是重读。甚至有相当数量的人，会觉得自己是因为读了某本书，因而产生了现在的问题---那本书既然制造了麻烦，怎么可能再去求助。

这里提供一种心态上进行转化的方法：无论你是在尝试冥想、正念、打坐还是观呼吸，你应该把你遇见的所有问题、困难、障碍视为一种吉兆。怎么理解这一点？就像是一个人因为某种身上的伤痛去找医师做正骨，当医师开始动手之后，他会发现医师带来的疼痛远甚于平常伤痛所带来的疼痛。但是在生活中，我们很少见到会有什么人因此跳起身来，对准医师面门就是一拳，然后摔门而走。因为大家都知道，目前的疼痛是解决问题的一部分，是解决问题的必要代价。

当你真正触及到了真正的问题时，才会产生问题，才会感知困难，才会遇见障碍。所以，应该把这些人们通常理解为负面问题的东西，理解为吉兆。你可以数小时地走神，做白日梦，那是因为你根本没有意识到自己在走神。一旦你意识到自己在走神，发现专注某个目标5分钟都很困难，就开始沮丧。沮丧什么呢？你已经开始觉察到自己走神了，这不是很好的事情么？

你可以坐在沙发上刷一个周末的手机，稳如须弥山。但是上座之后很快觉得坐立难安，觉得念头纷飞，无法专注于一处，同时觉得腿疼背疼身上痒呼吸急促，但是你勉强坚持下来，感觉自己坚持了半生人，抬手一看表，不到5分钟，于是就感到挫败。挫败什么呢？你拿着手机的时候，这些事同样都在发生，无非是你的心神不在自己心上，不在自己的身上，觉察不了而已。你已经能够觉察你身和心，这不是很好的事情么？你知道你面前专注身心的时间不能超过5分钟，这是很准确的观察，这不是很好的事情么？

识字的人有一种虚荣，觉得自己能读完一本书，就等于能做到书中所描述的最高程度。看到一本书里介绍冥想、正念、打坐、观呼吸最终能带来怎样的安定内心，合上书页，就觉得自己懂了，直奔那个美好的状态而去。我就奇怪了，读书人看完超人电影，怎么不会立即红内裤外穿，披上红被单，跑到街上单手高举，准备起飞？为什么看了本修心的书，就觉得自己马上身下有白云，背后有光圈，口中吐金莲，可以拈花而笑了？就不想着可能要先擦一下花瓣上自己的口水吗？

因为有这种虚荣，人就会给自己安立过高的目标，对自己形成过高的期待，于是把一切初学者，入门者遇见的正常现象，当做是一个问题，一个困难，一个障碍来对待，于是失望沮丧挫败，于是从入门直接到放弃。也不想一想，自己花了12年，每天8小时学习，做过无数试卷，最后才有个大学上。为什么觉得以自己这种能力，对于几十年来从未了解和照顾的内心，可以在几天、几周之内就能调伏、训练它到一个相当的程度？你那么狠，怎么不见你当初10岁上大学呢？

正如在32个学期里，每一个学期开始你都会遇见新问题新挑战一样，你应该把问题视为吉兆，把困难视为吉兆，把障碍视为吉兆。你能遇见它们，说明你在正确的方向上，也证明你在前进。根据牛顿爵爷的解释，在地球上如果你没有感觉到任何困难和阻碍，那你很可能正在做自由落体运动，也就是急速下坠。要停止这种下坠，首先需要改变的是你的心。

------

马丁易老，诺兰难封

 

第96届奥斯卡奖在中文互联网上波澜不兴。波澜不兴是因为毫无悬念，人人都知道这一年会是诺兰导演和它的《奥本海默》，人人也都知道2023年是奥斯卡小年，不会有名作云集的大场面。​

事实上，不是2023年不行，而是过去几年全球的电影都不行。有一种观点认为，是因为疫情三年造成了电影行业的不景气。但是，拍摄一部电影好耗费几年时间，这些不怎么行的电影一早就已经开始筹备，最多是在疫情期间拍摄。不行就是不行，不好看就是不好看，和疫情关系不大。在我看来，好莱坞无好片，除了流媒体平台的袭夺用户之外，更重要的原因是多年来利用漫威和DC电影赚快钱引发的反噬。

在这种情况下，在2024年得奖对诺兰就显得不太公平。哪里是什么获奖，完全就是出来救场，和赵喜娜裸身颁奖属于同一种性质。如果觉得这个结论太过刻薄，那我也可以换一种说法：哪里是什么获奖，而是补发劳模奖章---行业不景气的时候，终于想起了暗黑蝙蝠侠专业户的好。

不知道你有没有和我一样的经历？当得知诺兰获奖的消息之后，隐约觉得他之前应该拿过奥斯卡了。然后去查资料，发现这竟然是诺兰的第一座奥斯卡奖？怎么可能？！难道《盗梦空间》没有获奖吗？哦，还真没有。难道《星际穿越》没有获奖吗？哦，也没有。对了，会不会是《敦刻尔克》？哦，那部也没有。

《奥本海默》当然是一部好片。这里的“当然”让我有些心虚，因为今年入围奥斯卡的电影我就看了两部，另外一部是《美国小说》，至于《芭比》它们我压根就不想看。我想说的是，《奥本海默》固然很好，但是诺兰此时已经完全成熟，我作为观众对于他的电影风格已经全然熟悉。这时候我回想当初，就免不了觉得《盗梦空间》完全就是石破天惊，而《星际穿越》则让我到今天都浑身颤栗---那些才是诺兰最美好的时代，未来充满无限可能的时代，他本应该在那时候就获得应该属于他的认可与荣誉。

而不是到了2024年，在一堆矮子里孤零零站着一个高个子，然后把奖杯毫无争议地颁发给这个高个子。给人的感觉是实在不行了，且让诺兰顶一下，不然门面上实在是太过难看太过萧条了一点。

我并不讳言自己对诺兰的喜爱，公元2000年，还是盗版碟流行的年代，他的《记忆碎片》就给我留下了深刻的印象：新人导演，很特别的电影，想看到他拍出更多的影片。这种心态，就像是许多人对于国内导演忻钰坤和他的《心迷宫》一样。有些导演第一次出手就有一种特别的感觉，让人产生兴趣、信任以及期待。

诺兰去拍蝙蝠侠这种快钱电影的时候，我也一度觉得失望。但是等他真正拍摄出来，还是忍不住要赞叹一声：硬是要得，生生把麦当劳做成了法餐。一个好的导演，一个真正有想法的导演，题材和类型都限制不了他自身的光芒。外界所有的因素，有利的不利的，都会被他当做是助缘统统接受下来，一口气吞下去然后喷薄出一部完全超出你预期的片子。即便是快餐电影，他也能赋予这种电影以深度和风格，点石成金。

在诺兰拍摄完《盗梦空间》、《星际穿越》之后，他已经成为表现电影中不可表现题材的第一人，无论是梦境还是时空间，他都有本事把它们视觉化。《奥本海默》不过是个延续，他又一次证明自己可以把物理概念视觉化。所以，早就不是诺兰需要一座奥斯卡奖，而是奥斯卡需要诺兰出席。

我之所以觉得不平，就是因为世事和世人总是如此，总是在别人需要奖项肯定和鼓励的时候，吝啬无比，白眼看天。而等到别人根本不需要奖项的时候，却要双手奉上，殷勤备至。就像是马丁·斯科塞斯老爷子一样，《出租车司机》没有得奥斯卡，《愤怒的公牛》没有得奥斯卡，《好家伙》没有得奥斯卡，等到人都快满100岁了，终于颁发了一座奖杯，结果是那部翻拍香港电影《无间道》的《无间行者》。《无间行者》可以得奥斯卡，那《出租车司机》应该得什么呢？12樽打包一箱送回家吗？

马丁老头拍什么好电影都拿不到奖，奥斯卡可以落在最佳配角身上，但就是不能落到他身上。李奥纳多陪着他拍了不知道多少部电影，尝试过不知道多少角色，做了多少次自我突破，始终颗粒无收。偶然间换一个导演，拍了一部莫名其妙的《荒野猎人》，奥斯卡突然到手。奥斯卡，这是什么意思？想暗示什么？

诺兰终于获得奥斯卡最佳导演奖，这是一件值得高兴的事情。诺兰有一位好太太，这是一件更值得高兴的事情。诺兰可以拍好电影，太太艾玛·托马斯是好制片人。有这样的组合，未来并不是非得​好莱坞不可，并不是非得电影不可。毕竟奥斯卡只是个奖项，而视听艺术是一片更为广大深邃的海洋。我期待着诺兰导演走得更远，就像是24年前的那个午后，我依然期待着初逢《记忆迷宫》时候的那种感觉，​有人认真给我讲一个我从未听过的故事的感觉。

------

颈椎疼痛后续

 

我的右侧颈椎已经持续疼痛了8个月之久，现在我有一个好消息和一个坏消息​想要分享：好消息是在8个月的折磨之后，在充气颈托的帮助之下，我的右侧颈椎疼痛​已经大为减轻，可以让颈托退役休息；坏消息是最近​我原本相安无事的左侧颈椎又开始疼痛，所以​颈托还没休息几天又要上岗。

昨晚我在淋浴间用滚烫的热水热敷后颈，头往右边扭，隐隐作痛，​若有若无；头往左边扭，​电击针刺一样的疼痛立即袭来，灵验异常。结果就是脑袋只能保持在某个正中的位置，不过可以往右边​多偏转一点。意识到自己的处境是左右夹击，东西两线作战，我忍不住哈哈大笑，想起了那句话：如果有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打​。

许多读者应该和我一样都是案头工作者，每天要在电脑前花很长时间。有些人可能还不止这点时间，通勤路上，回​到家中，还要花更多时间低头看手机。所以颈椎疼痛的人应该为数不少，作为拥有8个月颈椎疼痛经验的人士​，我看过各种医疗建议，也用过各种方法，这里我想阶段性介绍一下自己的​个人心得：

首先是疼痛问题，疼痛是个症状，​根本不是原因。原因是你每天低头的习惯，这个习惯造成了颈部肌肉持续受力，所以真正应该做的事情是立即改变生活习惯。但人就是人，人在疼痛的时候只会想着如何解除痛苦，去找正骨师，去拍颈椎CT，去喷云南白药，​去吃止痛片。但所有这一切都收效甚微，​起码对于我而言是如此。

不过所有人在尝试完所有无用功之前都不会死心，​所以该怎么折腾还会怎么折腾。折腾完一圈之后，终于绝望，人不再谋求快速解决，立即治愈这些天真幻想之后，理性会指导人回过头去从根源上解决问题，自己先默默承受​着症状。就我个人亲身体验下来，对于颈椎疼痛最有用的​几个方法如下：

1、​运动。这里的运动不是指跑步，撸铁一类的重量级锻炼，而是指走路散步一类的轻量级​活动。人会本能地认为颈部疼痛就放松肩颈肌肉，但你没有对应的手法，​在逻辑上也不通---身体是一个整体，长期坐着不动，僵直的是全身的肌肉，肌肉通过筋腱筋膜相互连接拉扯，单独放松其中一部分没有多大用处。

走路散步会让全身的气血加速流动，让全身肌肉协调配合，于是就能让​人整体性地松弛下来。又因为在街上走路并不安全，随时都会有电摩斜刺里冲出来要让人死于非命，所以人会很自然地左顾右盼，无形之间也会拉伸​放松颈部肌肉。不要小看走路，它对于颈部的帮助​极大。

2、​颈托。之前我专门写过一篇介绍充气颈托​：《蠢，但是有用》。在颈椎疼痛期，我个人用下来觉得最有效的​东西就是充气颈托。它能够在你做伏案工作的时候，给予颈椎额外的支撑，​有了这一点点支撑，疼痛能够缓解很多。颈椎每天有那么几小时休息时间，恢复起来也会快很多。我是在今年1月份开始使用充气颈托，​一个多月后情况就大为好转。

不单是我，自从我写了那篇文章之后的一两个月内，不断还有读者翻出那篇文章留言，报告他们的近况。许多人专门跑来留言表示感谢，因为充气颈托让他们的颈椎疼痛大有改善。对于新读者而言，不要因为这些话听起来像是广告软文的话术而紧张。你们可以去看一看原文，看看里面有没有任何的具体品牌、型号出现​？

需要补充一点：​我用了一个多月之后，发现好像我的用法和正常人不大一样。大家都是从套在脖子上充好气，但是大多数人是把颈托的结合部放在下巴下，而我是把结合部放在后脖梗。不过我这么用都有效，说明这种产品的鲁棒性很强，​怎么用都可以。

3、​枕头。枕头我个人判断是个玄学，它很重要，因为你要​睡七八个小时，全靠枕头支撑头颈。但是，究竟什么枕头最适合你则是个玄学。我买了一堆枕头，​全部在床头一字排开。不断尝试整晚睡它们中的一个，整晚睡它们之间的结合部，整晚睡它们的某种阵列，以此找到第二天起来最不疼的​那一种。但还是个玄学，之前我睡的某个阵列让我逐渐​康复，但是最近几天这个阵列好像又不起作用了，让我的左侧颈椎发生了落枕。

所以，关于枕头这一部分我没什么​太好的个人经验可以分享。枕头对于颈椎健康很重要，你我都同意这一点。但具体到每一个人，​究竟怎样的枕头，怎样使用枕头最适合自己，是个玄学。我个人建议可以考虑每晚上床睡觉之前，先给枕头上香，鞠躬，念诵赞词​，或许会有帮助。

最后我想谈一谈我对疼痛的个人感悟：

疼痛毫无疑问是一种苦​。苦不是肌肉苦，不是​筋膜苦，不是骨头苦，而是人的心苦。人为什么会心苦，因为你的心想要立即解决疼痛，想要控制疼痛，想要压制疼痛，结果一样都做不到​。因为一样都做不到，​你的心就会受苦。原因是它没有得到满足，它没有得到安乐，它意识到自己对疼痛​无能为力，原理和失恋、饥饿、遭人排挤、考试不及格时人感觉到痛苦完全一样。

因此，即便​非常困难，你还是要试着学习和疼痛和平共处。人家来也来了，你赶又赶不走，打又打不过，忘又忘不记，那就只能试着接受疼痛这件事，​把它看作是你正常生活的一部分。带着疼痛去上班，带着疼痛去吃饭，带着疼痛去聚会，带着疼痛看书看剧听音乐。

当你决心那么去做之后，疼痛就会从苦下降​为困扰。它就在那里，对生活造成一些不便，但是你的心并不会因此而遭受折磨。​就像是你家的大门不是很灵，关门的时候需要关两次才能锁死。是个困扰，因为你得时常提醒自己​关两下。但不构成痛苦，你只有关门的时候​才需要注意。

疼痛同样如此​。当你决定和它和平共处，带痛生活之后，你会观察到疼痛不是时时都有，​它总有间歇。你也会观察到疼痛不是​同一烈度，同一位置，它总有变化。​这和你的身体不一样，你的手总是手，总在那里，是可靠可信的。疼痛不是这样，它会出现也会消失，它会变强也会变弱，它还会从一处跑到另外一处，所以它是个临时的现象，​并不能时时刻刻困扰你。​观察到这一点，能给人带去很多的宽慰。

真正由疼痛带来的苦是有限的，由内心幻想产生的苦才是无限的。类似“这还得疼多久”、“我还能不能好了”、“这辈子是不是就得那么疼下去了”、“是不是医生和医学都没办法”、“一定存在一个一下子就给我弄好的大师，但是我找不见”之类幻想狂想妄想​才会带来持之以恒的苦。

我的颈椎疼了8个月，具体多长时间我不清楚​。睡觉的时候我感觉不到，所以要去掉三分之一，那就是疼了5​个月。但是在这5个月里，也不是每时每刻都疼，通常早上​起来之后，到中午都不怎么疼。真正发作起来我也不是全无任何办法，我可以调整姿势，我可以做身体拉伸，我可以找个地方靠着躺着，​疼痛又可以大大缓解。所以，我生活中的大部分时间​并不觉得疼痛，或者疼痛得不那么严重。

于是，在后几个月里，我已经习惯了带着疼痛生活。它并没有影响我读书、写字、看剧，也没有影响到我和朋友聚会时聊天的兴致，无非是我不时要伸手绕过头肩，​去捏一下脖颈和肩膀肌​肉。我能感觉到疼痛，但我不觉得苦。也正因为这样，当我发现脖子两侧都在疼的时候，​会有心情哈哈大笑。

关于颈椎疼痛，运动、颈托、枕头这些具体的手段固然有所帮助，但我觉得更为重要的是学习如何​同痛疼打交道，如何把苦从疼痛中剥离出去，如何让苦得以止息，这可能对所有人的帮助要更大一些。

祝你远离病苦，祝你​离苦得乐。

------

漫画少年

 

​一切都是个经济问题。

漫展、知音漫客都是很后来很后来的事情，我​小时候的漫画是奢侈品。​有另外一套算账的方法：书籍单价除以页数，​或者书籍单价除以字数。那时候多数家长不鼓励孩子读“闲书”，鼓励孩子阅读的家长更偏向于​纯文字的图书。“图越少书的质量越高”​，他们说。

漫画不会在家长支持之列，漫画一套有很多本，总价通常会超出压岁钱的总额。所以孩子群中有一套租赁制度，穷人家的孩子​用体力用作业或者别的什么来交换漫画。街上的书摊有另一套租赁系统，按本计算，​带回家需要缴纳押金，但是坐在那里看入迷​错过饭点​回家会挨打。于是，挨打的时候漫画里的英雄就让孩子更加渴望​他们的力量。

​那时候还没有选择。我看的第一套漫画是《尼罗河少女》，没得选，要看​就只能从女同学那里借到这一套，男生那边的漫画还在排长队。女生总是要比男生慷慨一些，​尤其是在书的问题上。不单是漫画，在排队等待武侠小说的间歇，同桌的女生借给我她的《剪剪风》、《庭院深深》看。“被老师抓住就死定了”，我喜欢在上课的时候看小说，​她因此警告我说​：“性质和武侠小说完全不同，相当于看漫画”​。

​关于《尼罗河少女》我完全没有任何记忆。我记得的是《侠探寒羽良》，后来才知道应该叫《城市猎人》​。但是前者更为准确，因为漫画里的城市和我眼前的城市不是一种城市，​漫画里的猎人和我认识的猎人也不是同一种人。我记得的是《七龙珠》，一位同学当时是准备离家出走，还是准备迎接他爹的突击检查，让我帮着保管他珍藏的全套《七龙珠》​。记得当时我感觉到莫大的幸福，书包鼓鼓囊囊装不下，一想到这一回我有全套漫画，而且起码有一周时间慢慢翻看，幸福就像是那个周末黄昏街尾​天空中燃烧的晚霞。

去年回家乡我才知道，当初托付我《七龙珠》的那个同学​因为抢劫杀人被枪毙了，而且是很多年前。听到消息的时候我愕然良久，在那个年代里就可以购买全套《七龙珠》漫画的人，​如何会潦倒到去抢劫？

漫画是一种奢侈品，​只有动漫才是平民可以消费的。我要感谢电视，感谢当初用支持天线而非机顶盒收看​节目的电视台。想起来那应该是我的高中时代了，感觉每个省都有个电视台，每个省台都有个少儿频道，或者是​动漫频道。在每天父母下班做饭的收视垃圾时间段，提供各种动漫节目好​稳住学童，骗他们放学就准点回家。

在电视上我看了五花八门各种各样的动漫，不同国家不同​风格不同题材。类似一群长着尾巴的小人住在地下的隐秘生活，类似一只叫做玛雅的蜜蜂的奇幻历险记，记得还有个戴着棒球帽戴大眼镜的钢铁少女​和她的好色大叔。当然，当然还有​女神雅典娜和她的十二圣斗士，里面有条龙是个瞎子。

​漫画是漫画，动漫是动漫。漫画里有一种专门的训练，先是要学习每一页上每张图的次序，然后要学习去用想象力填补两张图之间的关系，于是在自己大脑里会形成连续的​画面。动漫最大的问题就在这里---​它的连续画面和我头脑里的连续画面并不相同，而且有大量垃圾过场动画，只有战斗部分才会稍微用心去做。

但我还是看动漫，​因为这是个经济问题。​许多年后，动漫里的过场动画那是很垃圾，同样因为这是个经济问题。我在全国电视台设置动漫频道之后就放弃了漫画，只想搜集一整套《丁丁历险记》，​同样还是因为这是个经济问题。

不止如此，当我发现漫画里运用到的技巧就是电影里的分镜时已经接近中年，为什么在那么多年之后我才​会拥有电影的知识？这是个经济问题。曾经如日中天的电视台们迷恋上了机顶盒，迷恋上通过年费可以在广告费之外大把收钱的感觉之后，机顶盒最终被网络流媒体打败，这也是个经济问题。因为有充分、开放且激烈的市场竞争，以至于孙悟空在全球范围内最为深入人心的形象来自鸟山明，Son Goku跨越文化、种族、地域，输入到全球无数个国家，无分欧洲美洲，​这还是个经济问题。

总体上来说，我很羡慕​现在的小孩子。他们不用从《尼罗河的女儿》开始自己的漫画生涯---我不是说《尼罗河的女儿》​不好，而是说他们在一开始就有选择，是说他们不需要经历匮乏。但是我经历过大神辈出的时代，他们却要目睹​大神纷纷陨落。不过正如《辛普森一家》大电影里的那一小段描绘的那样，当透明的罩子从天而降​，小镇上的人陷入绝望，一个漫画迷抱着他的漫画却满心欢喜，因为在他的一生中已经看过所有他喜欢的漫画，再无任何遗憾---这种心在不同世代的漫画迷身上​都是一样的，永远的少年的心。

后来我找到了《尼罗河的女儿》​和我相遇的原因：漫画连载始于19​76年，就在我出生后几个月。然后我们各自在这个世界上漂流，经过十几年的光景，​我们终于遇见。

一切都是个经济问题。

------

不要忘记MH370

MH370航班已经失踪十年，在2014年3月8日那一天没有人能预料到在十年之后这依然是个悬而未决的谜。300吨重的一架波音777-200型飞机连带239名乘客和机组人员消失在印度洋上，迄今为止只找到了3块带有编码可以确定为飞机组件的碎片。就在不久前，马来西亚政府宣布重启搜索，就像多年前它们宣布调查终结时一样突兀。

在这十年间，围绕MH370航班已经拍摄了不下三部纪录片，世界各地也不断有人提交自己的新发现和新思路，以及层出不穷的各种阴谋论，但是没有人知道MH370在哪里，也没有​人知道飞机上发生了什么。并且随着时日流逝，人们​已经开始渐渐淡忘这件事。当AI开始兴起，人们用AI分析CT扫描结果，人们用AI分析图片锁定矿源，但我还没有看到有人用AI分析MH370的可能航迹，或者最终​降落地点。

在2014年3月点蜡烛祈福是容易的，在2015年3月画一张MH370在首都机场降落的图是容易的，在2024年3月还能记得MH370尚未降落​则是困难的。人们一开始会很紧张，因为在自己熟悉的世界里发现了一个破洞，大到足以吞噬一整架波音飞机连带239​个人。在长久的悬而未决之后，人们就会装作那个破洞并不存在，​继续自己的生活。就像是是一次葬礼，一次别离，人们就会小心翼翼地避开某个名字，某座城市，​仿佛它们在自己生活中从未出现过一样。

​但是我在昨天的新闻里看到了一句话，苦味立即像是鞭子一样抽打着我的神经：“十年之后，家属还在等待。”

当无常在世间示现，大多​会有一个明确的结果。人们在震惊，否认，愤怒，讨价还价之后，无论是多么难以下咽的结果最终还是能够接受。一旦接受之后，心就能​得到平复。悬而未决是另外一回事，悬而未决带来无边无量无穷无尽的苦。

过去十年的每一天里，MH370的家属都在这种苦里。而且只要一天搜索没有结果，他们就会继续​活在这种苦里。相比之下，宣告失事乃至坠毁虽然是极大的不幸，但是失踪相比，它都显得​更像是一种仁慈，因为起码苦有个终点，在终结之后​人可以试着接受事实，无论那个事实多么难捱。而失踪提供了一种残忍的希望，十年前电话里的一句“等我明天回家”会让苦海不断​沸腾，​永无止息。希望让人一直在等，一直给某部电话充值，一直不肯搬家离开，一直等着​钥匙声响，有人开门的一瞬间。

在找到MH370之前，这种苦不会有止歇。没有人知道真相大白是在哪一天，也没有知道有没有那一天。如果你我能够感知这种苦，同情正在承受这种苦的人，那么我们除了​继续祈祷之外，唯一能够做到的事情就是不要忘记。悬而未决，没有答案是一种苦，但是和世人彻底忘掉这件事相比，​后者要更为难以忍受。因为这就意味着那些承受苦痛的家属被剥离出这个世界，​独自承受所有的痛苦，仿佛这是一种罪愆​，一种惩罚。

而在这世间，只要还有一个人在提及，还在忆念MH370，即便这样会为他们的心头带去针刺一样的疼痛，但这疼痛也在告诉他们，他们并不是孤零零地在这世上​苦苦等待答案，等待结果。还有人在乎，还有人记住，还有人愿意分担他们所受的苦​痛，并不是只有自己一个人面对整片苦海​倾泻而下，这多少会是个宽慰。失踪的只是一架飞机，而不是他们自己，连带他们的生活，他们的情感他们的记忆他们的等待​，以及这后面的意义。​

第十年，不要忘记MH370​航班。

------

音乐总归是要高那么一点点

 

之前我在文章中把欣赏电影比喻为大学课程，欣赏音乐比喻为研究生课程​，引起了许多读者的疑问，好奇为什么音乐就要比电影高一些？简单回答的话，我可以说这是我的个人见解，你完全可以不用同意，没关系的，世界上并不存在一个评比，也没有邀请你我去充当评委，给九大艺术做个​排名。

这么回答就会引起很多误解，因为在中文世界里，“我们各自保留自己的观点”其实是一种反对和威胁，真正的意思是：我完全不同意你，你就信你的吧，有你倒霉的时候---完全不是字面上的意思，人和人之间也并不真正存在一种开放平等的心态​。

为了避免误解起见，这里我​谈谈自己的看法它是怎么来的。

人们欣赏电影，欣赏的是具体的影像​。具体说起来，就是在大银幕上看​影像的运动，看角色走近然后相互谈话、亲吻或者攻击，看车子开过来又开走了，有些时候是空镜头里的白云奔跑，花草摇曳，​雨若珠帘。欣赏这一切没有什么难度，​几乎所有人都可以。难度无非是在解读上，​对于同一段电影场景，不同的人会从后面解读出不同的东西。都是同一个动作，都是打了一耳光，角色之间到底是仇恨还是爱恋，观众​有不同的解读。

欣赏音乐就要困难很多，因为音乐是抽象的，没有任何具体形象存在。人坐在音乐厅，坐在自家音响前，听到的是一系列空气的振动，轰击在耳膜上造成​连续不断的听觉信号。这些信号高低起伏，​强弱变化，组成了一种叫做旋律的东西。你得把心完全投入到音符的起伏之中去，观察它会引动你的何种情绪，何种心绪，然后找一个角度沉浸进去，让音乐和你的心​相伴而行，在一个抽象的世界里徜徉。​这一点很难，很多人根本抗拒这种抽象，觉得无聊，根本谈不上欣赏。如果你要问一句“好在哪里”，更多人连可以用于形容的中文词​都找不到。

​中国人在音乐上的问题还要特殊一些。每次有歌唱类的综艺比赛，你会发现网上热议的对象全是歌词，都在讨论哪一句歌词写得好，哪一句歌词打动了自己。极少有人说某一个歌手的某一首歌的哪一段旋律好，全都是语文教师，全都是作文大赛，全都在分析​字句，和音乐本身没有任何关系。但实际上，打动人心的，让人难以忘怀的​还是旋律本身。就像是在几十年过去之后，我一想起张学友的《夕阳醉了》，很自然地就会想起中间那一段萨克斯风的旋律，​它让歌曲和我的回忆一样，都有了一层甜蜜而又忧伤的金色。

音乐只有附着在歌词上，人们才能欣赏，那么大多数人不能欣赏古典音乐​就很好理解了。​没有了拐棍，怎么可能欣赏纯音乐呢？

​所以，我现在是不是可以得出一个简单的结论：大多数人有能力欣赏​电影，但是未必有能力欣赏音乐？

这里我很客气地使用了“欣赏”​这个词，在现实世界里​并不是这样的。传统上，中国人都是经验主义者和功利主义者。经验主义者的身份，要求把一切现有形式和过往的​形式关联起来，功利主义者的身份要求一切都是可以解释的，可以理解的，可以自己二次阐释的，否则它就没有价值。于是，在现实世界里人们并不真正追求欣赏，而是追求“理解”​。人们通常喜欢说这部电影你看懂没有，这本小说你读懂没有，这​首乐曲你听懂没有？

《罗马假日》是讲公主一夜私奔的，《黄金时代》是讲搞破鞋的，《命运交响曲》​是讲一个聋子听见命运砸门的，懂了​，都懂了。

欣赏不是这样的。欣赏的起码要求是拥有开放的心态，暂且把自己的偏好放在一边，不去做各种判断，而是彻底拥抱和沉浸进去，就像是水草跟随水流摇摆。​如果不带任何成见地去体验，人人都可以欣赏。如果不追求理解，不追问意义和用途，​人人也都可以欣赏。

这一点音乐很容易做到。许多人喜欢听外文歌曲，自己​又根本不懂歌词。因为丢了拐棍的缘故，就只能听声线和旋律，​并且沉浸在其中。多年之后偶尔得到了翻译过来的歌词，要么发现自己在不懂外文的情况下，自己的感受和歌词所表达的情感是一致的​；要么发现歌词里表达的情绪是另外一回事，​但是自己已经根本不在意这一点了，因为自己在意的是旋律，和自己在这旋律中的感受。

相比之下，电影就要实在很多，可以解读的角度再多也极有限。在欣赏电影的过程中，不大可能​形成自己独有的体验。艺术电影可能不在此列，但是没有多少人愿意去看，原因还是“看不懂”。

其实，我把欣赏电影比喻为大学课程有点过誉了，中学课程可能​才最为恰当。因为看完电影可以便利地找到影评，找到剧情分析，于是人人都可以得出一篇自己的中心思想总结，​段落大意分析。一旦得到就心满意足，觉得自己“欣赏”​了电影---这不是中学课程还是什么？

而音乐迫使人们放弃经验主义---很多音乐你都是第一次听，没法想出它像你曾经听过的什么音乐，​于是无法总结归纳；音乐迫使人们放弃功利主义---音乐本身没有什么用处，​也不存在懂与不懂，还没有办法拿去饭桌上当做谈资。于是，音乐就总是个人和旋律之间的单纯关系，人也就总要去掉一切外在无关的事物，回到自身，回到内心，建立起自己和旋律共同创造的​独特生命体验。纯粹的个人体验，才能​谈得上欣赏二字。

那我当然要说欣赏音乐是一门高阶课程，不单因为它是抽象的，也不单因为它是复杂的拥有多种解读可能的，​而在于它对人提出了更多要求，要求人剥离下所有杂念和欲望，​纯粹以心灵来运作。不要比附，不要追问，不要固定答案，允许你生起任何感受，允许​你得出任何解读。

​音乐说：“你完全可以相信你自己的感受”​。这句话里没有一点否认，没有一点威胁，​它是这么说的，你就可以完全按照字面意思理解。但也正因为这句话，会让许多人无所适从，因为他们不习惯单独和自己待在一起，赤裸裸地待在一起。

------

酒都在画里

 

明天是妇女节，一早就有读者提醒我​要写点什么节日祝词​一类的东西。其实关于这个主题，我经年累月都在表达，只是​大家不容易觉察得到而已。

如果你有时间可以上网搜索一下那些AI生成的图片，注意观察一下那些图片里的女性形象。记得那个印象，再回到我这里和我一年365天所有文章里的女性形象做一个对比。也许你会发现，我这里没有玩偶一样的女性，我这里也没有强调胸强调腿强调裸露的女性。​简而言之，我这里没有二次元手办，也没有三次元大波妹。

你还会发现，​我这里的女性形象基本上是独立存在。从来不会依偎在什么人的怀抱里，也不会怀里抱着什么小婴儿，她要么和猫咪在一起，要么和狗在一起，​总是独自一人。同样的，我这里的女性形象很少出现在厨房里，出现在打印间，出现在​餐厅前台。有一次我生成了一张光线角度很好的女招待图片，和一张女厨师长的照片，最后我选择的是那个自信的女厨师长​放在文章里。

不是说我就不喜欢泳装照，不喜欢清凉装，不喜欢性感女郎，已经达到了盘腿打坐悬浮在空中的​境界。而是喜欢和表达从来都是两回事，表达​代表了一个人对世界的理解。我不认为一群泳装妹子包围我，这就是世界的真实，或者世界应该呈现出现的样子。我认为泳装妹子们应该存在，但她们应该去做点别的什么有意思的事情，不需要​出现在我的面前。

所以我画过女武士，女骑手，女战士，女跑者，女宇航员​......这是我对世界的理解，这是我对有意思的事情的​理解，这也是我对女性的理解。我不会说什么性别角色，男女​平权一类高级的词汇，也不想和人讨论这些话题争出个高下是非来。我就是那么去画而已，​我只是在画画的时候做选择而已。​我有不画的题材，就这样。

除了题材选择，我还很注意​处境和精神状态。我喜欢画闲适安详的场景，比如说一位女士在绿植环绕的房间里看书，周围都是她的猫咪。​我认为世界应该是这样的，生活应该是这样的，起码有一刻应该如此。我也喜欢画都市生活里，人们脸上迷惘、松弛、惶恐、沮丧、神往的表情。我很少画狂喜的表情，连微笑都很少，因为我所观察到的​都市人精神状态就是如此。人们很少笑，经常迷失在自己的内心世界。​人们并不真正的亲密，通常保持安全的冷漠和疏离。单凭这两点，我就有足够多可以绘制的​主题，我以为人们通过这些画面，​会对自身的精神状态有所觉察。

所以，​在妇女节来临之际，我真没有什么好说的。​我能说什么呢？广大妇女你们应该......必须......一定要.......​？我还是做个人​吧。道理人人都会说，理念人人都要争，酒杯人人都要端​。那我现在也举起酒杯，就说一句话：话都在酒里，​酒都在画里。

------