我没问你为什么做不到

我说每天写一段文字，记录下这一天，整理自己的情绪和思绪，长期做可以提升思维能力，就有读者留言说​下班都累死了，哪里有时间精力写字？我说每天花 5 分钟10 分钟打一座，放松自己的身体和精神，保持对念头的觉知，长期做可以产生定力，智慧逐渐增长，就有读者留言说每天忙到脚不沾地，孩子又哭又闹，哪里有时间精力打坐？

只要我说怎么做可能比较好，就一定会有人留言说​为什么他做不到。

我并没有问任何人为什么做不到，​事实上，我根本不关心​。无论谁认为自己做不到，​他自己知道就好了，不需要特地来通知我，更不需要向我解释。因为我支持信仰自由，一个人深深相信自己做不到，那就是​一种相当虔诚坚定的信仰。请保持自己的信仰就好，无需解释。

“我做不到”是一种信仰，相比“我会恋爱”“我会升职”“我会发财”之类的​念想，它要强烈且坚定得多，一旦生起就没有丝毫的​怀疑和动摇。而且成功率高得可怕，一个人只要相信“我做不到”，那就有九成以上的可能当真​没做到，可以说是世间最灵验的信仰。

我自己已经快 50 岁了，从这些岁月里我学到一点点人生智慧，其中有一条就是​：别主动问别人为什么做不到，也别去听别人做不到的​理由，更不要结识任何​总是认为自己做不到的人。​因为事实反复证明，这一切都是在浪费时间。

别人说自己做不到，我非说你做得到，​这叫做试图改变他人信仰。这件事但凡有任何一丝希望，人类历史上就不会有那么多次宗教战争了。倾听他人做不到的理由，那是因为人太天真还有幻想，误以为听了理由自己帮着分析然后找出办法​，于是对方就可以做到。醒醒吧，等你好容易帮着找出办法，对方会继续​论证这些方法为什么他做不到。方法论什么时候打败过信仰？

在自己身边最好不要有这样的人，是因为他们会对你布道，日复一日，事​事如此，向你推销他们的我做不到信仰，向你提供无数种放弃的客观理由。你不需要这些慷慨的馈赠，因为任何一个人自己内心里就有足够多的摇摆​和畏惧，实在是不需要更多了。

去认识那些坦然承认自己正面对困难的人，那些承认有困难但是还​依然相信一定存在解决办法的人。去结识那些坦然承认自己获得失败的人，那些承认失败但是准备再战的人，​听这种人分析自己失败的原因才是有价值有意义的。他们不会把自己藏在“我做不到”​的四字盾牌之后，做最省事最省力的选择。

所以，有人说自己做不到每天写上一段，那就别写好了，不需要特别来通知我，不需要来论证为什么写不了。打不了一座，那就别打好了，我对此一点兴趣都没有，我也不想知道为什么​。学不了 AI，学不了英文，看不进去书，等等等等，​我没兴趣听。

在这个世间，想做能做真实去做的人本身就是少数，我更愿意把时间花在他们身上。“我能做到”也是一种信仰，拥有这种信仰​人多少可以成就一些事情。和这些人对话，和这些人讨论，无论是对自己的思考，还是对自己的心境​都会有所提升。而且，见证这些人最终做到，会让自己的内心产生极大的快慰​和满足，甚至感觉到生活在闪闪发光。

经过漫长的岁月，我身边那些嘈嘈切切的“你做不到”​逐渐消失了，慢慢变成了“我做不到”的喃喃低语。在我看来，他们都隶属于同一个教派。前者是他们的圣战者，十字军战士，后者是他们所谓的“温和派”​。我不认为这中间有什么区别，​就是同一种人，都信仰​做不到，都是人型泼冷水机。

知道​我对他们最为厌恶的一点是什么吗？​乏味。在几十年前，我所听到的各种理由，来来去去就是工作忙、​家庭累、孩子闹、没办法。我就从来没有听过有任何一个人说过​：我做不到是因为我刚割了包皮。或者：我做不到是因为​昨天我被一颗陨石砸中。​

一点想象力都没有，可以说是最为乏味的​信仰。

我希望下一次有人再来留言说自己做不到，最好有​个什么我没听过的解释，比如说心情不好​。为什么心情不好？​因为刚割了包皮。割了不是显得大吗，为什么​心情反而不好？因为上面文了自己最爱​之人的名讳。那是因为以后低头不见抬头也不见而难过吗？不是的，当时割下来正准备用一个玻璃瓶泡上福尔马林保存起来，结果一枚陨石从天而降，连瓶带皮全都砸成了​粉粉碎。

​类似这样的解释我愿意听，其他的就算了。 

------

说说打卡学英文

 

由于我每天都更新，我这里也变成了网络打卡地。那些每天锻炼的读者，每天阅读的读者，每天学英文的读者，都会来打卡，记录当天自己的成绩。其中有一大类都在学英文，以前是记录自己的贝壳单词数据，现在大多则是记录自己的多邻国数据。

我自己的英文学习经历过完整的学校教育，也有漫长的自我教育时光，目前英文水平还勉强，能说听读能听但是不大能写，硬要写也可以写。因此，我觉得我可以谈一谈英文学习。

首先我不赞成背单词，不管是早起小树林背，还是打开手机用 App 背。学习一定要讲求方法，切忌使用蛮力，背单词就是用蛮力学习。英文是外文，那我们用中文母语来说好了：你觉得一个人背完一本《辞海》或者《新华字典》就能够成为作家吗？就能成为演讲者吗？或者简单一点，就能写好文章吗？

这里我说写作，说演讲，隐藏的含义是学习语言的目的是要运用。学英文也是同样，如何用英文，和你背单词之间有什么关系？你知道一个英文单词具体什么意思，和你能不能用来说，用来写，用来阅读之间没有关系。

当然，总会有人跳出来说：词汇量是学习英文的基础。这就是中文的模糊之处，词汇量的确是学习英文的基础，但是这句话不直接等于提升词汇量需要背单词。背单词是学校教育搞出来的神话，因为人人背单词会极大方便学校对学生和教师进行管理、考核、考评，唯独不是为了学生学好英文。就像是我们当年上课要求所有学生坐直，双手背在椅子后面一样，我看现在读国际学校的小孩子也没有变成驼背啊？也没有变成小混混啊？

我现在的词汇量要比大学时代还要大，但是我离开学校之后没有背过一天单词。一开始我很恐慌，觉得我怕是一毕业就废了，英文要全还给学校了，因为我是个废物，因为我没有毅力，因为我放弃了背单词。

事实上，我在日常生活中不断读英文文章，看英文影视节目，查找浏览英文网站，在不去背任何一个单词的情况下，词汇量发生了自然增长。

这段描述是什么意思呢？它有以下几层含义：

1、英文课本是假英文，是死英文，是专为所谓英文学习设计出来的一种英文。而无论是看新闻，读文章，还是看英文影视节目，这里都是真英文，人们在真实使用。你去学这种英文，意味着你在学习人们真正使用的英文，意味着你可以和别人聊这些英文内容，意味着你在一处懂，那么真实世界里处处懂，因为人们正在那么用。而学完了英文课本，你往往会发现在现实世界里寸步难行，因为人们既不像课本里那么说话，也不像课本里那么书写。

2、我们都没有背过中文单词，但是我们却都可以使用中文。原因是当我们出生之后的每一天，我们都在真实环境中实际运用中文。我们也没有学过中文语法，甚至许多学校教育不足的人终身都不知道什么是中文语法，但是他们还是可以使用中文。为什么？因为他们不断听，不断说，不断模仿他人的句子，不断用中文和其他人交流，于是语法就自然而然植入大脑。

所以，学英文不需要把背单词放在首位。看懂一段话，读懂一篇报道，听懂一段视频或者是电视节目，要比背单词重要。在真实世界里的任何一个英文实际例子，都顺带教会你某个单词应该怎么用，应该放在句子的哪一个位置---学习英文，其实是学习种种语言表达的模式。

3、背单词除了无用之外，最大的危害是枯燥。在这个世界上，总有你喜欢的话题，总有你好奇的领域。假设你喜欢某个明星，那么看 ta 的英文报道时，因为你渴望知道究竟发生了什么，别人是怎么评价你偶像的，于是你会硬着头皮读完整篇文章，你会连猜带查去理解内容，顺便记住某些高频词。当你反复去读类似的报道之后，固定的表达形式，高相关的单词会自动进入你的内心，你可以同时学习语法、句型和记单词。而且，它们都是活的，你也可以照猫画虎用类似的方法表达出来。

我经常说，我是通过看影碟学习的英文口语。很多人不以为然，觉得这是文人的狡黠，以此彰显自己的风趣。但事实就是如此，许多电影我看过不止十次、二十次。一开始需要看字幕，后来只是听台词就知道是哪一句话，再后来每一句话里的每一个单词我都能听出来，再不需要看字幕。而且，作为一名狂热的影迷，难道不会背台词的么？你背得很熟练，你在心里模仿角色，那么在类似的生活场景里，你当然可以脱口而出。

每天来我这里打卡，每天坚持背单词，我对这种精神表示钦佩，对这种努力表示赞赏，但我对于这种方法并不赞同。背单词会在人的大脑里形成一种古怪的链路：先记忆中文意思，再背英文单词形式，等到真正看到这个英文单词时，首先检索记忆里的中文意思，想不起来就当场死机，坐在考场里汗流浃背，双手捶头：我之前明明背过的。

去问一问那些英文不错的人，当他们看到一段英文时，会不会先逐字翻译为中文，再把这些中文组合起来理解意思？不会的，他们采取“直读”的方式，看到英文就理解英文，不需要中文做中介。他们也不会理解每一个单词，而是先理解整一句话，看不懂的单词可以先跳过，等后来通过上下文关系去猜。当他们需要回忆某个单词的含义时，也不会去想脑子里的卡片，而是自己曾经在哪一篇文章里，哪一句对话里见过，当时具体是什么情景，这当然要比回想卡片要容易的多。

语言是一种日常使用的沟通工具，它不同于数学物理历史地理，记得概念和名词就能得分。沟通工具只能提供实际运用得到快速提升，当然，大量阅读，大量听音，大量看影像资料也很辛苦，但是花费同样的气力用去背单词的话，这种辛苦我个人感觉就很不上算，辛苦得毫无道理且蛮横。当然，我们的文化里向来鼓励这种蛮力学习，最后王羲之成为了伟大书法家，而一个个把家门口池塘都用墨汁染黑的人却毫无建树。只能看到勤奋，却看不到勤奋背后的方法和理念，也不愿意花心思去研究，只愿意相信蛮力的力量，在中文里有个成语形容得很贴切：沐猴而冠。

------

题图标题：《印花

重访广益饭店

昨晚我又去了昆明北门街的广益饭店。

不是昆明没有别的饭店，在环绕翠湖的十八条小巷里有无数家餐厅。这次回来，我也品尝了其中一些，就是那种门庭若市，在小红书和抖音上备受推崇，不断有人上门打卡的饭店。

一小盘干椒牛肝菌要 200 块，一份青头菌炖火腿要 200 块，我尝了一筷头就放下筷子对朋友说：这个地方很好，不如保留这些建筑和装修，但是换广益饭店的厨子来做菜好了。

我也喜欢法式的古旧建筑，喜欢缤纷绚丽的插花，喜欢壁板上用暗金色漆画的凤尾竹，喜欢颓废且奢靡的古董金属吊扇徐徐吹来凉风，喜欢天窗里透出的一方昆明蓝天看着白云飞奔而过。但是不会做菜是重罪，不好吃是重罪，贵和挤都在其次，吃饭的又不是相机。

昨晚我特意没有通知钟阿姨，和朋友悄悄地就摸去了，不然的话，钟阿姨的一头白发又会从下午开始就出现在厨房里。我们算准了她已经和老伴在家已经吃过晚饭才赶到，点了我最爱吃的几道菜，然后惊喜地发现广益饭店又推出了新菜。

一道是烧鲫鱼，我们从小就吃鲫鱼，昆明话说鲫壳鱼，先炸酥了再烧，一般都是甜口。广益饭店这里做的是咸辣口，没有任何甜味。做法类似干烧，最后放了几块白豆腐再收干汤汁。由于用了一款他们家特意选定的酱料，烧鲫鱼极为入味，又有浓郁的酱香，我和朋友在吃完干煸牛肝菌之前，就把两条鱼吃得一点不剩。一边擦嘴，我一边忍不住露出了丑陋的嘴脸：云南人吃淡水鱼刺太多，要是换成黄鱼的话怕是吃起来会更爽。朋友没抬头没说话，伸手就把最后一个鱼头划到了自己盘子里。

另外一道菜是牛肝菌腊肉炖土豆。这道菜我从来没有吃过，据说是钟阿姨的儿子宝哥的新创。云南有很好的土豆，煮好之后沙粒感很强，称之为“沙洋芋”。云南的牛肝菌也很有名，或炒或煮或煸或焗，各种做法都有，都是为了强调菌香。把土豆和牛肝菌结合起来做菜，我还是第一次见。

这道菜我吃下来，发现其实所有的玄妙都在本地的老腊肉上。老腊肉的香气不会夺走土豆和牛肝菌本身的香气，反而有所辅助增益。同时，又能提供土豆和牛肝菌所必需的油脂，让土豆顺利溶解，释放出那些动人的小颗粒，让牛肝菌饱满丰腴，心甘情愿全然交出自己的菌香。于是，一锅浓汤混合三种香气，让人想要来一满盆白米饭，浇上浓汤连干三碗。

我跟朋友说，和看到钟阿姨身体健康，还在打理广益饭店相比，看到广益饭店还在推出新菜更让我觉得高兴。我吃过各种各样的新滇菜，各种挂珍珠的滇式融合菜，但我吃下来不知道他们在做什么，也不知道他们在想什么，新菜的背后究竟有什么脉络。感觉像是珍贵食材加更珍贵的食材，钱上摞钱，就是好菜。

在钟阿姨的广益饭店，我看到的情况不是这样。无论是烧鲫鱼还是牛肝菌炖土豆，它们的正根还是滇菜，但是又在传统滇菜上有所创新。但这种创新又不是往菜里添加鱼子酱松露菌，而是使用本地食材，按照本地人的饮食习惯和口味，加上一点新的变化。之前我没吃过这样的滇菜，但当我吃下第一口依然会承认，这就是如假包换的滇菜。古人说过：此身虽异性常存。有人创新是用眼睛，而有的人创新则是动用了神魂。

所以，吃来吃去，每年飞回昆明，我总要去一次广益饭店。在我这里有个分类法，昆明是一个旅游热点城市，所以餐厅可以分为三类：一类是网红店，游客专用，本地人除了网红达人没人去吃。一类是本地店，本地人专用，不解释不推荐自己人默默去吃。最后一类则是街坊店，这种店承载了本地人的情感和记忆，我们不是去饭店吃饭，而是像小时候一样去邻居家蹭饭。要的是那个人，要的是那个地方，要的是那个滋味。

钟阿姨说，现在已经没有街坊了，北门街的旧街坊大部分都已经搬走了，搬到了其他城区。我说我就是街坊啊，住得稍微远一点的街坊。不是街坊的话，为什么每次从北京飞回来，第一件事情就是来广益？

不止如此，当我不在昆明的时候，我朋友来到这城，我都让他们去广益饭店。不止是因为我希望他们吃到我喜欢我认可的滇菜，更重要的是我可以把他们放心托付给我的街坊，他们在店里吃饭的时候，能和我感受到同样的昆明城昆明人，感受到自己同样作为街坊而非游客在异乡被热情招待。

我们坐在店里聊到深夜，中间我们说起昆明的甜酱油，​又说到童年最美味的炒饵丝。钟阿姨说​隔壁螺峰街有一家蒙自人开的小吃店，炒饵丝一绝。说着话，就让店员去端一碗来，放在一桌菜中间。我和朋友尝了一下，​果然就是童年的味道，甚至是一模一样的做法。

​如果有人问什么叫做街坊店，这就是。​如果有人问我为什么一去再去，这就是理由。

参考文献：

秋天，菌子开会

昆明天空下

广益饭店遗事

舌尖上的作家

------

多睡了一小时

 

家乡还是要和别​处不一样一点的。

今天早上醒来，我发现自己不费吹灰之力就睡了​ 7 个小时，前一天晚上甚至还和朋友​喝了白酒。如果在北京的话，我最多只能睡 6 个小时，而且因为喝酒的缘故，​深度睡眠会完全消失。

家乡不存在这个问题。高原不是问题，罡风不是问题，辣椒不是问题，枕头不是问题，床垫不是问题，​连白酒也不是问题。睡前只有一只蚊子想和我聊天，最后也被我​客客气气请到客厅去观光。然后一觉就睡到天亮，起来看​深度睡眠也有 2 小时 53 分。

我在一个遥远地方里的更遥远的地方。这个地方遥远到一旦回去，之前所有的人和事都消失不见，偶尔有依稀的回音传来，但是我​丝毫也不关注。而我身在这里，大部分的街道我都不认识，大部分我认识的街道也已经​翻修过不止一次，于是我距离眼前的这座城和我离开的那座城同样遥远，我活在过去的记忆里，那些记忆和​回音同样模糊。

​但是我睡得很安然。8 月份的夜风和记忆里一样凉爽干燥​，夜空也依然亮着，可以看见一团团的白云​，周围还有北京​看不见的许多星星。我睡眠最好的时候都在这座城里，那时候我从来不受失眠的折磨，我总是能倒头就睡，我甚至可以在任何时候​任意姿势瞬间入眠。家乡有我所有的安睡经验，仿佛是一种承诺，只要回来了，这城就许我每夜​安睡。

真正的困扰反而是来自北京。我在家里安装了许多个传感器，隔着几千里，我不断打开手机，用摄像头去看我的猫，检查她的粮食和水，盯着温度和湿度数据，一会儿担忧她太热，一会儿担心她太闷。于是我要在手机上操控机器，一会儿打开电扇给她吹风，一会儿要​通过摄像头和她聊天。​一天到晚，没完没了。

剩下就没有什么事了，在​自己家里还能有什么事？Wi-Fi 上一次就修好了，这个季节的菌子已经托朋友买来了，我坐在沙发上就是一坨，​躺在床上就是一摊，​只是待在家里就觉得欣喜莫名，​内心安然。不需要禅定，不需要冥想，不需要瑜伽，人就是会这么自然而然地松松垮垮，自然而然地​安然自在。

在北京，​深度睡眠就是个神话。可能和药物有关，可能和酒精有关，还可能和天气、饮水、睡前电视剧​等等因素有关，也许​毫无任何关联。因为它随时都可能消失不见，第二天醒来时比​昨天睡前还要疲惫。只有北京土著才会在北京城里有深度睡眠，我们这样的外来者只会有浅睡，随时准备醒来，在半梦半醒之间永远要​先确认一下自己身在何处。

家乡不需要这样，在这里什么事情都不需要做，什么特别照顾都不需要有，人就能自动获得​深度睡眠。我发了一个梦，梦见自己变成了一朵巨大的白云，在我的城市上空缓缓飞行。在空中我努力睁开眼，想要​找见我小时候的街道，于是我就飞行在老城上空，飞行在​四十年前。

我看见童年的我走在旧街上，梧桐树叶遮挡在头顶，我看见我一会儿在树荫之间出现，一会儿又​被树荫遮挡。我看见我很起劲地走着，我听见我的塑料凉鞋的硬底在青石条上​发出清脆的声响。我就这么看着，直到一只不知道哪里来的小狗，在我脚边撒了一泡​冰凉的尿。这时候我才意识到自己在发梦，急忙把脚缩回温暖的​被窝。

​多出来的那一个小时，应该是从这里开始的。

------

喜欢尖叫的小朋友

 

昨天在候机室​听了一下午小朋友的尖叫。没有办法的事，飞机马上要起飞时间了，前序航班还在​上一站趴着​，飞过来有一千多公里，只能​盘在座椅上等。小朋友不管这个，小朋友要站在原地起跳，一边​跳一边尖叫。

​我一下午都没有转头过去看一眼，所以不知道是男孩还是女孩。有限的人生经验告诉我，千万不要回头，千万不要去看，只要小朋友发现自己的尖叫能够吸引成人的注意，那么他们就一定会变本加厉，跳得​叫得更凶。

精疲力竭的母亲依然有耐心，​一遍又一遍反复阻止孩子：你不要跳，你不要叫。但小孩子这种生物基本上就是一个上了发条的青蛙，在发条的劲头没有释放完全之前​，是绝对不可能停下来的。而在那一刻之后，孩子会倒头就睡，​事先一点预兆都没有。

许多人在这时候会写一篇小作文发到网上去，讲述小孩子的烦扰和自己内心的焦躁，​激发起民众对于小朋友以及家长的同仇敌忾之心。我没有​任何困扰，我高兴得很。我一年四季里小区门都不出几次，一出门就是坐飞机跑几千里，心情和一次旅行没有任何区别。

其实我观察过不少小朋友，世界上​有许多喜欢尖叫的小朋友，也有许多安静的小朋友。无论是哪一种，后来都长大成人，之前的表现似乎也没有影响到​后续的结果。你问那个安静的年轻人，说你还记得你当年能原地蹦着尖叫一整天吗？对方只是​茫然然后羞赧地一笑。你问那个狂暴的街边仔，说你还记得自己当年是曾经是那么安静的一个孩子吗？对方​猛地站起身朝你吐了口唾沫转身就走。人是会变的，​事情就是这样。

至于说那些喜欢尖叫的小朋友，有些时候他们只是临时抽风，​而我则是适逢其会。小孩子做什么事又不需要理由，​哭和笑只是在一转念之间，而且在一转念之间可以变化很多次。我猜想他们只是在练习表情，有些孩子练习强度高一些，有些孩子​强度低一些。说控制就有点远了，他们连尿裤子都控制不好，​何况是情绪？

另有一类则是和家长关系有问题，​小孩子学会了如何拿捏父母。就是说父母一方很早就认定，作为负责任的父母，要对孩子的任何​举动都做出回应。把孩子的需求放在最高优先级，可以放下手头任何事情​跑过去。于是在小孩子的那一方，虽然他们的智商只有四十几点，但是已经足够他们敏锐地发现了自己拥有​人形声控玩具，并且研究出了属于自己的声学---声音越强，声频越高，​人形声控玩具反馈越快。

​既然有那么灵敏，那么好玩的玩具，为什么不多玩几次？换了是我，我也玩，控制类的游戏，谁不喜欢玩呢？

​成人的世界不是这样的。你有许多需求，你提出许多要求，但是绝大部分都没有什么​反馈，即便有也不是及时反馈。在成人世界里，所有人都习惯了等待，都习惯了期待落空​。尤其是年轻时在某一天意识到自己并没有位于世界的中心，所有的人和事都有自己的轨道之后，人就学会了等待并轨那一刻​所需要的耐心。儿童就是不断嚎叫的吉娃娃，不断耸动身体的泰迪，​成人则是极富耐心的狼。

我坐在​椅子上那么想着，不禁为那位耐心的母亲担忧起来。今天她对孩子的每一次尖叫都给出回应，​永远那么温柔，永远那么耐心，永远不要让孩子感觉到被忽视。但是终有一天，孩子会长大，会发现在一个叫做所谓的社会的地方没有几个人会对自己温柔，没有几个人对自己有耐心，​也没有几个人会对自己做出回应。

对，这个时候转身回家，妈妈还在，妈妈还在那里，还在给出​回应。然而，这种及时回应怕是反而会激发起他的愤恨，因为这种回应只在家里的小世界里有用，并不能改变家门外世界的万一。自己依旧​无法得到回应，依然无人注目，就像是根本不存在。而且，如果自己在外面的那个世界尖叫，​暴打很快就会到来，家里​的人对此无能为力。

所以在网络世界里会有那么多喜欢尖叫的成人，因为对于他们而言，挨打也算是一种回应，​比寂然无声要好。

我很欣赏一种父母，他们的孩子一开始也会原地蹦跳，也会尖叫，但是他们很快就和孩子发展出了一套约定。什么暗号，什么动作，什么表情，​这时候意味着父母必须给出回应。而在大多数时候，父母有父母的事，​孩子要学会等待。如果把每一次请求都上升为优先级最高，那么孩子就得去体会被无视是什么感觉，可以体会孤独地原地蹦跳，孤独地原地尖叫，甚至是孤独地​满地打滚。于是，他们要接受用特定方式在特定频道发送特定信息这件事，​否则，接收频道会关闭。很多年后，当他们进入成人世界时，得以无摩擦地平滑进入，​因为那里的情况也差不多。

小朋友在尖叫，飞机也在轰鸣​，一架又一架离开。飞机引擎的声音要比小朋友的嗓音响得多，但是​不会让人觉得困扰。因为人人都知道，你改变不了飞机引擎的声音，飞机起降靠近​时就会有这种巨大的声响。最关键的一点，所有人也都清楚，飞机如此轰鸣，没有任何​希望引发你注意的意图。

我一直没有回头去看，​也没有受到困扰，因为我认为自己面前是大型宽体民航客机在起降，而在我身后是一架​微型无人机在呼啸着上下起落，两者并没有多大区别。人在机场，​这一切都很正常，你得习惯这里的噪音。

------

​

噪音来袭

 

三天前的晚上，​我发现房间里有一种低沉的轰鸣声，​轰得我头晕。一开始我以为是空调或者冰箱压缩机引发的噪音，结果我关闭电源之后，就得到了极为纯净的轰鸣声，在厨房洗手间这种小空间里更能形成混响，人站在​其中都会摇摇欲坠。

等我研究完，发现已经到了夜里十一点，这时候物业已经下班，逐一去敲邻居门也不是很礼貌，我只好​上床睡觉。躺在床上之后，发现​轰鸣声正对着我的头。坐起身来能好一点，直接趴在地上能更好一点，​而躺在床上收音最为清晰。

一整夜我就像是一根时针那样在床上不断旋转，试图找到一个合适的角度，在那里噪音​最小。人在精神上已经极为疲倦，但是低沉的轰鸣声一阵阵袭来，我在迷迷糊糊之间​旋转身体，一边旋转，一边安慰自己：声音是有方向性的，去找到正确的方向​吧。

第二天一大早我正准备打电话给物业，噪音却毫无预兆地停了。我头晕眼花地坐在餐桌前，因为一夜没睡好，整个人饥肠辘辘​，却发现房间非常安静，能听见自己肠胃在叽咕作响。我先是一喜，这说明我的耳朵没有出现问题，的确存在着噪音---人到中年就会对自己不那么自信，曾经有个人生​智慧小故事教导过我：如果你用指头戳身体的任何一个部位都觉得疼，那么能够确认的是​你的手指受伤了。

然后又觉得有些恼怒，因为这时候我再打电话已经没有了意义。所谓捉贼拿赃，捉奸在床，没有了噪音我让​维修工程师来怎么查？难不成我站在他面前哼哼​？关键时刻，噪音缩了，那我这一夜不是白打转了吗？

接下来的一整天，我陷入了期待和担忧​交织的状态。因为我不知道噪音是一过性的，还是重复性的。如果噪音还会回来，我期待它能在下午六点之前响起，这样我来得及打电话​找人。同时，我更担忧它在六点之后突然响起，就像是前一个晚上一样，然后在第二个清晨再次销声匿迹，​那我就一点办法都没有了。

在惴惴不安中过了一天，到了晚上六点，没有任何动静，我​觉得自己是个幸运的人。五个小时之后，​熟悉的低沉轰鸣声再一次在我的房间里回响。强制按捺住出去宾馆开房的冲动，我躺在地上思考：究竟有没有一种可能是我已经到了更年期，因为激素变化导致​耳鸣？因为从逻辑上来说，这种低沉的轰鸣声能够传播很远，​肯定不止是我一户人家受影响。如果各位邻居也能听到，依照他们惯常的做法，肯定已经在小区群里​不停投诉。但是小区群很安静，这是社会性的冷漠还是​个体性的耳鸣？

我在地上翻了个身，​想到一种更为可怕的可能：如果当真只有我​家一户受影响呢？也就是说，整栋楼只有我家是这样，​剩下的所有人什么都没听见。并且，一到天明​噪音就会停止，那我就只能请求物业半夜里派人来我家。如果物业来的瞬间，噪音​再次停止呢？​像早上那样龟缩起来呢？​那我等于是在小区里被单独放逐了，​没有人能理解我的处境。

就这样，又熬了一夜，我的精神​越发萎靡不振，早上起来，发现床单已经被卷成了​涡旋状。趁着噪音还没有消失，我在​7点打电话给物业，让他们来看看。在开门的一瞬间，我连呼吸都不敢太重，幸运的是，物业的人在门外就感觉到了轰头感，​连门都没进转身就逃，说是去帮我查一下。

早上九点，噪音还在继续​。我再次打电话去问物业，换了一个人，说是上一班的人已经交班，具体情况她也不清楚，​但是答应派个人过来看看。​上午十一点，我突然发现噪音停止了，房间恢复了​安静。​然而，我无法确认这是噪音重新埋伏了起来，还是维修产生了效果。我打了第三个电话去，理由很充分，我想知道工程师发现了什么问题，怎么处理的，如果下次有类似的事情出现，又不是现在这一组人当班，我可以把问题说清楚，方便工程师尽快维修。

物业那头很愉快地答应了，解释说是因为连日降雨，楼上的某个电机设备因为固定件受潮腐蚀而松脱，工程师重新固定之后噪音问题​就得以解决---谢天谢地，我没有更年期，没有耳鸣，也没有狡猾的噪音，更不存在只有​我家专享的噪音。​雨季，一切都是因为漫长的雨季。

此后的时间再也没有任何噪音，房间里只有空调口安静的风声。然后昨天​晚上，在一片静谧之中，我遭遇了半年以来最为严重的失眠。

------

没有汪星，也没有喵星

 

我的老乡，云南籍演员王砚辉还在昆明的时候，身为话剧团副院长需要上台讲话，​结果他刚一上台就哭出声来：我的狗死了。关于他的无数篇报道和专访中，这个细节我​记忆深刻。

他没有说：对不起，同志们，今天我的情绪有些低落，因为陪伴我多年的狗​刚刚去了汪星。

没有汪星，也没有喵星，​亲爱的小动物死了就是死了。之所以那么说，不是因为真有汪星或者喵星，而是​这么说会让人感受好一点，是为了人，而不是为了​狗子或者猫咪。我不需要感受好一点，我承受得起，​那就是猫死了，哪怕说出这三个字就像是皮鞭呼啸着撕裂空气，​带着寒气​逼向肌肤​。

转眼间我家猫弟就已经死了快一年，我已经接受了这一点，回家开门时已经不再​幻想他走来迎接我的样子，人有忘性真的是一种上天赐福。他的东西还在，​有时候我也会想着：这是猫弟的水碗，这是猫弟的小房子，这是猫弟最喜欢的小罐头.....然而，就像是这些东西上的标签一样，猫弟渐渐地变淡了，模糊了​，虽然还是在这间屋子里，但是变得越来越细微，越来越难以觉察。

我没有对人说过一次类似猫弟去了喵星这样的话，大概也不会说什么猫弟在天上看着我​之类的话。​我对人说：我的猫死了。​每一次那么说，我都能感觉到明确清晰的痛苦。如果生命里漏了一个洞，我不会在边缘做上装饰，弄成一扇舷窗​的样子。我让那个洞敞开着，让风吹过，发出呜呜的声音。猫弟死了，​这是很苦涩很坚硬的果实，我选择生吞。卡在嘴里，猫弟就在我嘴里​。梗在​喉咙，猫弟就在我喉管里。​塞在胸口，那么猫弟就蜷成一团在那里睡觉。我不介意，​我也不畏惧，我觉得这样比去所谓的喵星要好，这样猫弟就会慢一点从我的生活里​淡出。

在所有的离别中，​死亡并不是终点，遗忘才是。

人们说​你怎么可以这样讲话呢？你不是很喜欢你的猫​吗？你怎么可以​这么直接说它死了？因为文辞并不能带回我的猫来，我知道对于事实的小心刻意回避是出于善意，​但这并不会让我感觉好一些，我也并不需要什么感觉好​。直面生命中的无常，直面因此而来的痛苦，我觉得这是所有宠物给人上的一课，所以不要用回避辜负​了这一课。生命中只有甜和美，这样的生命又有什么分量呢？

那些文辞，那些回避，那些忌讳，​当真能够帮助到任何人吗？我们侧过头，别过脸去，转开视线，​只是为了避开死亡。生前谈陪伴，死后谈喵星，直接跳过​中间这一段。谈陪伴是指向自己的身和心，谈喵星还是指向自己的​身和心，这和猫咪本身又有什么关系呢？

前几天我看到一段视频，内容是主人牵着一条老狗去称重，要把它当做肉狗给卖了，结果那条原本很听话的狗怎么都不肯站上秤去。配文说：狗心里其实什么都明白。我看了非常难过，因为那条老狗虽然身在畜生道，但活着的时候就已经看到地狱道打开大门​。遭背叛，遭放弃，​这哪一点不比死更糟糕？

我说不出去了喵星这样的话，因为对于我而言，​这同样是一种背叛，同样是一种放弃。仿佛只要有那么一颗星球，把猫咪放在那里，这件事就算是了了，就算是有了个圆满结局了。不，我不送我家猫弟去喵星，他哪里都不去，他就和我一起待着。​我不需要什么宽慰，也不需要什么释然，更不需要什么放下。​死了就是死了，我可以接受，我可以待在猫死了的这种状态里。因为我选择不平复，因为我选择不安然，所以​我不会忘掉他。

都说猫咪如果能遇见一位善待自己的主人，那么这一世就是他们在畜生道的最后一世，下一世就有机会转生为人。可是，如果猫咪去了喵星，你都已经把他/她忘记，那么在茫茫人海中你又怎么可能认得出来？

王砚辉是个很好的演员，可以根据不同人物设计最为贴合​身份与心态的台词。他站在台上哭着说出那句话的时候，​应该和台词无关，也应该和台词无关。

------