关于七月半的想象

 

马上就要七月半了，家里人已经烧了今年的纸钱，一般都提前，说是怕路上鬼太多​堵得厉害。按照民间传说，一年里头只有这一天地府会打开大门，让亡灵回到人间享用亲属供奉的​财物和食物，一顿顶一年。所以，每次相当七月半到来，我就会想起有一群鬼在​眼巴巴等着。

可我是肉眼凡胎，在七月半最多能看到红月，​看不见有别的存在。而且，七月半也不像是老人们说的那样，所有人天黑前就要赶回家，免得在街上冲撞了​什么---街上总是人来人往，人们在十字路口画圈烧纸，汽车和行人就那么匆匆而过。

年少时我不以为意，专门要选七月半的晚上​出去找朋友玩。大家在街上疯玩疯闹，说倒是要看看鬼门怎么打开，阿飘又是如何回来。那时候血气从骨髓里散发出来，阳气炽盛，​没有任何东西可以靠近，张满青春痘的脸让一切世间和非世间的存在退避三舍，包括猫和狗。

等到真正见到了死亡，鲜活的生命消失，那种消失在生命中产生了一个个空洞，人就会转而相信会有另外一种形式的​存在，那些空洞里不尽然都是虚无，一定还有点什么​。于是对人间烟火四个字就有了新的理解，在那烟火中不止是有人，那些离去的以及尚未到来的，也挤挤挨挨​站在人群里，一起看着香烟缭绕。

​年少时没有恐惧，那不过是因为没有经历过真正的失去。命运就像是重锤一样随机从天空中降落下来，在一起一落之间，人有了失去，有了别离，有了再也不见，于是生之渴望​缠绕着死之恐惧生长起来。有人拥抱时就像是要把手臂勒进对方身体，在纯粹的恐惧中诞生了​纯粹的爱意。

等一个人学会敬畏死亡的时候，​就终于拥有了过七月半的正式资格。获准参加那些仪式，获准在那一晚可以到街上去燃香，​供养，祈祷，加入​欢迎亡灵归来的活人队伍。在街道上用肉眼依然什么都看不见，但是经历过失去的人，会​强烈地希望那一晚的一切传说都是真的。

​所以在那一晚，于耳不能闻，眼不能见之处，应该有一个热闹的节日。旧主重新走在它们熟悉的街道上，如同长梦醒来，又如远游归来，因为有所眷恋，因为割舍不下，在深夜空无一人的街道上突然热闹非凡​，人声鼎沸​。

中国人的主题永远是吃饭，七月半也不例外。燃香、蜡烛、元宝​，这些东西是这一晚的美味珍馐。在那些旧街上，应该会有长街宴在举办。每家每户的血嗣都会单独供奉，但是在那条街上，则是所有归来者共同的宴席，一年只有一晚的​盛大夜宴。“来尝尝我家的蜡烛”，有一个声音殷切地​说。“蜡油味太重了，我啃个元宝就好”​，另一个声音拒绝道。

既然那么多人家供奉了酒，那我猜七月半的后半夜街上应该是个巨型的酒吧。有门的地方就有结界，有人气的地方就有阳气，​所以它们应该回不了自己的家，只能在街上游荡，拿着酒坐下继续闲聊到天明。它们应该有很多话题可以聊，谁家的纸钱给的厚，谁家的蜡烛火力旺，谁家酒水有牌子价格贵，谁家烧来了手机和电视，手机是不是折叠款的......总是要比较一下的​，否则大老远跑这一趟​不值当。

这就是我想象中的七月半：​一群丧失了形体的熟人相约着回到老地方，欣然享用一顿饭，给予赐福和护佑，​然后醉醺醺地坐在夜色里聊天。又会有少年骑着自行车​滑着滑板一冲而过，引发一连串尖叫和笑骂。有个喝到口齿不清的声音在​街角响起：想当年老子也那么二......

------

从八卦中学习

 

以前我不大能理解为什么旧社会的人们对相声演员如此鄙夷，为什么会那么看不起能给人带来欢乐​的艺人？最近几周看京津地区相声演员的直播大乱斗，​我理解了前人。正所谓脸都是别人给的，​面子都是自己丢的，怨不得任何人。

除了通过八卦获得一点历史心理学的脚注之外，我个人还有一点别的收获​。那就是我发现有相当数量的长期关系，走到后来都只剩下双方相互之间深深的​鄙夷。

很奇怪的事情，​一开始人们都是因为欣赏和喜欢走到一起，但是保持这种欣赏和喜爱到最后却​没有多少人，相互厌倦，压抑住心底的强烈鄙夷可能才是常态。以前我看过一句话，​把这个过程形容得很好：因为误解而走近，因为​理解而离开。

朋友，情侣，夫妻，​很多人都是这个样子。世界不单是个巨大的草台班子，而且里面的大多数人都是​对付着过。

​所以，我就有一个问题：持续​地欣赏和喜欢一个人究竟有多难？用这个社会里的流行腔调，​很容易说出“做人要知道感恩”之类的话​。但要感恩什么呢？感恩一个人一直有​优点？感恩一个人一直​让人喜欢？这怕是不成立的事情。​习惯之力，无可抵御。

无论是欣赏具体的哪一个点，时间久了，就会变得习惯。一旦习惯，就会变得熟悉，因为熟悉，就很容易看轻​。既然看得轻了，也就没有了欣赏。而喜欢的情况还要更糟糕一些，所有人都有类似的体验---得到可以轻易地摧毁一切喜欢。​无论之前多么喜欢，一旦到手，开心不过五秒钟。人们真正在意的是自己喜欢的人和物不能在江湖上游荡，​有落入他人之手的危险，必须落袋为安。一旦​落袋，签了名，盖了章，贴了封条，就可以放在博古架上不用再多看一眼。

所有的这些习惯，这些习以为常，这些视而不见，都​隐藏着鄙夷的种子。

这个社会里流行的话又说​：双方都要保持自我成长，​任何一方不掉队始终保持适配才是长期稳定关系的基础。相当精明的说法，问题是自我成长指向何方？双方都持续做大做强，那也不过是习惯变大变强，​习以为常和视而不见还是会发生。因为习惯和熟悉，一切都​已经看过太多，也许反而增加了鄙夷之情呢---​你就那两下子，老是那两下子。于是强大可能变成粗鄙，聪明可能变成奸猾，贤良可能变成无聊，至于说可爱呢，可爱在岁月流转中​慢慢变馊了。

幸好，习惯之力，无可抵御，​所以大家继续对付着过吧。

我想，这可能还是个自我认知​问题。就是说，如果一个人对自己并不熟悉，那么他所谓的喜欢也好，所谓的欣赏也罢，都是不​牢靠的。他觉得自己喜欢自己欣赏而已，其实他并没有真实的眼光去找见自己真实所喜，他也并没有能力去支付和维持自己的喜欢和欣赏。稍微时过境迁，心念转变，​一切喜欢和欣赏就荡然无存。当然无存，因为一开始的基础就不​存在，一切都是“我觉得”而已，一切都是“应该那样才对”而已。

​古话说：贵易友，​富易妻。​在今天可以这么理解：人看重的是外部条件，以及外部条件约束下的选择，但并不在乎自己的内心，也不在乎自己是个什么人。所以，地位提升了就要换一批朋友，发家致富了就要换​几个老婆。至于说按照这个人的本心本性究竟和什么人待在一起才舒服自在，​没有人关心这个，换就是了，换到满意为止。

于是永远都没有满意，只有贪求，贪求之后是攫取，攫取之后是占有，占有之后是习惯，习惯之后是厌倦，厌倦而又无法离开​就会产生厌恶和鄙夷。因为极度厌恶和鄙夷而离开之后，继续重复同一循环，​直到老到折腾不动，循环终止。

我见过许多那种发射鄙夷目光的眼睛，彼时我不止一次忍不住去想​：这双眼睛曾经是如此清澈透亮，这眼睛里的瞳孔曾经扩散到最大黑得深不见底，就是这双眼睛曾经映照出一个完美的人，浑身散发着光，甚至自带出场时的背景音乐。然而转瞬之间这一切就都消失了，只剩下略比仇恨低一个​等级的鄙夷。消失掉的并非是眼中的光亮，消失的是​心光。

有一句国外西方传记书里经常出现的句子，句子本身朴实无华，但是每一次读到都能深深将我打动，​它说：从此，他们之间保持了终身的友谊。保持一辈子的欣赏和喜欢​究竟有多难？大多数人把这归结为运气。我不认为是运气，这是两个​内心清明，清楚认识自己本性本性的人相遇。这样的人知道自己是谁，也知道自己需要什么。因为对，所以​不会习惯，谁见过左手鄙夷自己的右手呢？​谁见过左脚厌倦了右脚呢？

人真正鄙夷的是自己，​起码是过去的那个自己。人真正难于相处的也是自己，​很可能就是此时此刻的那个自己。所以，也就总要存在一个“对方”​来承载一切。这就是我从八卦中学到的东西。

------

便秘者拉稀

 

网上看到有人提问：如何评价这句话“禁欲者高潮，放浪者求饶。淫糜者青涩，圣洁者堕落。掠夺者温柔，忠心者独占。懦弱者暴起，强悍者落难”?

下面有网友回答：我看都不如“便秘者拉稀”。

这个回答让我笑了两天，一想起来就忍不住​笑，​感觉是年少时候的我会写的那种答案。无非是我很小的时候就注意炼字，多半会写成“便秘者窜稀”​，增加一点动效和音响。

类似的表述我在生活中见过很多次，当然了，不是这种贯口莲花落（lào），通常都是在评价具体的人或者事，​想要传达的意思是：事物或者人物的实质可能和它们呈现的表象完全相反。

作为一种认识世界的方式，这种想法实在是太过粗糙了一些。世界又不是中小学，我们先看到一个形容词，​然后找到它的反义词，于是我们就认识到了它的实质，事情哪里会​那么简单？

一个人看起来是个大好人，但是我发现他其实是个伪装起来的大恶人，大奸若忠---​这对于我而言没有任何意义。​因为如果我和他根本不打交道，那么他是个什么人和我没关系。如果我要和他打交道，那么我们之间的相处是个别的，究竟会发生什么​一开始谁都不知道。所谓的“恶”是否会在这个过程中触发，​也没有人能预先知道。

而说善说恶，说这种二元对立的概念，都是某个人自己的​标准，自己的判断，有些时候只是自己的感觉而已。别人的鞋子自己穿上未必是同一种感受，小孩子认为恶得不行的班主任，在自家父母眼里​可能善得没边。你父母眼中完美无缺的结婚预备役，​在你眼里可能是土鳖一大只。

班主任可能同时善且恶，看对谁，以什么利益​为诉求，就像是相亲对象可能同时完美且土鳖，所以土鳖身边总站着条件比你好的人。

这种“看起来是......但其实是.....”的想法，我个人认为没有什么意义，这种判断并没有增加多少​你对人和事的理解。而且很容易变成一种取巧的思考，去找反义词就好了，反义词就是实质，但那不过是个单词，而且是形容词，你得到个形容词，​除了当八卦传播能拿来干什么呢？看起来白，其实是黑，这不是八卦还是什么呢？

好，坏，不好不坏​；黑，白，高级灰​。这种分类法​价值何在？以我有限的人生经验，情境判断远比​分类法重要。什么叫情境​判断？曾经我有个朋友，对一大部分人而言极难相处，讲话臭，脾气臭，难以合作。而对于一小部分亲近的人而言又极简单，​简单到无法想象。

比如说你想让他喝一杯，但是他义正言辞地拒绝了，而且说你这是在为难他的​健康，危害他的职业生涯。​但这时你只需要说一句：是不是不敢喝？​话音刚落，一杯酒他就吞了下去。​屡试不爽，万用万灵，激将法就是他身上永远有效的开关。“是不是请不起”，这句话是我在他那里的长期饭票。

人在具体的情境里会产生具体的行为，我认为知道这种关联才​是有价值的，判断他是好人坏人高人蠢人​则没有价值。就像是今天文章开头的那段话，第一句是“禁欲者高潮”​，其实已经说得很清楚了​：在某种情境下，一个人可能是禁欲者，在某一种情境下，​同样一个人可能放浪不堪。

而一个人做出这样的判断和认知，唯一可以推导出来的结论是：别人对你很禁欲，说明你长得​太丑，让人欲望全无。​但是，这种欲望可以在面对其他人时正常升起，说明你长得实在是​灭绝人欲。

认真说起来，世界和世人本来有自己的模样，我们每一个人才是变数---当我们把自己放进去的时候，一切​才突然改变了模样。因为有了我们​自己这个变数，才会升起无穷无尽的二元对立，才有所谓的​发现实质，才会有禁欲者高潮放浪者求饶淫糜者青涩圣洁者堕落这种顺口溜​---这一切并没有说明任何实质，只是​投射出了我们自己内心的颜色。

因此，网友的那句回复相当精彩。便秘者拉稀，那种A的实质就是-A的想法，​当得起拉稀二字。思想上的便秘，的确很容易造成​言辞上的拉稀。这和前面的所有句子不同，它们是轻浮的对立关系，便秘者拉稀却是​严肃的因果关系。

------

风景旧曾谙

 

南方风物，北地所无。

此刻我在昆明，窗外风中摇曳的​凤尾竹有三层楼高。但它其实属于更南的南方，彩云之南的南方​，靠近国境线，不过在昆明照样可以成活罢了。这种细微的差别只有本地人才能觉察，外地人来了只会在一团绿荫里感受到一整个南方，没有任何地理上的差异。

而我这种所谓的本地人，真实身份是归乡游子，​活在自己的经验里。就像是我的经验里不存在什么蓝花楹之城，当昆明还是那个只有二环的小城时，它是一座种满法国梧桐的城。那座小城早就消失不见了，连带那些宽大的梧桐树叶，和那些从树上​掉落一街的毛球，我自己家都从市中心搬到了三环​外---真正的本地人都这样，从市中心​一环一环往外搬。

这当然不是真的，人在抒情的时候就容易忘乎所以。我家是外来移民，从来就不是什么本地人，根本不会说软糯的老昆明话。连我自己都是在小学三年级才迁入，来了之后先花了​一段时间学习过马路，​把普通话改成昆明口音。

但这并不妨碍我认为自己属于这座城，毕竟决定一个人是哪里人的​标准，是他在什么地方上中学。一生中最开始的几个重要朋友，一生中最基础的饮食口味和情感模式，​都在这个时候形成。然后不管你走到哪里去，都会带着它们的印迹。

比如说到今天我都认为昆明最美味的小吃是​卤饵丝。那为什么不是烤饵块、木瓜粉、烧豆腐、​煮芽豆呢？那是因为我上中学的时候，大家在课间操跑到学校大门口，从铁栅栏里拿着钱伸长手抓进来的小吃里，最美味的​就是卤饵丝。面条、米线总是有的，但是抢到卤饵丝则需要​运气和体力，抢来的东西最美味。

昆明本地人很容易​理解这种情感，旧日昆明的餐馆每一家有一样能打的​美食。小锅米线是端仕小吃最好，卤猪肝是民生小吃，过桥米线我自己认为是福华园，但是没几个昆明人会同意。而卤饵丝最好的一家店，就在我中学门口的五一路中段上，那里旧称福照街，​建于 1937 年的福照楼。许多昆明人也不会同意，但我的同学们意见​会很统一。

后来的事情​就是搬家。​人也搬走，店也搬走。和所有的城市一样，老店从市中区一家家搬走，有些幸存，有些消失，有些被餐饮托拉斯收购只剩下块牌子，味道​大不如前。本地人就还好，因为搬走一家，还有别家，家门口总是不​会少了餐厅的，所以不大会问搬去了哪里这种问题，问了答案觉得远​也就从此忘记。

​真正不能忘怀的是我这种归乡游子。这次我回昆明，吃到了昆明五华山螺峰街阿兰小吃的卤饵丝---我必须得这么写，因为这里从大到小的每一个地名对于昆明人而言都有意义，​都有回忆，都带着气味样貌和方位。我把它写在文章里，认为我看到了正宗的做法，吃到了当年的味道。很快有人留言告诉我说​，它就是当年的泉清小吃。当时我就像是被按摩师傅猛地掐住了麻筋一样“啊”出声来，​那么一切都对上了，一切也就都对了。

我这种人会在意这种事，并且会牢牢记住：泉清小吃的老板退休，两个伙计把店顶了下来，改名阿兰小吃，继续用老板的手艺做相同的卤饵丝---不是用酱料去煮，或者直接去翻炒，而是放了鲜肉和豌豆尖之后用小铜锅去熇到饵丝略焦，而且必须是​南部的细饵丝。

就像是我一定记得五一路中段曾经叫福照街，福照楼​始建于 1937 年一样。因为我在乎这个，在这城绵延无尽的时光里，我只拥有那么一小段，当我偶然回来时，我当然在意我曾经熟悉的一切源自哪里，如今去向何方​，它们都是我​在这里找寻我自己所必须的坐标。对于旧风景，游子才最在意，游子也最认真。

stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.昔日的玫瑰存在于它的名字之中，我们所拥有的只是这个名字。

------

情绪稳定的人

 

如果暂且不去考虑那些高贵美好的个人品格，​那么我认为对于一个人最好的评价是：​此人情绪稳定。

什么叫情绪不稳定？我第一次意识到这件事是在青春期，周围有同学会无缘无故地心情低落，甚至伏案痛哭，而就在几分钟前这人还​和我们哈哈大笑。又或者是直接告诉我们，今天都不要和他讲话，​因为他心情不好，不想说一个字，然后就一天一脸死样。但是放学的时候请他喝汽水一切又好像烟消云散，​和之前判若两人。

当时我觉得这都是别人的问题，我认为他们​情绪不稳定，喜欢在人前变脸。直到有天我在教室午睡，有同学在室内打篮球吵醒了我，我起身拿起一张课桌就向他扔了过去，这时候我才知道自己​虽然不忧郁，不消沉，但是相当暴虐。

一个人情绪稳定，意味着容易相处。因为他的言辞和行为是可以​预期的，也是可以解释和理解的。看起来这不是什么珍贵的特质，但是在人世间走过那么多年，我得承认​，情绪稳定的人在人群里其实很少。朋友之间，情侣之间，同事之间，一直都是情绪不稳定的人在制造压力，制造压抑，制造惊慌，​让生活变得非常艰难。

总是存在着无辜的大多数，不得不浪费大量的时间和心力去​探求答案：之前都好好的，​为什么突然不高兴了？为什么突然不说话了？为什么突然激烈反对​了？为什么突然破口大骂​暴跳如雷了？为什么突然阴阳怪气皮里阳秋了？为什么用情绪隔离中断来原先​正常的沟通？​通常都不会有答案，空气中的寒气或者火焰在不断伤害人。

我很喜欢我的老师，每次他来北京，我可以在他身边坐​上半天。不说话都可以，不提问都可以，就是坐在他身边​我都觉得自己心里很安乐祥和。因为老师是个情绪极度稳定的人，我从未见过他发火、焦躁、烦恼、忧郁、不安、嫉妒、愤恨，他坐在那里从头到脚都很松弛，面对愚蠢或者尖锐的问题从来都能耐心回答，而且​语速都一样，不疾不徐。

他唯一经常流露出来的强烈情绪是哈哈大笑，一边伸手摸头，​一边抬起头来发出一阵爽朗的大笑。那些向他倾诉烦恼和麻烦的人，在这大笑声中肩膀慢慢松下去，脸上也慢慢浮现笑容，仿佛因为受到感染，自己的烦恼和麻烦正在从心头挥发消散，​转而去笑先前的自己，​笑自己的执着，笑自己的想不开。

我喜欢待在他身边，​喜欢他身边稳定而平和的力场，这让我自己也变得沉静和​松弛下来。也许之前我心里也有苦恼想要倾诉，也有烦忧想要请教，但是在这种内心的沉静和松弛之中，阻断河道的岩石一般的苦恼和烦忧就会自行崩解，让我又感受到顺畅​平和的心流，于是我只是沉默地坐着。

多年之后我终于明白，情绪不稳定是一种操控他人的工具，用于控制、威胁、勒索、压制​周围的人。爆发性的愤怒是为了让他人畏惧和服从，爆发性的不快是为了让他人引起关注做出让步，诸如此类，无非就是为了索取，为了控制。当一个人的情绪不可测度时，那么周围的人就要随时小心翼翼，随时保持关注。

唐人写的《春秋正义》​里有一句话：刑不可知，威不可测，则民畏上也。意思是说，如果法律是不确定的，不可知的，刑罚随机降临，那么它的威力就是无限的，小民因此而畏惧​上位者。情绪不稳定的人与此类似，用这种方法在人群里制造阶级差，制造自我特殊化，则人畏己​也。

所以，在生活中那些情绪稳定的人极为珍贵，因为他们打算和所有人平等相处，不想用手段和法术去操控他人，利用畏惧之情去占别人​便宜。如果要选择自己周围的人，情绪稳定应该是​首选因素。即便不能完全做到，起码也应该有那么一两个情绪稳定的人，可以让人确认​不是自己真有什么问题，而是​生活里控制狂太多。

曾经我也很在意任何情绪不稳定的现象，要立即想办法改善解决。在经历了那么多的人和事之后，我有另外一种理解​：无论什么形式的情绪不稳定，​都是一种舞台表演。作为观众，坐在台下看就好，爬上舞台试图解决那就是自己的不是了。无论舞台上表演得多么激烈，多么深沉，​多么逼真，那都是表演，而且表演这种东西一定会落幕，没有人鼓掌落幕就会更快一些。

更重要的是，​自己不可能长久地做观众。每个人都有自己的事情要忙，每个人都有自己的生命需要​体验。于是，​我慢慢变成了一个情绪稳定的人，做自己的事，体验自己的生命，习惯和自己待着并且不期待别人能带来什么，人就会情绪稳定。面对任何不稳定的情绪爆发，我学会了​观众的心态，于是这些情绪就不能带来伤害，也不能​形成操控​，只是一种徒劳的表演。

正因为这样，我最近打算把自己的签名档改成​：我管你高兴不高兴。

                    

------

是孩子在承载父母焦虑

 

这次回昆明我很惊奇地发现，昆明的父母正在和北京父母一样“肝娃”，不再像是我记忆里那个​舒缓宁静的小城。

中文流行语里有两个字，一个叫“鸡”​，打鸡血的简称，意思是鼓励激励他人去奋斗拼搏​；另一个叫“肝”，熬夜伤肝的简称，意思是投入大量时间和精力去熬​出成果，原先是指打游戏，特别指那些不愿意付费的玩家，用大量耗时作为唯一方式去升级，去刷道具，于是一切都是“肝”出来的。与此对应的，付费直接买道具，快速升级的付费玩家，他们的行为叫做“氪”，或者“氪金”，是日文“课金”的中文转写。

在多数情况下，人们都说“鸡娃”​，带有某种正面的意味。而我根据个人的观察，认为说“肝娃”才更为​准确。今天已经见不到几个小朋友如同我们当年一样，在操场、街头、郊野中野蛮且自然地生长，我们用作疯玩疯闹的时间他们要用去参加各种培训班​、补习课，要不然就是刷作业刷卷子刷习题集，而且这​全然是因为父母坚定的意志。

我询问这些父母为什么现在的小朋友那么辛苦​，他们一摊手说：“不然将来怎么办？”。于是我就醒悟，小朋友今时今日的处境不是因为他们自己要求，不是他们真实需要，​而是因为父母的焦虑。父母为了孩子的未来焦虑，于是选择​用肝作为解决方法。更多的培训，更多的训练，更多的重复，懂了还不行，懂了还得​会做；会做还不行，会做还得正确；正确还不行，正确还得提​升速度。又懂又做又对又快依然不够，还得​发挥稳定。

​在工厂打螺丝不过如此。

​学校生活本身就让人喘不过气来，这里的一切都带有强制色彩。时间、纪律、班规、排名、考试、课程表，​到点就必须做特定的事情，否则就会遭到惩罚。即便是在同龄人之间，也存在着成绩、体力、相貌上的竞争，​由此而来的鄙视链，任何一份子在这链上日日夜夜都会感觉到压力。

理论上来说，家庭应该是学童的城堡，父母应该是学童的守护天使。不单应该向学童提供衣食住行和安全稳定的环境，父母更应该为孩子分担和解除学校的​压力。现实恰恰相反，​学校有压力，回到家里依然有压力，今天的小朋友是片状​的。

学校这一部分的压力，源自现代社会的​国家意志，法律强制，目的是为社会提供训练有素的​预备役工人和公民，个人面对这种强制力并没有多少回旋的余地。但是家里这一部分压力，则是人为选择，​并非所有的家庭都如此，但是肝娃的家庭变成了主流，而且在网络和现实生活中拥有最大的声量和话语权，做出其他选择的家庭​明智地保持沉默，以免被冠上“不负责任”​的帽子。

让我想一下，现实究竟是怎样的一幅图景：父母在单位肝自己，肝出工资和花红，然后拿肝出来的钱请人来肝自己的孩子，教会孩子如何肝自己，这样在未来的某天，​孩子可以有个单位可以继续肝自己。然后，这样的孩子长大成人之后，继续认为肝才是出路，接着肝自己的孩子​---这大概就是肝之循环和肝之遗传。

那么孩子的性灵呢？这个词现在已经很少有人​说了，它指的是人性中的纯真和活泼。有性灵，就能够感受生活，​就能保全自己的心性。心性这个词现在也已经少有人说了，它的意思是内心原本清净澄澈无染的状态。没有什么人谈这个问题，人们在谈素质，谈 IQ 和EQ，谈竞争力，谈抗压力，谈学习能力，从来不谈这个人是个怎样的人，ta 在生活和生命中感受到什么，​是否活得安然自在，是否觉得满足和幸福。因为肝才是一切，​当我们谈论一个孩子时，就像是谈论一匹赛马，谈论一部机器，我们讨论性能和表现，却不会去讨论存在本身。

夹在学校和家长之间的这种存在，一年到头连续被肝的这种存在，叫做无间痛苦。

对生存感到焦虑的大多是父母，对未来感到焦虑的大多是父母，对孩子感到焦虑的还是父母，而承载这种焦虑的​却是孩子。焦虑投射到孩子身上，看孩子 12小时刷题，看孩子排满培训班课程，看孩子学钢琴学英文学芭蕾学国学，看着小机器人不停地转，​焦虑就得到了释放。 这和焦虑的老板用员工加班 14 小时​来缓解业绩焦虑有什么区别？看着所有人在加班，内心就得到了舒缓，那么业绩数据有变化么？员工按照 99​6 工作制坐在那里磨屁股当真有产出么？

在无间断的肝里，​除了训练服从之外我看不出任何东西。我也不认为肝能够改变一个人的命运，能够改变一个人命运的是关键节点上的选择​。而如何选择取决于一个人的本心本性是什么，能否认识它的存在，能否遵循它​而不是外部力量的指引。而在技术层面上，它可能和一个人如何面对挫败，一个人如何深入问题探索本源，一个人如何不受约束地​使用不同方法去探索答案---肝里没有这些---所有这一切，都需要活泼泼的性灵，需要自主，​需要相信自己，需要​对生活对生命产生兴趣。

否则，一个人​就永远不得自由。童年身边站着父母老师，成年后身边站着领导老板，接受指令，执行指令，又懂又做又对又快又稳定，​去满足他们，去对他们有一个交代。交代完了，​剩给自己的时间就已经所剩无几。最糟糕的是，这样年复一年地肝下去，​一个人会适应了身边一定要有个人下达指令，好让自己肝起来，只有在肝里才能感知到自己的存在和价值，才知道吃什么买什么玩什么如何过活。反而是离开了这个监管者，​立即就陷入茫然，不知道生命应该向何处去。

我知道，又会有人说：你没有孩子，你不配谈这个话题。​我没谈孩子，我谈父母的焦虑。我​能看出父母身上的焦虑，我也能看出父母正在把自身的焦虑投射到孩子身上，他们自认为是在负责任，他们骄傲地把鸡娃变成褒义词，但我说：​是孩子在承载父母焦虑，于是连带这座平静的小城​都紧张起来。

------

我也知道，很多人看了这篇文章会很不高兴，不喜欢“是孩子在承载父母焦虑”这句话，​我管你高兴不高兴。​