缘分之奇妙

 

前天晚上我遇见了一件很奇妙的事：和朋友晚饭后，受邀去一处美术馆看溥心畬（爱新觉罗·溥儒）的书画作品展。进得大门，我一下愣住，因为眼前是一整套我曾经见过的黑胶音响系统---声音方程式。

8 月 31 日我写过一篇《难得出趟门》，讲述我朋友拽着我去听黑胶唱片的事。那一次我知道了声音方程式，知道了有狂热的黑胶迷潜伏在北京各处。同时，我也知道这套手工定制的音响系统极为小众，第一批产品不超过 10 套。

然而，在 10 月的这个夜晚，我在极为偶然情况下去到一家陌生的美术馆，然后这间美术馆会选择在大厅放一套黑胶音响系统，这套系统一共就没有几套，而我在一个半月时间里却可以遇见两次，让我在大学毕业那么多年之后对《概率论》有了全新的认知。

在北京，喜欢看画展的人是小众，具体到传统书画中特定的溥心畬，对他感兴趣的人更是小众中的小众。而能够开美术馆，且举办溥心畬画展的人，全城加起来应该不超过 100 人。同样的，在这城里喜欢玩黑胶的人也是小众中的小众，喜欢还愿意制造黑胶系统的人，可能只有个位数。这两个极小众的领域的交集算下来就应该没几个人，而我在前后一个半月里刚好认识了其中的两位，那套黑胶系统就是这件事的见证。

这件事我想到一个解释，那就是北京的古怪特性：小众密度高。没错，从绝对数量上来说，北京的各种小众群体都没有几个人。但是如果计算密度，比如说计算一个三线小城里的黑胶爱好者在总人口里的占比，可能是 50万分之一，也许全城就只有一个半个人。 但在北京，这个比例可能是万分之一，甚至更高一些，毕竟全国的怪物都会前往这里。

其实真实比例应该更高才对。因为北京虽然号称常住人口 2100 万人，但是在生活方式上划分为很多圈子，彼此之间很少交流，在同一座城市里彼此平行生活。会去看展，会去听音乐，喜欢文化艺术的人大体上在一个圈子里。简单来说，在北京我不大可能认识一位胡同大爷，邀请我去吃他认为最好的卤煮，但我随时可能认识一位作家，一位画家，一位音乐家，一位演员，一位导演，一位画廊主，因为我自身是个写作者，和我打交道的人来来去去就是这一类的人。

因此， 2100 万人里的 95% 以上我都不会遇见，考虑到这些年我很少出门，那么这个比例可能是 99.99%。这也就意味着我能遇见的人都是高度同质化的一批人，刚好遇见两个都喜欢黑胶的人其实概率要比我想象中的概率高得多。这话也可以反过来说：不喜欢文化，不喜欢艺术的那些人，我多半不会认识。不认识，也就不会有这种巧合发生。会有别的巧合发生，但是我并不会留心，比如说刚好都喜欢卤煮一类的事情。

这也从另外一个侧面说明了成为小众并不需要担忧孤立，但需要注意在哪里小众，它本质上是个地理问题，或者说空间分布问题。成为小众很简单，但是成为有效率、有效能的小众则需要努力找寻密度最高处，在那里才会得到同类的支援和急需的资源。

除了北京的特性之外，我个人还有另外一个解释：如果按照时间顺序重新查看整件事，它看起来像是一系列链式反应，我所遇见的人和遇见的事就像是池塘里的涟漪，看起来彼此独立，但其实彼此之间又有关联。这么考虑的话，8 月 31 日强拉着我出门，邀请我去访问声音方程式音乐空间的那位朋友才是关键---

他对我的生活施加了个人影响，为我带来了一点点改变。正是因为这一点点改变，造成了后续的链式反应：多年前认识的朋友找上我，邀请我去他自己开设的黑胶空间；我在线上认识的杭州 App 开发者，告诉我他也去过声音方程式；以及前晚发生的那件事---没有我朋友的第一次推动，后续所有这一切都不会发生。

所有这一切，都可以称之为潜伏的缘分，或者是缘分的种子。当我开始玩黑胶的时候，我其实并不知道我已经悄然进入了一个小众群体，其中的许多人彼此都认识，其中很多人也和我打过交道，于是，他们都处于潜伏或者休眠状态。而说到我，我以为不过是买机器买唱片点事，在家里自己玩就好。

当我朋友突然出现，狂风一般拽着我出门，去到北京黑胶爱好者的据点之一听了一下午唱片，等我回家把这件事写成作文发布出来之后---一个明确信号很快就传播了出去，之前各种潜伏的种子瞬间开始萌发---大家发现我们彼此之间可以在一个全新的点上再次建立起一种新的连接，于是各种人开始卷入，各种人开始出现，之前隐藏的小众爱好者人际圈突兀地在我面前显露出来，黑胶不是音乐而已，它是一种介质，把人和人连接在一起。

所以什么是缘分？缘分首先是我的心中对黑胶唱片产生了喜爱的种子。然后是我朋友给于的助缘，他推了我一把，因为先前有了那样一颗种子，所以我才会接受他的邀请，决定去见识一次。在然后是我的个人努力，如果我因为写黑胶方面的内容读者不喜欢流量低而不写，那么我就不能传递出一条有效信息，后续的事情同样也不会发生。最后是网络补全了所有的因缘，它能够帮我把信息发布出去，抵达黑胶群体，他们知道我的存在。

而归根到底，一切都和个人努力有关。在我看来，这些年里我写了几千篇文章，每一篇都在发出某种信号。绝大部分文章发布出去的信号都无疾而终，对应的缘分种子并没有因此而萌发。关于黑胶的文章一切刚刚好，所有的条件都具足，于是在很短的时间内所有的缘分一下子就都成熟且爆发出来。是的，一切都和运气有关。然而运气不能奏效的情况下，这种连续不断的努力也能创造出缘分，只是时间可能要很久而已。

所以说，你此时此刻做的每一件事情都是有意义的，你每一分每一秒的存在也都是有意义的。只不过是现在你还不能看到意义之网，而等到有一天它浮出生活的水面，你就会明确地知道自己和某些人，某些事很早就已经关联起来，只是当时你不知道而已。你也会很明确的理解自己曾经的想法，自己曾经的做法，如何在这张意义之网上发生效用，只是当时你不理解而已。你自身就是缘分的创造者，没有一个人、一件事是全无缘由的。

------

量身定制的困境

在网上看到一对非常有意思的主贴和跟贴。那条主贴说：

「后来我才发现，我成长最快的时刻，都是那些『妈的实在没招了只能硬着头皮上了』的时刻」。

然后有一条跟贴回复说：

「根本就是为我量身定制的困境」。

我很喜欢这个互联网上隔空交流的片段，双方都让我觉得是非常美好的人。哪怕主贴看起来有点像是心灵鸡汤，但是胜在坦诚真实。而这条跟贴一出，更是让整个境界都向上超拔了一层。我平常是一个很少引用他人言辞的人，而我看到这一前一后两句话之后，迫不及待地想要分享出来。

「量身定制的困境」是一个很好的见地，无论是一时的灵光闪现，还是真的深信不疑，我认为它对一个人的帮助都很大。见地的词解是：表示对事物的认识和看法，特指建立在丰富经历基础上形成的深刻全面认知。这个解释其实失去了原意，它本来的意思是说修行者通过智慧而悟得的真理境界，并不是单纯指一个人的世俗见识。

人生就是一场无尽的竞争---这是一条普通的见识。个人遭遇的困难都是为自己量身定制的困境---这则是一条深刻的见地。你觉得人生压力大，现在告诉你因为它是一场无尽的竞争，从这句话里没有获得任何新的东西，你已经身在竞争里了，这句话没有带来任何超越你你所见所感受到的东西。最多算是一种明确---你原先有所猜测，然后有个人给出一个确认。

量身定制的困难则不然，它为你带来两重之前没有的洞见：1、你所遭遇的困难和障碍不会超出你的个人能力边界，隐藏的含义是你一定能够承受，不会因此而被压垮，你一定能够找到办法克服或者解决，不会绝无生路。

2、你之所以会遇见眼前的困难和障碍，只因为你是你，因为你有所求，因为你有所欲，也因为你之前的一系列选择和行动。因此，它也暗示了你不需要四处归因，找个什么人什么理由来埋怨，不要浪费精力去做这些事，你得靠你自己，因为它是属于你个人的定制款。

现在你是不是能理解我为什么会说「量身定制的困境」不是见识而是见地，超越了聪明才智的范畴，进入了智慧的领域？

当你按照它点出的这个方向去思考时，眼前的困难和遭遇虽然还是会让你觉得焦虑痛苦不安，但是你的心态却很可能和之前不同。之前它们是你的仇敌，它们是在和你作对，你们彼此之间是紧张的对立关系。现在，你有可能把它们视为人生中自我突破的宝贵契机，甚至可能想得更深入一些，认为之所以出现障碍，是因为障碍背后隐藏了一条通路，只是不能把这条路白给你，你需要先去完成一场试炼。在这个意义上，障碍和通路其实是一回事，因为如果没有路也就无需安置路障---

于是，你和困难、障碍获得了和解。你们之间不再是敌对关系，你个人也可以从焦虑痛苦中解脱出来，不再把注意力焦点集中在「为什么要难为我」上。而是彻底换一种视角，去观察「它藏起来的那条路在哪里呢」。也就是说，从紧张的对抗和自我消耗中解脱出来，有精力和心神去思考，去发现，等到找到那条隐藏的通路时，困难和障碍也就毫无痕迹地消失了---

回想一下过往，你的人生经验是不是如此？你从未真正「克服」什么困难，也从未「征服」过什么障碍，因为它们就不是真实存在，你没有办法直接对它们动手。而所谓的克服或者征服，其实是你找到了方法，找到了答案，于是困难就很自然地消失了，障碍也就很自然地消融了。

所以许多人会说那些逼迫自己硬着头皮上的事情，对于自己的成长帮助最大。许多人会说那些对自己要求严格以至于感觉是在故意难为自己的人，对于自己的能力提升帮助最大。是不是也可以换一个角度想，如果你硬着头皮做不到的事情，也不会和你相遇？如果你根本没有某个能力，对方也就根本没有必要去压榨出你的潜能，为什么要浪费这个时间呢？

一切困难和障碍，都是为你量身定制的困境。这句话值得人去反复琢磨，困境通常都是自我设限的结果，于是看到的只有困难和障碍。如果能够换一种心态，从这句话里获得某种洞察，相信真有专属自己的定制困境，那么困境也可能会变成个人未来的风景。或许你能够领悟：它就像是你的梦境，你的游戏。

------

两条健康小贴士

今天的内容很早之前我就想写，但是一直搞忘。分别写一篇太短，所以合并起来一次全部说完。

第一件事是北京今年雨水多，湿度大，我在家里整天开着除湿机，也很难阻挡浑身长蘑菇这种事。于是前几天惊恐地发现有脚气复发的症状，脚趾缝里痒得钻心，又开始蜕皮。

关于治疗脚气很久之前我已经写过很详尽的文章，详尽的意思就是大家都不愿意看。在那么多年之后，千锤百炼的实践终于结出了硕果---2025 版的脚气治疗最新方案如下：

1、每天洗脚，尽量穿透气好的鞋子，0 元。

2、每天洗干净脚涂抹兰美抒盐酸特比萘芬乳膏， 30 元，同类产品低至8 元。

3、每天换袜子，不要清洗，换下就扔。我在多多上拼了 50 双棉袜，花费 49 元。

这就是我现在的治疗方案，全疗程不超过百元。脚气这种事情复杂起来会很复杂，它和你的免疫系统有关，和深入皮肤的真菌类型和能力有关，甚至和你的身体代谢技能和状态有关。但简单起来也很简单，就我个人的看法，日抛袜子和药物治疗等同重要。因为穿了一天的袜子上肯定带有真菌，正常洗涤解决不了这个问题，于是袜子可能成为反复感染的源头，这就不如一天一扔一劳永逸。

好在现在日用品的价格越来越低，买上几十双袜子压力并不大。我从两百多十二双，一路买到 49 元 50 双，因此我认为现在换袜子疗法的时机已经成熟，大家可以考虑。

第二件事情我和朋友们说过多次，这里也再啰嗦一遍：通过连续多年的数据监测，我确认饮酒会直接导致深度睡眠减少乃至消失，减少程度和饮酒量以及酒精烈度正相关。

都市人的睡眠困扰很多，其中有一大类是入睡困难。因此，包括我的一些朋友在内，许多人选择睡前来一杯，帮助自己快速入睡。这的确是真实的，从黄昏到睡前这个阶段，口服酒精确实会加速入睡过程，但代价是深度睡眠的减少。

如果你有可以监控睡眠状态的智能手表和对应的睡眠监测 App，不妨自己做一下测试。对比正常入睡和酒后入睡的睡眠数据，着重看一下深度睡眠长度的变化。简单说的话，一杯红酒或者一瓶啤酒，会带来少许时长减少，有些时候甚至都不会产生变化。但如果是一杯以上的红酒，威士忌，白酒，深度睡眠的时长减少就会非常明显。如果是喝到酩酊大醉，人在床上昏迷一夜，第二天起来很可能深度睡眠的总时长是：零。

人体需要在睡眠过程中得到休息和修复，深度睡眠的作用尤为重要。减少深度睡眠，就是减少休息时间，就是减少肌体自我修复能力。正因为如此，宿醉之后哪怕看起来是了睡八九个小时，但醒来之后人依然会觉得疲劳。而那些习惯性饮酒的人，规律性饮酒的人，也会出现浅睡、多梦、睡眠破碎化的现象，整个人长期在白天呈现出一种睡眠不足的样貌，这是因为酒精持续地破坏了睡眠质量。

所有这一切都有医学研究上的证据支持，但重点是 1、你需要知道酒精和深度睡眠之间的关系。2、你需要亲身去做一下对比测试，用身体感受一下区别。然后，你才有所谓的判断，和所谓的个人选择。所有利用酒精助眠的读者朋友，你们都可以去自行测试一下，这比什么医学科普文章都管用。

今天我写的两件事都不复杂，做起来也没有什么难度。但是，去做本身很难，大多数人的问题是知道了但不去做，要么是嫌麻烦，要么是想要逃避问题。那么现在我已经写在这里了，我希望你的好奇心堪堪够用，刚好够让你愿意尝试一次。也许就因为这一次尝试，会为你带去一些积极的变化，那么我也就没有白唠叨那么多字数。

不建议你和朋友那么说，我试过了，相当招人烦。

------

看烂片的收获

这周得了些许空闲，想找部剧放松一下。我已经很久没有看剧，记得上一次还是看《幕府将军》。临到找片子时，又感觉真没有什么想看的，于是随手选了一部法国剧集《哨兵》（Les Sentinelles）。

一口气刷完第一季 8 集，结论是不行。当然，我这么说有点不要脸，感觉就像是去餐厅吃得满桌空盘，然后一抹嘴说：「老板，你们这菜做得不行啊。」老板听了肯定很会生气：「吃得盘子跟狗舔过一样干净，你现在跟我说这些？」。

不过老狗有老狗自己的道理。吃到光盘之后能不能说菜不行？当然可以。我在起点中文网看了那么多网络小说，追完很多部数百万上千万字的作品，并不妨碍我评价一句「烂」。能让人追着看完，那是下钩子的技巧好，而吞钩子吞到一定数量之后，沉没成本太高，于是人就想着追到最后看看到底怎么结尾。

下钩子的技巧高妙，和作品本身的水准没关系。靠钩子可以让读者观众看完一整部作品，但是一部作品之所以成立，原因要远超钩子，读者观众想要从中得到的东西也要远超钩子。

我之前一直没有想明白为什么现在的影视作品变得越来越不好看，刷完《哨兵》之后感觉自己隐隐约约找到了答案的线索。

《哨兵》的剧情并不复杂：一战时德军逼近巴黎，前线上打得精疲力竭，死伤惨重。法国人暗中开启了一个计划，用某种神秘的药剂制造出超级战士，这群超级士兵的代号就是「哨兵」，用于结束战争。主角是一名普通士兵，有自己深爱的妻子，和新生的孩子，一直想着要回家团聚。但被抓去做成哨兵，想要回家而不可得。与此同时，德国人也在加班加点，制造自己的超级士兵......

是不是《美国队长》那个味儿就已经出来了？毕竟法国人嘛，不会直接拍简单粗暴的原版《美国队长》，而是拍有法国味的《美国队长》家庭伦理亲情版。

这就是近年来影视作品的常见做法，延续了好莱坞的「高概念电影」的创作路数。优先上大卡司，大明星，吸引固定粉丝。然后上市场验证过的简单有效故事，改一下背景，改一下设定，重新编一个故事，理由是人们既然喜欢上一个成功的故事，没道理会不喜欢现在这一个，比如说人造超级战士---这个故事要简单到一句话可以概括，这样观众不需要动用宝贵的思考能力做任何分析，是个人都能看得懂，是个人都能流利地向其他人推荐。

最后，要设置一个从头到尾贯穿，每一部分都要反复强调的主悬念，顺着这个主悬念疯狂埋大中小号钩子，密集到可以形成一张断子绝孙拖网的程度。

这种创作方式本身没有什么问题，也出过很多精品。问题是它在今天被滥用得太厉害，于是大量产出烂片。

拿《哨兵》来说，把《美国队长》的故事背景平移到一战时候德法战争。可不可以？完全可以。但是平移之后其实很多要素都发生了改变，需要针对性地修改。美国队长是狂热的爱国者，药物让他从瘦弱变得强壮，因此上前线杀敌就有充足的动机。

《哨兵》里的年轻士兵心心念念回家看老婆孩子，前线逼近巴黎，到处一片混乱，自己又拥有超能力，住在一个开放的军营里，却被一个文官控制，不允许回家，一次次去执行送命的任务---这种事情怎么可能发生---故事背景，人物设定的些许改变，整个故事都应该随之改变才对。超级士兵要回家，为此要碾碎路上所有的障碍物，这才是改变设定后故事可能的走向。

为什么不好看？我认为这种讲故事上的偷闲躲懒是根本原因。职业编剧不明白设定改一点，整个故事都可能要重构？当然很明白。但是如果自己要全部重构一遍，那不是很麻烦的事情么？不是相当于重写一遍了吗？那还要参考《美国队长》干什么？而且，一旦改了，投资方不认怎么办？毕竟当初能说服他们的理由，就是「写一个和美队一样的故事」。

在一个抓紧克隆他人成功的时代，大概率就会发生这样的事情：大家做高效率实则无效的事情。

作为一条老狗，我连这种平移故事，快洗萝卜不擦泥的做法也能忍受，毕竟这个行业这些年活得不容易。但接下来的问题让我彻底失去一切好感，那就是表达上的套路。人类的强烈情感就那么几大类，所有的小说电影电视剧已经写过很多次了。但是优秀的作品依然可以让观众看下去，因为优秀的故事讲述者会创作出真实和独特的质感。

就想是罗伯特·麦基经常举的例子那样：同样是宇宙飞船的船员，同样是飞船内的生活，好的讲述者会把驾驶舱布置得跟卡车司机的驾驶舱一样。于是，一群在太空中执行货运人物的太空人，就很巧妙很具体地变成了一群为生计奔波的司机---观众可以理解人物，可以理解人物行为，人物可以从这种理解上展开自己的故事，而且非常可信。

《哨兵》里反复表现丈夫对妻子和孩子的思念，方法就是拍摄照片、摇篮和婴儿。这种事情不需要编剧，观众都可以干。八十亿人都有思念这种共同情感，但是八十亿人不是用同一种方式思念。编剧值钱的地方就在于同样是讲述一种情感，但是他们能用观众期待之外的方式，让观众同样产生理解和共鸣，而且要更为深挚和强烈一些。想一想诺兰在《星际穿越》里的玉米田，它承载了多少，它可曾说过一句话？

我能看完《哨兵》，不是因为故事好，人物好。单纯就是想看那些硬设定，硬桥段最后导演和编辑是怎么解的。我没有在欣赏故事，我单纯是在看解谜游戏。我不关心人物命运，我也不关心故事走向，我用一种最基本的情感---好奇心，维持着自己看下去。这种感觉怎么描述呢？就像是看别人直播打游戏，我不关心打游戏的人，我也不关心游戏的胜负，我更不关心游戏里的人物角色，我就好奇打游戏的过程，视觉效果，战术动作，武器设备，句号。

看完之后我感觉自己是个空心人。故事对我没有任何思考启发，人物对我没有任何情感滋养，我的眼睛看到很多奇观，很多怪物，很多爆破，很多打斗。似乎看到了很多，但是看完又觉得什么都没看到。悬空的世界，悬空的人物，看似强大实则虚无的内核，再加上套路的表现手法，完全被强制操控的人物行为，我认为这就是现在影视作品不好看的原因---钩子接着钩子，刺激接着刺激，那真的不如注射。

现在我理解了自己为什么很长时间都没有去看电影看剧，这也算是一种收获。我甚至因此重新思考应该如何描写人物，如何讲述故事，这更是一种巨大的收获。

------

谁都要拍一部电影

十一长假期间，我在网上看了很多关于电影《风林火山》的讨论，焦点集中在导演的家世出身和作品质量上。有很多人提问：为什么导演一定要挤进电影圈，一定要拍电影呢？

然后我看到一个有趣的回应：富家公子任性妄为，毫不遮掩，长短曝露无余，起码落了一个「真」字。这总要比娱乐圈大佬的儿子非要挤进娱乐圈，还要一路卖弄「努力」人设，把这个专属于贫家子女的字眼都要抢走贴在自己身上来得好。

如果话要这么说，倒是点醒了我：对于《风林火山》的不满，大概有一部分是来自这种抢掠和挤占：这些资源，这些资金，这些档期，原本可以在其他导演手上发挥出更大的作用。

这些说法想法背后都有逻辑错误，不过问出了一个真实的问题：为什么都想要当导演呢？为什么都想要拍电影呢？

然后，我看到刚刚获得诺贝尔文学奖匈牙利作家克拉斯纳霍尔凯在2018年接受《巴黎评论》的采访时，针对电影和导演说的一段话：

「I only ever worked with Béla. With him, it was more than a collaboration. I gave everything to him, and he took away the whole. We always worked together after I wrote the scripts, but they were his movies. Cinema is an art without justice. If you are a writer and a film director wants to adapt your work, you should accept that he is the director. This movie will be his. Otherwise, you’re making a mistake. 」

「我只和贝拉合作过。和他在一起，不仅仅是一次合作。我把一切都给了他，他却把一切都带走了。我写完剧本后，我们总是一起合作，但那都是他的电影。电影是一门没有正义的艺术。如果你是一位编剧，而一位电影导演想改编你的作品，你应该接受他是导演的事实。这部电影将是他的。否则，你就错了。 」

这段话给了我很大的启发。电影和商业有关，绝大多数时候和娱乐有关，少部分时候和艺术有关，但在总体上而言，它自始至终只和权力有关。作家克拉斯纳霍尔凯并不喜欢电影和导演，作为写作者，他应该很早就敏锐地注意到了导演对于作家权力的剥夺，那句「电影是一门没有正义的艺术」，同时批判了电影对于现实的软弱特性，和电影对文学尤其是作者的掠夺。

作者完全按照自己的意志，逐字逐句书写一部作品，这不单是创作，也是一种特权。如果不能理解这一点的话，可以想一下《三国演义》和《三国志》之间的巨大差别---罗贯中写了他认为的魏蜀吴故事，并且通过作品成功影响了一代代中国人，把他的小说当做了真实历史，把他的角色当做了真实历史人物，《三国志》作为历史书却被放在了一边。没有人说罗贯中做错了，指责他篡改历史，这就是作者的特权。

导演的权力还要更大，更迷人一些。作家只有一张桌子，但是导演拥有数百上千人的团队，整个分工细密的团队完全围绕导演一个人服务。导演要那样的台词，编剧就去写那样的台词。导演要那样的表演，演员就去做那样的表演。导演要那样的天光，老天不愿意配合，那么整个剧组就啃着方便面陪着导演一起等着，等着老天给出导演想要的天光为止。一个人的意志，就是整部电影的意志，这简直是上帝之下，可以称之为「亚帝」。

所以那么多人有机会就要拍一部电影，做一回导演。从艺术的角度来讲，拍一部电影可以体验一回完全独断的创作。在开机瞬间，导演就获得了和所有伟大作家等同的创作特权，至于说作品是否同样伟大那是另外一件事，但是心存希望总是好的。

从世俗的角度来讲，带着一群人拍三个月电影就可以体验一回一个微型人间君王的所有。这要比地主强，娴熟的雇农不会听取他关于种植的意见。这也要比老板强，老板也不能在上班时间对团队做到相同的控制能力。但是剧组听导演的，无论是什么指令，他们都要想尽办法去完成。

在这个意义上来说，同样是拍电影，同样是做导演，有些人在意的是创作的特权，就是说一定要按照自己的意志去表达自己想要表达的东西。而有些人在意的是导演这个身份，和这个身份带来的权力和操控感。有人说：「伟大的导演往往都是片场里的暴君」。这不是身份或者性格带来的变化，而是权力对人天然的改变。换了是你，你也多半一样，你也会变得独断专横，你也会把剧组变成一个严格的阶级社会。

既然如此，我就获得了一条进电影院的新标准：导演为什么而拍摄？身份、头衔、资历这些东西都可以不予考虑，但一定要考虑他拍电影的目的。如果他准备践行自己的创作特权，那么我应该可以容忍导演的任性妄为，天马行空。同样的，在评价一部电影作品的时候，在简单的好坏之外，也应该尊重那些失败的个人表达，这和糟糕完全不是一回事。

最后，我认为也是最重要的，那就是 AI 在努力实现平权。随着 AI 制作视频能力的提升，创作者的特权，尤其是导演的特权正在史无前例地分发到每一个人手上。克拉斯纳霍尔凯认为文学作品无需改编成为电影这种形式，他的个人看法，事实上他参与编剧的电影并不少。但如果克拉斯纳霍尔凯决定用影像来呈现自己的文学作品，那么他现在已经拥有了这种可能，他作为作者的特权可以延伸到电影电视剧领域，而不需要被某个导演剥夺。

对于普通人更是如此。如果有一个想法，如果有一种感受，很快就可以不需要委托作家，委托导演去创作，然后再去找寻那一丝共鸣。自己就可以直接创作，直接表达，无需代言人。这样声音就还给了普通人，这样表达之间的竞争也会变得纯粹。代价是会出现一个极度不专业的时代，产生大量垃圾内容的时代，但与此对应的，是在巨量基础上的涌现，会有不一样的作品出现，不一样的表达形态出来。

他们说，人们变得越来越不爱进电影院。我说且耐心些，电影院也许会消亡，但是电影应该不会。他们说，电影正在变得越来越难看，人们正变得越来越没有耐心。我说且耐心些，创作权力的范式改变会带来创作自身的改变，以及电影行业的结构改变，电影终究会脱离遗传学范畴。工具、渠道、观众早已经准备好，你急什么呢？

------

引文：

László Krasznahorkai, The Art of Fiction

Interviewed by Adam Thirlwell

《The Paris review》Issue 225, Summer 2018

https://www.theparisreview.org/interviews/7177/the-art-of-fiction-no-240-laszlo-krasznahorkai

《撒旦探戈》你读了吗

每年诺贝尔文学奖颁布之后，就会有一个购书和阅读的小高潮，出版业应该把这一天定为自己的双十一才对。今年的得主是匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯，他的小说《撒旦探戈》和长达七个半小时的同名电影就成为广大文艺青年面前的严峻考验。

我去读了一下《撒旦探戈》的第一段：

「十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），弗塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边，可是那座小教堂不仅没有钟，就连钟楼都在战争时期倒塌了，城市又离得这么远，不可能从那里传来任何的声响。更何况：这清脆悦耳、令人振奋的钟声并不像是从远处传过来的，而像是从很近的地方（『像从磨坊那边……』）随风飘来。」

一种大学时代阅读梁坤淼先生那本著名的《数学物理方法》时遭遇连续十几页的连续证明过程以至于呼吸困难的久远苦难（本已经遗忘并且采取了深埋措施之后在回忆的地板上做过水平铺过木地板还打了蜡）在我的心底重又泛滥成一片黑暗粘稠的泥沼再次沉稳地将我捕获并开始缓缓吞噬。

我觉得我还是放弃文艺比较好，单独放弃这本《撒旦探戈》明显还不够。

这些年我总结下来，有两种阅读诺贝尔文学奖得主作品的方法。一种我早年间经常使用，那就是每一年都去买获奖者的作品，然后分析它赢在哪里，学习它的风格和写作方式。这是做题家的思路，去找赢家，去找最好最强的冠军，然后期待自己通过学习也能够成为冠军。不止是我一个人，看看这些年对马尔克斯《百年孤独》的反复复刻就知道这个考场里有多少人。

还有一种是我近年来采取的方法，那就是每一年颁奖新闻出来之后，找来作者的代表作，看一下简介，试读一下第一章第一节。如果觉得喜欢的话，那就继续读完。如果觉得读起来很吃力，那就第一时间放弃。

也就是说，我把诺贝尔文学奖的历年获奖名单作为选书的书单之一。选择书单里的作品阅读，不是为了学习写什么才能赢，怎么写才能获得青睐，而是单纯把阅读作为一种探索，目的是了解世界上的专业作家在写什么，怎么写的。既然是探索而不是学习，那么首先就一定是我想要看的风景，不然再高的山再深的海我也不想去。

《撒旦探戈》的长句令我眩晕憋气，所以那就算了，这本书海拔太高，空气太稀薄，才登上第一级台阶我就出现了高原反应。当然，在我下撤的路上还会有其他登山者兴致勃勃地从我身边冲过，在山峰上还有许多年前登顶的人在欢庆：「我早就说过他会赢的！」。我为他们感到高兴，我可以体会这种热切的情感。但我自己就算了，世界上又不是只有这一座山，而我自己也不是逢山必爬的职业选手。

会不会觉得遗憾，会不会焦虑，会不会怀疑自己错过了什么极为重要极为美好的事物？以前我会那么想，焦虑曾经是我的内燃机燃料。但现在不了，我已经过了在一桌盛宴上每一盘菜都必须来一筷子的年纪，那是年少时才应该做的事情。那时候的渴求，那时候的贪婪，那时候的虚荣都是好的，甚至值得去赞美。

但现在我很尊重我的胃。不是所有的人我都得认识，不是所有的事我都得知道，也不是所有的美好我都得领略。世界是一块摩天大楼一样的巨大的奶酪，我只是一只小老鼠。当初四处跑来跑去，在所有空洞里钻出钻进，用门牙在每一处洞壁上留下到此一游的齿痕，觉得自己迟早可以探索完整块奶酪。现在，我专注于我面前的那个孔穴，努力把它啃得更大一些，更靠近奶酪的中心一些，并且随时啃噬小心方向，同时避免消化不良。

了解世界是怎样的，这是一个很好的开始。但之后还是要落回自身来，了解到的世界碎片拼图最终还是要作用于自身，重点是自己要去做点什么。找地图是找地图，行我路是行我路，地图不是我。

好了，那么《撒旦探戈》你读了吗？如果你读过，或者打算去读，记得告诉我一声在那山峰上你看到了什么。我去不了，但并不排斥别人的转述，也依然是一种珍贵的收获；如果你不曾读过，也不打算去读，那么也不至于有什么压力，我也没有，要开除文艺籍也是从我这样的人这里开始。不过，我还是希望你有自己喜欢的风景，在巨大的奶酪里你还在啃你的个人通道。

------

硬融圈

 

在网上看到一句我无法理解的话：「只是一个中年人无论如何努力，都很难融入年轻人的圈子。」

为什么要融入？我不理解。

不止是年轻人的圈子，任何人际圈子都如此，我不理解为什么要融入。关于「融入」这个话题的相关讨论，我在网上已经目击过很多次，这些讨论也维持了很多年。可见，很多人默认一个人必须要融入某个圈子，但这个想法是从哪里来的呢？

对这些人无比渴望的圈子做分析，我的看法是：1、所有圈子都基于权力和等级构成。2、所有的圈子无论是什么主题，内部都奉行等价交换原则。

我的不理解也就可以分为两个层面。第一个层面：我不理解为什么人要去权力的小型金字塔底部，为什么要主动选择一个最低等级去呆着，然后幻想这个圈子能给自己什么---

这就带来第二个层面的不理解：既然奉行等价交换原则，那么资源是第一等，信息是第二等，能力是第三等，诸如此类。而所谓的个人热情、个人奉献、个人时间这些东西，都是等外品，不是必须由某个人提供，太多人都可以做到。既然如此，等外品能交换来的只能是等外品，那还整天幻想什么呢？

所以，所有削尖脑袋想要进圈、融圈的人只有两种可能。一种是想不明白，也就是俗话说的「傻」。另一种则是诈骗，想用等外品交换来真正有价值的资源，也就是俗话说的「空手套白狼」。

回到中年人要「融入」年轻人圈子这个话题，把自己周围弄得都是年轻人环绕，希望这些年轻人接纳、喜欢，乃至欣赏自己，这种想法具体是源自于哪一款假酒？几度？甲醇含量多少？

对这种想法我也可以反过来问一句：那你中老年人的圈子呢？不好玩了？还是被踢出来了？这里不好玩了，怎么就知道哪里好玩？这里被踢出来了，怎么就知道哪里会被欢迎？

我在幼儿园小学时代不断漂泊，在这种漂泊生涯中，在这种陌生人环绕的环境里，我曾经学到过最重要的一课：一个人得学会自己和自己玩。有人邀请自己去加入滚铁环、溜滑梯、堆沙子、弹弓战，这当然很好，参加就是了。但是还有很多时间你会一个人孤零零待着，别人不认识你，也不了解你，那你得自己和自己玩，而且也能找到乐趣。

然后在我成长过程中，我逐渐意识到这是一种能力。也就是说，如果一个人能安安心心自己待着，而且那么一边待着一边还能给自己找点乐子，完全不去想什么我好孤独，我好孤立一类的小破感受，那么你周围就会渐渐聚集起很多人，他们会主动要求加入。因为大部分的人的状态是既无聊，又没有什么想法，但是他们有能力在人群中辨识出那种玩得津津有味，而且满不在乎的人来。

类似的话我已经说过无数次了：如果你自己找不到乐子，那么你在别人那里也找不到。如果你自己发现不了自身价值，那么你在别人那里同样也找不到。对了，还有那个时下最流行的概念：连接---如果你自己无法和你自己连接，迫不及待地逃避一个人的状态，那么也没有任何人可以和你连接，无论是在精神还是肉体上，因为你的乏味已经溢出了，加 800 个年轻人好友也无法将其冲淡。

反过来说，一个自得其乐的中年人也就不会被社会主流人群劫持。对，你说了一些话，年轻人不喜欢，反弹很严重。你做了一些事，年轻人很不喜欢，嘲讽很严重。有些人会把「年轻人不喜欢」视为可以判死缓一样的严重罪行---渴望他人喜欢才是绝症，这意味着你可以被他人用这一点控制。

不喜欢就不喜欢呗，谁不是一路这么从不喜欢的荆棘林里走过来的？荆棘林不单是一个视觉上的比喻，经过荆棘林的时候，它们的刺会拉扯阻挠你，你要停下和这些刺打交道，那你多半就走不出去。我个人很喜欢犀牛这种动物，原因是它们身着厚甲，根本没有一刻停留，直接穿林而过，然后该吃草吃草，该喝水喝水，该交配交配。而且犀牛近视，看不大清楚，也就懒得搭理周围的一切，自然也就没有很多无谓的牵扯。

我每天都在写文章，每天也不断有年轻人叫我「老登」，写的是「登文」。看到了，我翻一下屏幕就滑过了。我从未产生过我要和他们解释一下，我要了解一下他们现在的喜好，我要融入他们的圈子争取他们的认可和支持诸如此类的想法。因为别人如何评价，喜欢或者厌恶，我每天都要一个字一个字敲键盘，敲键盘是我真正会在意的事情。因为所谓的喜欢和所谓的厌恶，都源自于我敲键盘的行动。

这里我并不打算劝说谁放弃打入圈子的想法，什么时候人类能说服他人内心的渴望了？我只是想通过这篇文章表明一个观点：人没有圈子也能正常学习生活，这种人的确存在。然后，这种人心里是怎么想的，这些想法可以作为某种参考，不是人天然就得待在什么圈子里，也不是人必须要得到一群人的喜爱或者认可才行。

最后，人要习惯自己待着，或早或迟，或主动或被动，都会抵达这种状态，你最好在这之前就做好准备。

------

给少数人的一本书

 

上周李笑来向我推荐了一本新书，蒂姆·厄本(Tim Urban)的《我们出了什么问题》。

作者是位很有趣的博客作家，以生动有趣的火柴人配图，深入浅出讲解各种复杂问题而闻名。在中文互联网上，即便你不认识他，但你也一定看过那些用火柴人来讲道理的漫画，比如说关于拖延症。这里我先贴出一个地址，让你领略一下他的写作风格，然后再决定要不要继续我今天的文章：

https://waitbutwhy.com/cn

以上是他博客《Wait But Why》的中文网页地址，你可以打开看看最新的两篇文章《如何选择你的人生伴侣》I 和 II。

这一次他的新书《我们出了什么问题》，主要是在谈当今的世界为什么会变得越来分裂，观点为什么会变得越来越极端，人群为什么变得越来越对立，按照作者的话来说，那就是「社会似乎在退化」，当然，这本书主要谈的是美国社会的退化。因为是美国人写书，他们写「世界」两个字的时候，意思就是美国，正如他们也有自己的巴黎，而且位于德克萨斯州一样。

我个人非常推荐这本书的序章《大图景》，以及第一章，第二章。在我看来，这三个章节是本书的精华部分。作者提出了一套完整的思考框架，方便我们对号入座，整理自己的思考方式。从第三章到第七章，适合那些关心美国的朋友，这样大家在餐桌上讨论关于美国的种种时，也许可以用到里面的数据和分析，从而提升闲聊的质量。

人们选择读书，默认的目标是从中学习知识。但《我们出了什么问题》不是这一类的书籍，它的写作目的并非是为了传承知识，而是解释现状。这十多年来世界变化得很快，在人群中有很少的一部分人很敏锐地感知到这一点，但不知道发生了什么。又因为身处汹涌而来的人群和声浪之中，多少会产生一些格格不入的感受。

《我们出了什么问题》固然是在点出问题，但是籍由分析这些问题，作者提供了一整套思考框架。一旦你获得了这套思考框架，你就会立即明白自己处在人群中的什么位置，人们为什么会那么说，为什么会那么想，以及你自己为什么会感觉到格格不入---一切都是因为思维差异。然后你会觉得释然，因为在世界的另外一个遥远角落里，有人画了一张图，然后明确告诉你：不是你有什么问题，只不过是你的思维方式和大多数人不一样而已，这种思维方式会遭到抵触遭到挑战遭到攻击不是它本身有什么错误，而是太多人不会用这种方式去思考。

这就是解释现状带来的释然。我甚至可以那么说：即便作者的分类法，作者的思维图景是错误的，但是在这个世界上有人如此清晰地表达出来，看了之后也会让自己觉得心安---和什么都在猜测，什么都在摸索不同，对现状有一个明确解释总能让人喘一口气，因为你知道了一种关于现状的解释。更重要的是，你得到了一套工具，你可以用它去分析和衡量他人的想法，理解他们的观点从何而来，然后你就能预测他们未来会怎么说怎么想。最后，你就可以安然保持缄默。

通常来说，我会推荐一整本书。像现在这样推荐其中几章的做法很奇特，也显得很傲慢---别人是开书单指定阅读，我直接僭越到了导师的层面，指定研究材料。但这和我这一两年来的想法转变有关：

我逐渐认为，通读一本书固然很好，但在今天，可能重点阅读精华章节是更为合适的做法。否则，每次我推荐一本书，读者看到书的厚度就开始往后缩。如果我说读其中的三章就好，那么也许更多读者会有兴趣和勇气尝试一下。读完就放弃，这没有关系，起码他们还是读了几章，多少有些收获；读完兴趣不减，那我的目的就达到了，他们自然会继续把这本书读完。

最后，以这样的方式推荐这本《我们出了什么问题》，也和我的个人判断有关：我认为大多数人并不会看这本书，他们觉得不需要。这很正常，大部分人在今天都生活在回音室里，见到的听到的都是符合自己的观点、立场乃至自己审美的人和声音。所以，大多数人并不觉得有任何问题。只有少部分人会反复问：他们为什么会那么想？他们为什么会那么说？他们为什么会那么做？《我们出了什么问题》里提供了答案，而且就在头几章里。

如果能看完头三章，那么也就得到了解答。如果对头三章毫无兴趣，那么就说明自己没问题。有问题的人就要受苦，而没有问题的人则是被赐福的。

对了，这本书没有中文版。我觉得这一点也非常好，能想办法看到这本书的人，是真需要答案的人。而真正需要答案的人，也就总是能找到答案。

点击图片访问亚马逊网址

------