跟上时代的脚步

别看我快五十岁了，其实我就一直没弄懂「跟上时代的脚步」这句话究竟是什么意思，哪怕在那么多年里有那么多人对我讲过那么多次。

这可能是微型知识分子的通病，学问没有大知识分子多，但是多虑的毛病一点不少。听到类似的话，我总是忍不住去问：什么是时代？请定义一下。什么是时代的脚步？请定义一下。什么是跟上，怎么个跟法？请定义一下。然后别人就想残暴无情地殴打我，打到我闭嘴，所以我很早就不那么提问了，但是问题一直都在那里。

现在我终于获得了来自年纪的福利，那就是无需论证直接说结果，而且大家似乎都根本不在意。能理解，古代人当年抓来一头活了一万年的乌龟，用火去烤它的龟甲，然后解读烤裂的纹路作为占卜---乌龟直接给出了答案，古人并不需要乌龟回答这个结果是怎么来的。所以，我现在想说的结论是：

「时代的脚步」这种说法是一种后见之明。

就是说，假设存在时代的脚步这种东西，你在当下并不知道这脚步在哪里，走向何方。然后，你发动战争践踏一类的技能，像是吃多了发酵甘蔗醉酒的大象一样，一通乱踩乱踏，大发酒疯。等到酒醒，你扭头一看：咦？怎么感觉我踩对了点？好像每一步都走对了？于是，你强忍着宿醉的剧烈头疼，微微一笑说：「我跟上了时代的脚步」。不止如此，你还扭头向周围安安静静啃草皮的小象极深沉地说：「做象呢，最紧要的就是跟上时代的脚步」。

但这是后见之明。还有数量更多的大象也吃了发酵甘蔗，也撒了酒疯，当初蹦哒得比你还厉害，但没有踩对点。问题是，当大家集体撒酒疯的时候，并没有任何一只大象在四处践踏的时候确知自己已经踩对还是踩错，也并不知道时代的方向具体是东南西北哪一个方向。都是事后确认，都是事后追认，都是事后解释，都是自我合理化。否则的话，现在大家应该手持比特币和黄金，早就卖掉了房子对吗？

当然又会有人抬扛：我就做到了。那么，来，你来，来这里写一下五年之后时代的脚步具体是穿几码的鞋，走什么方向？你应该知道的，毕竟你和时代共享了实时地图。

如果承认所谓「时代的脚步」是一种后见之明，那么在当下的人们就可以从由期待而来的恐惧、焦虑、贪求中解脱出来，因为你不需要再担心「跟不上」或者「掉队」这样的概念，也不用为「万一发达了该怎么办」一类的狂想而夜不能寐，第二天起来小便也不会赤黄。

还是用我自己来举例子好了，这样不容易得罪人。

都说 AI 是未来，都说我们在步入 AI 时代。那我跟了什么？我用 AI 绘画，用 AI 制作视频，用 AI 制作音乐。但几年看下来，我用 AI 绘画最多，那这算不算「跟上时代」？

如果我当真要「跟上时代」，应该去研究各种大模型，而不是在应用层面上折腾。即便是在应用层面上折腾，也应该选择 AI 视频，而不是 AI 绘画。但我为什么整天在使用 AI 绘画呢？因为在每一天里我都要写一篇文章，这篇文章需要一些配图，我用 AI 可以很方便很快捷地产出这些图片。

也就是说，这一切出于实用的目的，而不是为了虚无飘渺的「跟上时代脚步」。AI 是新技术，AI 带来新时代，但落到我这个具体的人头上，AI 需要一个具体的点和我相结合，我才会去使用和学习，比如说 AI 绘画和文章配图之间，就存在一个真实的结合点。AI 绘画在未来的图景里究竟会有什么位置，我不关心。能不能靠 AI 绘画在新时代里为我赢得一席之地，我不关心。我关心此刻，这个早上，我能不能用 AI 绘制一张插图，这张插图是不是我想要的模样。

正因为这样，一年又过一年，无数人浅尝辄止，而我还在继续绘制图画。这一幕其实大家都很熟悉，直到现在都还有很多人听进了许多名人的话，去学 Python 语言，学会 Python 就能跟上时代的脚步，未来的世界人人都需要编一点程。可是，学会一门计算机语言从来不是终点，学会编程技术也从来不是编程，问题永远都是一个：你用代码去做什么？

许多人学会 Python 之后去立即去做个爬虫程序，请问，你要爬什么数据，你爬来这些数据又做什么呢？如果你根本就没有真实的需求，并不打算真正做个什么程序出来，满足你日常生活中的某个特定的具体需求，它对你就没有用，你也很难继续下去。

但很多人还是学了 Python，现在也有很多人付费去学 AI 绘画，AI 编曲，AI 视频，而自己心头并没有一张此生必须画出来的作品，必须唱出来的歌曲，非得改编成影视形态不可的故事。为的只是个宽心：因为我学了，我就跟上时代脚步了。甚至是：因为我加了个 AI 群，我就跟上时代脚步了。

那么，你的所学和你当下的事情有什么关系吗？无论时代前往何方，无论未来在哪个方向，我们唯一可以确认的是它们都是连续的，从过去到现在，从现在到未来，这是一个连续变化的过程。你的目标再怎么伟大，再怎么遥远，再怎么明确，你都需要从此刻出发，在你眼前一步的地方放一块砖，走上去，再放下另外一块，目的是为了可以跨出一步。我是不大明白，在10 米外扔一块砖头，自己又根本跨不上去，这是为了什么？

时代要去哪里，未来会怎样，我不清楚。也许，未来可能会和 AI 有关，时代也是朝着那里去的。这很好，但我还是把今天的图画完先，这件事时代帮不了，未来也不在我跟前。

------

脑腐

从前天开始，我在各处高高兴兴地张贴一张截图，并且要求看到的人感谢我。以下就是这张截图，为了方便视障朋友阅读，我还会把文字版后附：

本日最好笑研究:

在训练 AI的时候，如果强迫 AI大量阅读社交媒体，会对 AI造成不可逆的脑损伤。

与在高质量数据上训练的对照组相比，持续投喂垃圾数据(确切来说是让它拼命刷推特)的LLM 在推理、长上下文理解和安全性能上均表现出明显的衰退。模型在性格测试中表现出精神病态和自恋等特质的得分显著提高。错误分析显示，模型的主要病变是思维跳跃，即越来越倾向于截断或跳过解决问题所需的关键推理链条

研究者比较了什么样的帖子最有「毒性」，发现最好的相关性指标是参与度，也就是一条贴文有多火。最容易病毒式传播的内容也最容易导致脑损伤。

这种认知衰退具有持久性。在模型出现脑损伤后，再用高质量的干净数据对其进行指令调整和继续预训练，也只能观察到部分但不完全的治愈。模型的表征漂移仍然存在。

你很难不怀疑这个研究是在指桑骂槐。

这个研究是真的，来自德克萨斯 A&M 大学、德克萨斯大学奥斯汀分校和普渡大学的一篇论文，论文原文地址在：

https://llm-brain-rot.github.io/

也有公众号把这篇论文翻译之后发布出来，地址是：

《喂了几个月的垃圾推文，大模型得了「脑腐」，这病还治不好》

请根据你的语言能力，选择适合你的链接阅读。

如果你看过这篇论文的摘要，那么你会很容易理解截图里那句「你很难不怀疑这个研究是在指桑骂槐」是什么意思。是的，如果 AI 大模型会因为社交媒体上的垃圾内容而变傻，那么就有理由相信相同的事情可能发生在人类身上。当然从科学上来说，这个推论不够严谨，太过跳跃，中间都没有动物实验阶段。不过，互联网从诞生那一刻起，就直接进入了临床阶段，你我就是动物实验里的动物，和小白鼠、猴子相比，稍微贵一些就是了。

从这个角度来说，我多年来不做标题党，不追逐热点，不传播垃圾营销内容，文章保持克制，不使用文字挑动读者的情绪，督促读者思考鼓励读者阅读写作，于是流量一年低一年，逐渐变成了一个过气网红---这都是为了保护你的脑子啊！还不说声「谢谢」你在等什么呢？都赶紧的。

且让我揉揉脸，严肃起来。

其实不需要这篇论文，你我的经验早就已经得出了结论。比如说 Deepseek在春节推出的时候，是个很聪明的模型。各个平台接入自己的系统之后，用自己平台上充斥着的各种垃圾内容训练之后，看起来这些定制的 DeepSeek 分支更加能说会道了，但胡说八道的感觉也变得越来越强烈了---这个变化你我都应该经历过。

回到更早之前，我记得我好像在文章里说过自己的担忧：当时我观察到许多年轻时候很聪明的家伙，人到中年之后不知道为什么，也开始在群里转各种无脑文，垃圾营销文，和没受过多少教育的大爷大妈妈没有任何不同，似乎之前他们的才智、学养、聪慧、阅历根本就没有起作用。于是，我开始担心自己年纪再大一点之后，也会在不知不觉中变成这个样子。

那么，现在我算是找到了一个解答：他们在社交媒体上的时间太长，读了太多垃圾文章，这些文章造成了他们脑腐。脑腐到一定程度，就他们开始向群里转发他们认为很有道理的文章。他们是真看不出来有什么问题，他们是真觉得文章内容相当好。是的，大学教授也可能转发每日口服 7 颗绿豆能够逆转高血压、或者永乐大典拥有人类一切知识奥秘的的文章---学术训练的强度和社交网络垃圾文章洗脑的强度不可同日而语。

除此之外，就你的观察和个人感受，是不是已经发现了包括自己在内的许多人，注意力正在随着时间逐渐下降？就是说，不大能专注地读完一本书，看完一部电影，听完一张专辑，倾听别人完整表述自己的观点.......你有很多次中断，你有很多次跳转，你的注意力忙忙碌碌，蹦来跳去，最后一天下来，感觉脑子忙得不得了，然而具体思考一下究竟做了点什么，发现心头一片茫然......

但是这一天里，你点赞过很多回，转发过很多回，浏览过无数个页面，无数条文字，无数条视频。这些动作是连续且持久的，动作的对象，那些对应的内容，则是破碎且跳跃的。而因此产生的个人情绪，却是一波接一波，强烈而持久。以至于你放下手机很久之后，心潮依然澎湃，忧思依然缠绕，泪水时不时涌出眼眶。而且，如果你想要激发或者维系这些情绪，你会发现大量的同类，他们在不断发表类似的内容，可以让你心头一波未平，一波又起......

所以，你并不需要这篇论文，靠你的个人观察和生活经验就可以得出类似的结论。当然了，如今互联网世界里提出「脑腐」这个概念，会让类似的结论快速传播，引发更多讨论，这是造词、造概念的好处。然而，知道一个新的流行词，一个新的概念之后，问题并未得到解决。事实上，「脑腐」也可能成为垃圾营销内容的一部分，夹带其他东西汹涌而来，不如说每天口含八颗黑豆可以防御脑腐一类的事情。

这里我有个不是建议的建议，那就是请你去查看一下那些著名的社交网络平台创始人的日常生活，查一下他们中有几个人每天是长在手机里，又有多少人远离手机还有别的事情去做。然后再思考一下，做出社交平台、社交媒体平台的人，为什么自己不投入其中？当你试着去找寻答案的时候，也许会发现这是一个很有趣的问题。

最后，今天这篇文章的开头我写了什么？你还记得吗？

------

在大卫像前大喊大叫的大妈

无论真实水准如何，起码在我朋友们那里，如今的我已经是个专家。于是，我现在也就有了一项新业务：AI作品鉴别师。朋友会把疑似AI 创作的高度拟真作品传给我，要求我鉴定这是实拍还是AI生成。

昨天我接到的新项目是一位中国大妈在大卫像前大喊大叫，痛斥雕像伤风败俗，教坏细路的视频：

视频中有保安劝阻老太太，又有大卫的雕塑，人际冲突和著名艺术品这两点加起来，很容易吸走观看者的所有注意力。然而，这段视频里出现了一个很奇怪的现象---并没有遵循国内视频各个视频平台的国际惯例，给大卫雕塑打上马赛克，比如说穿上一条马赛克裤衩什么的。而是莫名其妙在视频的左上角，或者视频的右侧中部莫名其妙地打上马赛克，这就让这条视频显得的非常不合群。

我去网上查了一下各种版本的视频，发现这两个打马赛克的地方其实原先放了水印，写着「Sora」字样，而 Sora 是一个著名的 AI 视频生成工具。

事情到这里，本来就可以结束了，你以为。

为什么朋友会找我鉴定 AI 视频？很明显，是因为有争论。一方认为是 AI 生成，一方认为是手机实拍，双方僵持不下，这才会引入第三方权威进行判定。而我不认为我介入之后会有任何改变，当我鉴定完毕之后，把证据发送给朋友，同时也强调四个字：没有用的。

我不认为有人会因此改变观点。你现在看到这里，不妨暂停一下，问自己一句：我认为这是 AI 还是实拍？如果你不是 ETC投胎，也没有知识分子惯常的习惯性质疑，那么你这一路从第一句看下来，现在应该很自然地接受了我的判断。

而且，有了这个判断之后，你仔细去看视频截图，你还会发现更多证据：大妈内衣上的蕾丝花纹太怪异，保安西装袖子上的折痕太多太规整，大妈背后妹子的墨镜戴得左高右低......于是，你越发相信这是 AI 生成的视频。但是在你仔细观察之后，事情有一点变化：你认为自己发现了更多证据，你做出了个人鉴定。也就是说，从别人告诉你结论，变成了你自己论证了结果。

这时候，如果有另外一个读者留言，开始论证这段视频就是手机实拍，你会怎么办？我猜你如果没时间会直接懒得理会，如果有时间大概会驳斥，如果有太多时间那就会和对方相互搭楼逐楼驳斥，而且很快你就会开始释放嘲讽技能，从鉴定真假进化为攻击个人。为什么？因为这是你如此相信的事实，世界上居然还有人不承认，这种不承认是对你个人的侮辱，现在和菜头可以滚了，这是纯私人恩怨。

觉得挺好笑是吧？让我们把视角换个 180°，去看和我朋友发生争论的那个人。他也经历了你刚才经历的一切，区别是他那头遇见的不是「和菜头」，而是「头菜和」，那个「头菜和」用完全相反的方式论证了那段视频就是珍视的手机视频，在意大利佛罗伦萨美术学院的确出现过那么一位大妈，那位大妈的确曾经做出过那样愤怒的表述，那些愤怒的表述的确被现场的手机记录下来。

而那位「头菜和」的兴趣并不在技术分析上，他的重点在于情绪控制，他会用「丢人丢到国外」、「愚昧愚到毫无常识」、「傻子却能傻到意大利」反复刺激你，激发你对大妈的恶感。利用你的集体荣誉感，刺激你的耻辱感。利用你的美学修养，刺激你的鄙夷感。利用你的银行户口和度假时间，刺激你对欧洲旅行的嫉妒。这里设置了一系列情感踏板，无论你是什么人，持有怎样的三观，总有一个踏板适合你，让你产生强烈的情绪。

那你现在告诉我，对面那个经由「头菜和」设计诱导产生了强烈恶感的人，看到和菜头提供的反驳证据之后，正常情况下会是怎样的一种反应？一下子冷静下来，仔细检查证据之后，慨然长叹「没想到，我被耍了」这样？还是说，开始主动积极地做手指保健操，准备连开三百楼，教育一下那个蠢货，居然可以把那么真实的视频判定为 AI 作品，什么专家？什么权威？什么狗眼？这种明目张胆的否定绝对是针对个人的侮辱，现在这已经上升为纯私人恩怨。

所以我一早说过：没有用的。

我说有水印，对方说水印谁都可以加上。我说衣服细节有问题，对方反问你见过世界上所有的衣服，在所有情况下的形状？我说我找到了原始出处，作者已经承认这是他的个人作品，对方直接连珠炮：你怎么知道是原始出处？你怎么确认的确是作者本人？像你们这样气势汹汹，你怎么保证原作者不是因为迫于你们的淫威而改口......

这才是在现实生活中常见的一幕：没有多少人以追求真相为己任，把真实置于自己的自我之上，大概只有少数科学家、工程师才会那么去做，因为不那么做的话可能有极为严厉的后果。对于无需承担后果的大多数，他们看到的是现象，基于现象他们快速产生一个判断，在判断上确定一个顽固的观念。比如说带水印的一定是 AI 作品，比如说大妈就是一群毫无道理毫无审美可言的生物。

事情到这里并没有停止，在观念上会很快覆盖一层自我，我的观念=我本人。接下来的事情你就很熟悉了，如果要证明继续现象观察的结论不是事实，那就是挑战我的观念，挑战我的观念，那等于是攻击我本人，一切就成为私人恩怨，大家必须狠狠撕咬一番。

在意大利佛罗伦萨美术学院究竟有没有发生那一幕？一切取决于是什么人，这个人有怎样的自我，这决定了一个人会选择相信什么，也决定了这个人的相信在遭遇挑战的时候会产生怎样的反应。本来，所有人都还有一线希望，因为听到其他人的不同看法之后，转而反思自己的判断是否有什么问题。

很不幸的是，在算法统治，人人上网的今天，当你看到一个视频的时候，你看到的不止是一条视频，你看到的是针对同一条视频的一大堆相同观念的重复。也就是说，当你看到的第一条视频是批评大妈，随后你会看到一堆不同角度批评的大妈的视频。当你看到的第一条视频是嘲讽大妈，随后你会看到各种聪明人换着角度嘲讽大妈。于是，你对自己前所未有的笃定，你对社会大众的「共识」前所未有的坚定，你站在了历史正确的一边。

因此，这几乎是用洪水覆灭了一切自我反思的小火苗，却为人和人之间的争执提供了更多情绪上的燃料。无论真实还是虚拟，笑到最后的是那位大妈，我都想做一个 AI 视频，内容是采访那位大妈：大妈，您是什么时候发现您是真人/AI 人的？大妈大笑着回答：「这个问题真的重要吗？」。身后的大卫默默套上内裤，从台子上走下来，一溜烟跑掉。

------

如何欣赏一段文字

在《因为我的病就是没有感觉》一文发布后，读者Fairyfox留下一段话，我很喜欢，也极欣赏:

「我的病就是太有感觉。年轻时候读过一篇文章，描述乡村宁静的夜晚，其中一句是『耳朵里有若有若无的声音』，我对这一句特别有共鸣——每当处于安静的环境里，我的耳朵里就有持续不断的声音。我一直认为我比别人敏锐，能听到电流的声音、宇宙中的信号、超越人耳接听范围的超声波……直到今年的某一天，我问AI，它告诉我这叫做耳鸣。后来去医院耳鼻喉科检查，证实了耳鸣的存在，医生很和蔼的说，你就像以前那样对待这个声音就可以了，毕竟吃营养神经的药也就是安慰剂。我对耳鸣没有很在意，在意的是童年读过的那篇文章找不到了。」

当时我忍不住评论说：「咦！这个文字攒劲！」。于是就有读者问：请问，攒劲在哪里？如果要我给出一个直接的答案，那我会说：因为它写出了生命中的那种淡淡怅然。

不知道你有没有经历过人生中一段很特别的时光，在那段时光里你坚信自己是个特别的人，或者拥有某种特别的能力，甚至是肩负着某种特别的使命？有没有过？然后，时光荏苒，你发现那其实是一种病。在大多数人身上，这种病叫做「中二病」。而在上面那段读者留言里，它真是一种病，医学上确诊的耳鸣。

确诊中二病，会让人脚趾抠地，然后拼命挖猫砂把它完全盖住。而一项自己曾经深信不疑的超能力被确诊为耳鸣，确诊的同时，超能力也就一并消失，这时候就会产生淡淡的怅然---并不是生命中多么重要的事情，但一朝失去，还是会让人怅然。

这只是第一层，第二层是借用医生的话来引发新的思考：「你就像以前那样对待这个声音就可以了」。

这里说的是一个人如何与一种无法治愈的疾病相处，不止如此，这种疾病曾经被珍视，被在意，被当做是自我很特别的那一部分存在。那么，怎么可能有什么「就像以前那样对待」？在内心的隐秘之处，这种耳朵里听到的声音，可是被当做电流声、宇宙信号，超越人耳听力---也就暗示超越了其他人的存在---这种想法当然没法向医生道出，而医生也给出了他认为的正确相处方式，可当事人并没有办法接受，于是就陷入了无人诉说，无人理解的状态，一种生命中的常态，这就是第二层的怅然。

到这里还没有结束。作者没法和医生说，大概率也找不到什么人去诉说，那么唯一的希望就是很多年前那篇文章的作者，因为那个人曾经写过自己能够听到「耳朵里有若有若无的声音」。一想到世间还有那么一个人，自己就觉得很宽慰，因为有那样一个人存在，那个人曾经写过那样的句子，那么自己就不再是孤零零的一个人，无人诉说，无人理解。

很自然地，在确诊的这一刻，作者想要立即去找到当年看过的那篇文章，为自己找到某种证据，为自己找到某种共鸣，为自己找到某种证据，甚至只是为了去问对方一句：这些年你过得如何？还会听见那些若有若无的声音吗？要一个确定。如果能够找到那个人，那人一定可以理解自己。只要找到那个人，医生说什么就全不重要，医生只知道疾病而已，他又听不见那些大多数人都听不见的声音。

当然找不到，不是因为时过境迁，而是它像生命中所有对自己很重要的事情那样，在显现一次之后就悄然擦去自己的线索。所以作者说自己「对耳鸣没有很在意，在意的是童年读过的那篇文章找不到了」，医生确认的那一刻，失去的不止是一种个人超能力，连带自己生命中的一部分也被一并擦去了，那些声音，那些感受，那些想法，擦去了。而唯一能够为自己提供证明的那篇文章，同样也找不到了，一切都如同一场梦幻，现在突然梦醒了---这就是第三层的怅然。

所以我评论说：攒劲！西北口语，一般是粗人才用，我用来平衡一下这段极细腻极优美极复杂的文字，不然看完之后感觉自己摇摇欲坠---在反复阅读很多次之后，由于我的经验，我的习惯，我还认定这是一段和禅定有关的文字，它真正描述的是一个人突然从熟悉的外境中断开，曾经坚持相信的实存实有突然粉碎，自我上面的多年装修突然剥离，证明一切只是自己内心的造作，于是落入了一片空空茫茫之中---当然，大多数人并不需要那么理解，否则就有点自行加戏，过度解读的嫌疑。

我知道，很多读者读到这里，欢呼一声「得之矣」或者「Get」，转身就跑。还有些读者会去为难自己的子女，转发文章然后情不自禁地爹起来：「好好看看菜老师的阅读理解，认真学习」，肯定还有那一句亚洲父母天然的贬低性表述：「你的作文整天都写些什么玩意儿？你的阅读理解每次都答了些什么玩意儿？给老子好好学！」。

这样的欢喜，或者这样的想法是不对的。我们其实无法通过他人的解析讲解，真正获得欣赏一段文字的能力。今天我做这一番解析，那是我的个人理解，看一遍不会变成你的，甚至对于你形成个人理解会有反作用。从根本上来说，这是我作为读者去解析一位作者的文字，是否符合原意从来都不确定，它就是一篇二次创作。你觉得自己懂了，你觉得自己喜欢，那是你懂了二创，喜欢二创，和原文关系不大。下一次，当你遇见一段类似的文字，很可能还是一滑而过。

我的看法是人们无需去看任何解析，先信马由缰，自己任性地去阅读各种原文，然后自己想怎么理解就怎么理解。尤其要小心避免那种「我要看懂」、「我要理解」的心态，把阅读当做是阅读理解考试。怀着这种心态而产生的理解，经常都会走偏。因为你把一段话，一篇文章，一本书当做是一个研究对象，你是你，它是它，这种主体和客体之间的对立，会阻碍一个人真正去欣赏，去理解作品。

有一个很简单的法门，事实上许多人经常都会用到，那就是「代入」。不要老去想「我怎么看」，「我怎么理解」，「我怎么解读」，我我我我我，喔喔喔喔喔，你又不是公鸡打鸣，要那么多「我」干嘛？你就当自己是创作者，你看到的就是你创作的内容，把主体和客体之间的区别抹去，把自己代入作品中。如果能做到这一点，如果能习惯性地去那么做，你的理解力，你的欣赏水平，会飞速提升。

看书是这样的，听音乐是这样的，看画展是这样的，看剧看电影看戏剧你早就已经如此了。如何欣赏，如何审美，这是无法直接传授的技能，因为它和你的个人体验有直接关系。他人解析和你的个人体验之间无法建立起直接联系，所以你看解析只是看了一堆道理，一堆理性，其实只是解析者个人体验在燃尽之后的灰烬，你在这灰烬里打滚，双手抱起再多，那也只是灰烬而已，因为无从建立起你的个人直接体验，你也就没有经验积累，也谈不上提升个人理解。

我觉得我这篇 3000 字的文章里，唯一有用的只是两个字：攒劲。你看到一段文字，然后这段文字下面有个你信任的人打了一个「攒劲」的标签，那么你就有可能稍微上一点心，慢下来， 认真读一遍，这样效果就已经达到了。至于说攒劲在哪里，怎么看出攒劲，你不需要关心。这些问题你可以带着一路走，一路读下去，总有一天你的个人理解会从心底蹦出来，然后你就觉得自己已经会了。

当年我也是那么走过来的。

前辈说这部小说伟大，说那篇文章精彩，我完全不懂他们在激动什么，伟大在哪里，精彩在何处？但我老实，他们说好，那我就去读，反正这要比我自己撞大运要强，起码有人给出了必读篇目。读完我有些想法，但是不确信对不对。读完我有更多困惑，但我又懒得立即找寻答案。但是这么一次次重复下去，我感觉自己眼前有一层薄纱撤走，在文字之下我终于能读出点什么来了。

然后这个进程就逐渐加速，这时候我才去找那些解析文字来看，此刻我不再需要完全接受，自己的想法和那些解析可以互有往来，于是自己的声音也就渐渐清晰起来。到了今天，我也可以自己写解析，毫无愧色地写下自己的理解。

读很少，看很多解析，然后觉得自己已经读懂了，这叫做背书。你在小学都不会那么干---看习题然后翻答案，看到答案就觉得自己会做了，结果考试一来全完蛋。解析不能帮省时间，该你阅读的时候，你就得花那么多时间，之后才有你的个人经验。

欣赏是一门意会技能，它没有办法像是低阶知识那样可以直接传授。你知道别人怎么理解，怎么感受，和你自己如何理解，如何感受是两回事。意会技能只能靠自己，而你把自我放下，把个人判断放下，把个人意图放下，全然投入其中，那么技能会提升得快一些，但也就是快一些而已。

然而大家都喜欢省时间，喜欢直接拿答案，天天嚷嚷要「干货」，因此这世界上才有那么多用眼睛和耳朵喝红酒的人，用传记和轶事听音乐的人，用艺术史和画展前言欣赏画作的人。那么做根本不攒劲，别这样，好吗？

------

这里我放了一首陈冠蒨的《欲言又止》。陈是一名非常优秀的创作者，为很多歌手写过许多歌。而她自己只为自己出过两张专辑，《欲言又止》是她第二张专辑的同名主打歌，我想你听一下。不是你熟悉习惯的和弦，不是你熟悉习惯的编曲，甚至也不是你熟悉喜欢的歌词和曲风。因为全部不熟悉，所以值得听几遍，无需理解，无需解释，听就好了，从不习惯中慢慢感受到熟悉产生。然后，你会从此喜欢上她的作品也不一定。

一些极为粗暴的结论

上周我应邀去Space687211参观，和老金金鹏远见了一面。金鹏远是谁？可能绝大多数读者朋友都不认识，但说到他的环时互动，可能会有部分人知道。如果说到当年环时互动在微博操刀，为杜蕾斯做出的那些病毒式传播的社交媒体广告，很多人应该还有印象。金鹏远，江湖人称「老金」，就是当年媒体报道所说的「站在杜蕾斯后面的男人」。

之前因为我像条柴狗一样在北京各处窜出窜进找黑胶唱片玩，老金又是《槽边往事》的多年潜水读者，于是像是个古代人那样，约我在两个月后去他开的音乐空间Space687211做客，一是听听他收藏的爵士乐黑胶唱片，二是请我看看他私人收藏的各种博朗电器产品。老金给出了一个我无法拒绝的理由：「根据我的长期观察，以我对你审美的认知，你肯定会非常喜欢」。

去了之后，我们一口气聊了四个多小时，关于音乐我们得出了一些极为粗暴的结论。这里我打算记录一下，未必符合老金的原意，但谁让他不写呢？历史这种事情，从来就是谁写谁说了算。

Space687211是一家黑胶咖啡馆，就是海外常见的那种爵士咖啡馆。因为黑胶贵，黑胶唱机占地方，所以这种音乐咖啡馆就应需求而生。人们想听黑胶唱片，想要听爵士乐，不需要自己在家里置办一套，而是去这种专门的咖啡馆，在咖啡馆里点杯咖啡或者威士忌，身子陷入沙发慢慢听几个小时。最后起身拍拍屁股走人，老板来收拾杯子，清洁保存唱片，支付水电费，一点不麻烦自己。

但即便是在北京这种超级城市，人们也相当割裂。比如 Space，也就是「空间」这个词，不同的人有不同的理解。有一群人会说空间，比如说艺术空间，这群人里甚至还有些会用「场域」一类的词，表明有某种个人理解或者期待。但还有一大群人不说什么「艺术空间」，而是说画展、画廊、美术馆，也不说什么「场域」，而是说「打卡」。

老金自己是想办个「音乐空间」，人来了，就是为了音乐，尤其是爵士乐，而且是为了听黑胶唱片播放的爵士乐。这样的话，北京就有了一个乐迷的据点，通过这个据点可以推广爵士乐，独乐乐不如众乐乐。时间久了，一座城市也就拥有了自己的音乐传统，自己特定的爵士乐人群和文化。

然而，很多来这里的人根本坐不住，就像是椅子上有钉子。对音乐没兴趣，对咖啡没兴趣，对黑胶唱片没兴趣，唯一感兴趣的是用黑胶唱机、HiFi 音响以及黑胶收藏架做背景，打卡拍照。一旦打卡拍照完毕，就毫不犹豫地离开，直奔下一处打卡点。

我认为，北京文化生活的主要矛盾就体现在人民群众日益增长的打卡拍照发小红书朋友圈需求，和各种打卡点老板对文化艺术审美的追求所形成的妄想之间，存在彼此不可调和，相互无法理解的尖锐对立。群众就想打卡，用一种短平快的方式得到社交货币，可以在社交媒体上炫耀，但是老板们非要群众坐下来花时间去欣赏、感受、体验文化产品和艺术作品，结果双方都不是很舒服。

如果是依照我的想法，市政府就应该在北京建立打卡一条街。弄 999 间简易房子，各个文化艺术场所入驻装修，在那间房里复刻自己的场所。这样的话，人们来到这条街上，从街头走到街尾，在 999 间房里逐一打卡拍照，一次性就可以把北京的所有著名场所打卡完毕。简单、直接、高效，有批发的方式解决零售的高成本，高耗时，为小红书和朋友圈提供一个可靠稳定的内容源。

有因为这里人流量大，多少会吸引几个真正对场所本身服务感兴趣的真正爱好者，那么他们通过打卡一条街知道了有自己感兴趣的地方存在，再自行前往本店探索不迟。这样，就实现了打卡人士和文艺爱好者之间的分流，各取所需，各得其所，欣赏文化艺术的人不会遭到打卡人士的干扰，打卡人士也无需屏息静气看老板脸色，这样岂不美哉？

以上内容均没有出现在我和老金的聊天中，是我回来之后的个人思考。

那么我和老金当时具体得出什么具体结论了呢？让我们共同期待下一期.....好吧，这么玩容易被打，我还是简单总结一下吧：

1、其实听音乐的人没有那么多。老金有营业数据，我有公众号播放数据。不要看流媒体平台每年能赚多少个亿，也不要看网易云的留言区多么火爆，听音乐的人事实上就是小众。我一篇 10万人阅读的文章 ，如果在一开头插入了一首歌，点开播放的人不会超过 500，这才是真实比例。

2、听音乐的人是小众，而在这小众里，大多数又把音乐作为日常生活的背景使用。上班上学通勤路上以及做家务事时，耳朵里得有个响动，至于说具体的响动是什么，没那么重要，熟悉的响动就好，不熟悉也没关系。

3、在极少数愿意坐下来欣赏音乐的人里，很多人又罹患「切歌病」。其实并不能从头到尾欣赏一张专辑，而是不断切下一首，下一张专辑。切歌病发作严重时，甚至连一首歌都无法听完，要拖动进度条，直接去听自己最喜欢的那一段，把听音乐活生生完成短视频精剪合集的感觉。

4、欣赏音乐这件事本身也很困难，很多人欣赏的不是音乐本身，他们具体的要求是：

（1）要听熟悉的音乐，不喜欢尝试陌生的音乐。

（2）追求「听懂」音乐，而不是打开束缚，去欣赏音乐本身，这也加剧了只听熟悉音乐的症状。

（3）根据上述 2 点，欣赏音乐很多时候更像是复习，或者是为了考试，把欣赏音乐当做是求学、考试、考级。

（4）因为无法直接开放地欣赏音乐本身，又因为有「听懂」、「理解」音乐的一系列非人需求，人们代偿性地选择了文学创作，写出了大量的小作文，去谈心情，谈回忆，谈初恋，然后刷满了流媒体音乐的评论区。彼此能够高度共鸣，因为写这些，读这些，大家都能理解，这叫「场景化听音乐」，是主流欣赏音乐等发挥。

5、听音乐的人群分布图不是钟形曲线，而是图钉图形。一个扁平而大的底部，中间是一根极速变细变高的针。音乐空间想要服务的是针的那一部分，其实就没有多少人，要通知到他们每一位成本也非常高。

最后的结论是：在人们开始欣赏音乐，形成某种音乐文化之前，还有漫长的时间要去慢慢培养，慢慢等待，等待音乐群体慢慢成长起来，音乐文化慢慢形成和积淀下来。美是不可能有效率的，存在基建狂魔，不存在审美狂魔。欣赏也是不可能有效率的，那样的一颗心需要慢慢自我成长，需要慢慢自我肯定，然后等着它慢慢打开自己，学会无差别地接纳。

所以老金得把他的音乐空间继续开下去，然后争取活久一点，再久一点，自己也要耐心一些，再耐心一些，等待人来，等待花开，等待春回大地阳光洒下来。

------

一夜入冬

周一早上，阳光明媚，窗外绿树如昨，但是气温只有5摄氏度。喝完咖啡我觉得整个人已经清醒过来，但是那些花草树木可能不是这样，我猜想它们还处于发懵的状态---在十成叶子里，变黄的部分半成都不到，它们还在过初秋，然而冬天已经到了：究竟发生了什么？

北京今年的天气证明了它的确是一座拥有运河的城市，那么多年里我就没见过那么绵延的雨水，也没有经历过那么多湿润的天气，以至于不得不买除湿机，免得蘑菇从脚丫子缝里长出来。

但谁也没有想到，温暖湿润的季节突兀地一夜之间结束。仿佛是个顽童拿着花洒站在天上不停地浇水，然而突然有那么一刻，他随手就把花洒扔掉奔向下一件事，没有丝毫犹豫。从温暖湿润到北风凛冽，只在他的一转念。

我自己有另外一种入冬标准。每个午夜时分，我下楼扔垃圾。在整个夏季和秋季，即便到了这样深的夜，小区院子里依然有人在遛狗。幽暗的院子里，太阳能路灯半死不活地亮着，但在这片黑暗里会悬浮着几张明亮的脸，那是遛狗的人在看手机。狗就在他们脚边跑来跑去，翘起脚给绿化带浇水，浇一阵小跑几步，再浇一阵，前列腺很健康活泼的样子。

等到有那么一晚，院子里只有北风呼啸，黑暗里没有一张面孔漂浮，花丛草丛边也没有浇花匠，我就知道冬天到了。无论是狗还是人，都不愿意在那么冷的天气里下楼。我在下过雪的傍晚六点见过这种不情愿，狗从单元门冲出来，踩到雪当场就愣住，然后火速冲到枯败的绿化带快速防水，抖都不抖一下，一个转身就回到主人身边拉裤腿，意思是：赶紧回家，你杵在这里玩手机是要冻死我啊？

昨晚就是这样的夜，虽然气温还是有 6 摄氏度，但是北风强劲，撕扯着身上的热量夺路而逃。院子里郁郁葱葱，但是除了我没有任何人，也没有任何狗，甚至连流浪猫都见不到一只。那些在夏天里深夜不灭的灯光都已经消失，从楼底到楼顶，不止是我所在的小区，似乎马路和远处的建筑都调整暗了灯火---北京的冬天，似乎有一种吞噬光线的能力。在扔完垃圾返程的路上，我居然看到了晴朗的夜空里有十几颗星星在闪烁。于是我确信，冬天这回是真的到了，起码到了这个小区。

回家我又捡起了我的气象学专业，发现强大的冷空气集群正在耐心且稳定地大举南下。它要比爆发性的寒潮来得慢，但是在这缓慢中带着一种从容不迫的碾压之势。之前北京的初冬之所以不会让人觉得太冷，是因为寒潮推进速度太快，一夜就越过长城，掠过华北平原，朝着长江流域扑去。然而，日光依然强烈，钢筋混凝土的建筑依然保存着许多热量。不需要开暖气，只要走进大楼里还是会觉得暖和，那是混凝土在保暖。

这一次不同，冷空气步步为营，缓步推进。每前进一步，就把建筑物保存的热量全部吃尽，一定要冻硬冻透冻彻底，然后才会前往下一站。于是，即便开着空调我还是会在凌晨五点被准时冻醒---在一天里最冷的时候，空调的暖风吹到靠窗的墙壁上，带着那些附着其上冰凉的空气回流，吹在我身上就是冰冷的寒意。昨晚就是这样，我梦见自己穿着衬衫，赤脚在雪地里找厕所，怎么找都找找不到，然后醒来发现是 5 点 20，房间里飞舞的都是冷风的小刀片。

这些小刀片会继续南下，从华北平原推到长江流域，一路推到珠三角。那些饱受高温多雨折磨的朋友，终于可以得到几分清凉，也许是过度清凉，因为气温可能陡降10 摄氏度，短袖直接换滑雪衫，同样感受一下一夜入冬是怎样一种感觉。之后还会支分线剧情，即将冻透的东北、华北、西北会一天冷过一天，彻底步入冬季。而那些短暂入冬的南方城市可能又会迎来气温反弹，秋老虎还留了一根尾巴在，怎么都要挥舞几下。所以不忙收起短袖，一周后还得穿上。

以我在北方生活那么多年的经验，今年这种提前入冬的情形也算少见。不单是花草树木发懵，我也在这种快速的气候变化中发晕。上周我还在开着抽湿机，努力把家里的湿度从 60% 降低到 50%。今天早起，我看到湿度已经跌倒 41%，需要把抽湿机收起来，直接换加湿器出来干活，不然我很快就要被电击。

冬天到了，唯一的好处是我那放浪不羁，狂傲独立的猫咪昨晚终于肯回到枕边，靠着我取暖睡觉，我手里又有了久违的一小团毛球。

------

猫图全集

这几天我发布的猫咪很受欢迎，今天刚好又是周末，大家也不爱在周末看文章，那么看看猫图好了，猫图不知道为什么总是会让人嘴角上扬： 

------