读书的平等心

席绢封笔，我为此写了一篇文章，于是有读者莫名惊诧：没想到你浓眉大眼的和菜头也看言情小说？

为什么不呢？我不止看过席绢，也看过琼瑶岑凯伦，而且是和金庸古龙梁羽生的书交替阅读。别说这些当时炙手可热、洛阳纸贵的作家，我还看过一群四川铜梁【注】作家写的香港警匪故事《雪米莉系列》，而这些人写书的时候应该从未去过香港。

有些人分别心太重，区区一本小说也要分为男用女用，小孩看大人看，知识分子专属或者普罗大众批发。这不是读书啊，这是把书当作了 LV 包包，绿水鬼手表，或者是lululemon瑜伽裤，用以表征自己的身份地位审美品位。

我的言情小说是从哪里来的？很简单，我的同桌。事实上，在读小学初中高中的时候，全班都是我的新书渠道。有同学看武侠，那我就有《绝代双骄》看。有同学看言情，那我就有《庭院深深》看。有同学看漫画，是男生，我就有《圣斗士》看；是女生，我就有《尼罗河的女儿》看。我读得很快，也爱护书籍，没有做折页、压书脊的恶习，那他们有什么理由不借我呢？

看到我多年来一直在写字，于是就有人自动脑补我的成长过程：这厮必然是从经典名著开始阅读，内修四大名著、三坟五典，外取希腊神话莎士比亚，内外兼修，萃取人类书籍精华，乃有如此文笔---想什么呢？那是出版社经典文丛的编辑才需要干的事情，不是我，我要写字的，写字是要让大部分读者看得懂的。

就算在我的文艺青年全盛时代，我也没有太多阅读上的分别心。会认为某些书是我应该读的，某些书我就不应该读，尤其是读完了不可以让别人晓得，不然我就会坍台，声名扫地。王朔被围剿的时候，我去找了他的文集来看，就想知道为什么报纸上那么多人批评，还有人出了专书做批判。余秋雨被群嘲的时候，那是我阅读他作品的开始，我就想知道大家嘴里说的坏品位究竟是怎样的。

没有什么书是不应该读的，也没有什么书是所谓「不适合我这种人」。你说我是哪种人？我是黄种人。

我觉得这种分别心源自中国人的思想钢印：读书=出人头地=得文名做大官。这就带来两种负面影响：1、书籍被实用化了，凡是不利于考试拿文凭，凡是不利于出人头地的书籍都是闲书，闲书不要看，看闲书就是牺牲个人前途。这就导致阅读范围狭窄，阅读目的单一，读书却无法真正理解，只能拿去考试，或者辩经。

2、书籍和个人身份地位绑定，人们会莫名其妙认为一类人对应着一类或者几类书。理由是人有三六九等，书也有三六九等，婆罗门看圣典和诗歌，刹帝利看历史军事权谋人物传记，首陀罗才看言情和武侠，这样一一对应起来，世界就有了可以理解的内在秩序。所以，仆役偷看公子的科举书籍，就应该拖出去杖毙。听到我看言情小说的时候，很多人肯定已经在四处找粗一点的棍子，而更多人可能压抑不住内心的鄙夷之情：呸！什么玩意儿？！必须把他废为庶人！

所以我也理解，为什么那么多人说自己在阅读中从未获得过快乐。那是因为现代社会虽然不赞同使用童工，但儿童在学校读书不被视为一种工作，于是学校成功地把阅读变成了一项苦工，比如说指定阅读。读什么？当然是你应该读的书。而那些在班级上传来传去，老师看了必然没收的书，肯定不在此列---学校的两大法宝分别是惩戒和剥夺快乐，后者的理由来自另外一种思想钢印：唯有吃苦，才有真正的个人进步，任何快乐都会指向放逸和堕落。

班级里私下人传人的书里有快乐，但那是涓滴，无法真正解渴。而且，因为大多是通俗文学，在品类上天然受限，直接结果就是阅读面不宽，看过的文本类型有限。成年之后，只看得进去章回小说，只跟得上古典叙事手法。不止如此，还会觉得这样才是好书，其它不那么写的书都有问题。居然文艺界那么推崇，这些读书人肯定是脏心烂肺，要么是用这些垃圾来自我表标榜，要么是用这些垃圾来毒害青少年。这里又有第三个思想钢印：看不懂=垃圾=诈骗。

我一直说自己平常看网络小说，不是为了和光同尘，混入人民群众内部，我只是在说实话而已。这句实话如果拓展开去，那就是我对书籍有一种平等心，什么书都读，不去先做预设和区分。于是我读了很多，也收获了很多。我有个人偏好，我也有个人审美，这是毫无疑问的，我也说某一本书精彩或者平庸，但不会是在阅读之前，更不会因为读者或者作品的风评就彻底不去阅读。

这样，当我写起字来的时候，同样也不区分书面语和口语，不区分古文还是现代文，不区分标准国语还是地方方言，感觉合适我就用。所以我写字的时候压力要小很多，因为我不需要随时注意保持正装，极力避免在某个字词上露出了首陀罗的马脚，显得不够高妙。于是就有人感叹：明明是一些平平无奇的字眼，为什么读起来感觉别有滋味呢？因为平等心，我没有一种个人专用的中文，也没有一类个人专属的书籍。

没有思想钢印，人的内心就会自由一些，活得也更自在一些。而那些思想钢印之刻骨铭心，导致许多人不能觉察自身受限，反而在生活中发现很多「异常」，这是很遗憾的事情。因为那些所谓的「异常」，往往都是钢印边缘锉开的小缝隙，如果深入多看一眼，能发觉有光从外面照进来。

当然，现在的人们已经不大阅读了，更别谈什么用平等心面对所有书籍，所以我今天也讲了一堆废话。不过呢，万一会有那么几个人能听进去呢？万一会有几个人做出改变呢？那我因为书籍而蒙受的恩惠，也算是还给了书籍，让它们拥有更多读者，以及更长久的生命力。更重要的，是多了几双清澈的眼睛，可以不带成见和预设地进行欣赏。

【注】在当时铜梁隶属四川，今天隶属重庆直辖市，是其下一个区。川渝之争，不可不慎，菜注。

------

最后一封情书

著名言情作家席绢昨天在脸书宣布封笔，用一篇《最后的一封情书》作为自己职业生涯的结束，并以此和所有言情小说读者道别。

今天的小朋友应该不认识席绢，在我念中学的时候，她是和琼瑶、张小娴、亦舒、岑凯伦齐名的港台言情小说作家，作品一向是女同学书包和课桌抽屉常客，也尤为老师所痛恨，在教研室小山一般的没收物资里占据起码五分之一江山。

当然，那都是古代的事情了，大概也只有我这种化石看到这封信会唏嘘感慨一番。席绢说得对，言情小说的时代过去了，爽文，尤其是爽剧的时代已经到来。新世代对于爱情的理解，对于爱情作品的需求，已经超出了言情小说所能服务的范围。

席绢在这封信里其实很明确地说出了自己封笔的理由：

「目前纯粹以文字表达出的美丽与诉说出的故事，无法在这影音炫丽与热闹成为主流的市场拥有一片属于自己的天地。纯文字的创作已经失去了能够静静倾听的人群。」

附带说一句，那么多年过去了，读她写的句子还是会让我头疼。

情书嘛，更别说是最后一封，肯定是有些怨气在其中的。一怨视频，这个我能理解，所有纯文字作者这些年都感受到了来自视频的压力。随笔也好，言情小说也罢，本来是个消遣。现在视频是更丰富更精彩，也更便宜更易消化的新消遣，量大管饱，24 小时在线供应，这中间就肯定存在替换关系。

二怨读者，失去了能够静静倾听的人群这句话，其实是在说读者失去了静静倾听的能力。这就有点不大公平，读者一向都能静静倾听，但他们只想听自己想听的东西。

言情小说里的那种爱情，那种爱情故事，以及那种男女之间的关系，不是今天年轻人喜欢或者相信的东西。而相信这一切的读者，现在有些应该到了当奶奶的年纪，你说她们经历了人世中的种种之后，还能读得进去甜美的言情小说吗？你让一个参加过诺曼底登陆的老兵，去参加打BB 弹的真人 CS？还是算了吧。

就我自己的观察，流行文学长盛不衰的秘密有两点。一是卡位，就是说人来人往，新读者替代旧读者，但是流行作家永远卡在一个特定年龄层的读者的喜好上，永远占领这个年龄段小朋友的书包和课桌抽屉。类似文学的青春期中考或者高考，小朋友必须要读一下，读完了就成人了，可以彻底放下，拥抱别的文艺作品。

二是跟随，就是说跟着读者一起走。自己青春期，读者也青春期，那就写疼痛文学。自己进入社会，读者也进入社会，那就写残酷人生物语。自己人到中年，读者也人到中年，那就写狼狈不堪的保温杯泡枸杞文学。自己人到老年，读者也人到老年，那就写广场舞海王文学，老年版《老友记》文学，当然，也可以着手写一些鬼故事，确保读者一路都有得读。

我这个世代里出现的流行文学作家，大多数人一点都不靠。靠的是大陆的市场开放，居民在短时间内喷涌而出的文艺需求。那时候的人天真淳朴，所知甚少。每个城里里没有几家电影院，每个家里没几样电器，每台收音机电视机里没几个频道，阅读文字在当时天然地被视为一种娱乐方式，毕竟那个时代里人们还追捧诗人和诗歌。因此，言情小说和武侠的崛起都有共同的时代背景---电器和娱乐频道不足，但是印刷厂和印刷机是足够的。

那个时代过去了，现在说起来，人手一本小说的时代是历史上的异常时段。人手一部手机，不断划屏，于是声色光影不断，这更符合人性一些，也更符合正常历史时段的常态。有什么娱乐的门槛能够低到不需要受众识字？我想了一下，视频肯定是，广场舞顿时也变得可以理解起来。

就纯文字的流行文学而论，大陆作家当年只是缺少见识，缺少平台，但不缺乏聪慧和文笔。而且我要说，如果以努力而论，我觉得当年的港台作家这些年实在是算不上什么。看看起点、湛江、番茄上面的那帮牲口，日更万字，一部作品动辄百万千万字，一本写完，上个厕所出来就开始更新第二本。不止如此，今天读者喜欢武侠，那就写武侠。发现读者开始转玄幻，那就立即扑玄幻。发现读者喜欢西幻，喜欢末世，喜欢克苏鲁，那就立即开始提供对应的作品。

即便一时不知道读者喜欢什么，自己没事就在家里杂交着玩：西幻武侠、玄幻末世、仙侠克苏鲁......就算是言情小说，以人物关系之复杂，亲戚关系之混乱，也直追泰国文艺作品，行走在刑法的边缘。

我觉得，就「服务读者」这四个字的流行文学金字招牌，这些年基本都是靠大陆流行作家扛着，而这一帮人又在市场的绞肉机里每日战斗着。他们会写《最后一封情书》吗？我怀疑他们没这个时间。他们会抱怨视频冲击吗？我怀疑他们中早有一大批转成了短剧编剧。他们会抱怨读者不领情，不能欣赏文学吗？怕是根本不会，毕竟马三立老爷爷曾经用浓郁的天津口音教导过大家：「二他妈妈，明儿还有一波。」

但我个人还是很欣赏席绢封笔的这一行为，女生老去是要更优雅一些的。男的不这样，肯定是不会封笔，而且会用红色粗体字不排版写上密密麻麻的一大页群发出来。即便是封了笔，也要继续开直播带货，横着脸问观众：我那么大名气，那么多身家，至于骗你点小钱吗？还不点小黄车给我买买买？那是商品吗？那上面有我的文化加持！

在小说《乱世佳人》里，郝思嘉求而不得的阿什莱，经常坐在经历南北战争之后废墟一般的家里，回想往日的美好时光。而郝思嘉在这本书的结尾说道：「不管怎么样，明天又是新的一天。」所以，《乱世佳人》流行却超越了流行小说的概念，郝思嘉轻浮孟浪但最后却以坚韧的生命力赢得了一代代读者的心。伟大小说吗？很伟大。言情吗？我觉得也很言情。

------

重新讲一遍故事

我发现所有的故事都不止一种讲法，有些讲法是人们喜欢听的，但有些讲法是人们真正需要的。今天我想重新讲一遍当年我升学的故事，你看看自己喜欢哪一个版本。

故事的通行版本是这样的---1990 年，我的中学校长在中考前，突然对我们 8个初三班同时宣布：每个班的前十名不得报考本市其它重点高中，必须报考本校高中部。入学之后，校方承诺把所有这些尖子生组成一个重点班，配备最好的师资，最强的资源，三年后冲击高考。最后，责成每个班主任检查这批学生的中考志愿，凡是第一志愿不填本校的，一律不予收取。

在这个版本的故事结尾，学校真的组成了一个重点班，就这样我们在母校待了六年，而这个重点班的大学录取率达到了 90% 以上。又因为重点班极度拉仇恨，造成其余几个高中班在三年里始终急追直赶的态势，最终大学录取率整体比往届高出一大截。从此一挽本校二流重点高中的颓势，恢复了市民对学校的信心，校方随后把这种重点班策略固定下来，变成传统---

这是我在二十多岁时写过的版本，现在我的年纪要乘以 2，在这个年纪我有另外一个版本：

如果我回到35 年前，面对懵懂年轻的自己，我和他说的第一句话会是这样的---小朋友，你会不会做算数？校长如何说，如何承诺是他的个人演出，但是算数不撒谎。

初中8 个班，每个班的前十名加起来是多少人？80 人。那么，学校的教室极限能容纳多少人？不超过 65 人。那么好了，80 个人报考本校，组成一个重点班，重点班最多接收 65 人，还有 15 个人怎么办？

也就是说，以我的社会经验来判断，校长在一开始就没有打算完全履行承诺。即便他想履行，他也没有办法实现。没有那么大的教室装下 80 人，也没有那么多的师资可以组成两个班，因此他注定要食言---这是理解整件事情的基础。

那为什么他敢于如此承诺？因为人心贪婪又恐惧。每个班的前十名都想上重点高中，但是以本校初中部的水准，即便是每个班的前五名，很多人都卡在一流重点高中的录取线上。而本市的政策是填报一所重点高中，一旦失手，不会调剂到其它重点高中，而是直接放到普通高中---这就是恐惧的来源。

本校是二流重点高中，但是重点班，但是集中师资，但是优先录取本校初中应届生，这三点加起来就是明晃晃的钩子上的一点点饵料。看起来很是诱人，很是把稳，避免了中考的一切不确定性---这就是贪婪的来源。

但是在恐惧和贪婪之间，还没有取得完美的合力，所以校长冒着天下之大不韪，下达明显违规的行政命令：班主任拒收志愿。加上这一道命令之后，恐惧那一端的力量增强了，于是整件事情沿着报考本校的方向行进，因为在这条路上决策压力最小。

几乎所有的每班前十名都填报了本校，而且都顺利录取。入学分班那一天，校长果然撕毁了协议，告诉坐满阶梯教室的家长和学生：不存在什么重点班，本届一共 6 个班，每一班师资力量都很雄厚，看孩子喜欢什么学科，选择对应的班主任就好。

当然有一个重点班，区别在于有些家长和学生早就知道具体的班级，而有些家长和孩子还在等待履行承诺而已。同在一间阶梯教室里，人们看似坐在一起，其实坐在两个平行的世界里。同样的一面黑板上写着 6 个班级和班主任的名字与学科，有些人只看到一个编号在灼灼发光，而有些人看到的是一排 6 个数字和名字，不知道应该选哪一个才对。

最后我去了重点班，不是因为校长慈悲，单纯是一位来自学校大金主单位的子弟---我刚好认识的初中邻班女生，在选定离场时经过我面前，用手对我暗自比了个数字，用嘴型无声地反复念那个数字，然后面无表情地离开。她的一个善念，我的一瞬相信，让我赌赢了那一回。

今天我重新回想起这个故事，依然不得不承认，校长设置的钩子和火圈非常精巧。但是此刻的我对这个故事有了一种新的理解，不是什么算数很重要，什么信息对称很重要，什么社会地位和资源很重要，因为当时就没有，也不会有空降。你不能思考如何无中生有，直接改变故事基本设定。

但有一点的确是可以做的：即便算数不行，信息屏蔽，毫无地位和资源，但是心是可以改变的。在这里，「设置精巧」意味着什么？因为它需要小心仔细地操控人心，操弄什么？操弄贪婪和恐惧。而精巧的对面是什么，是一力降十会。当时也有三四个同学根本不听，根本不在意诱惑，也根本不在乎威胁，硬填了自己心仪的学校，扬言学校不收就直接交去教育局。最后，他们都去了更好的重点高中。

这就是一力降十会，自己想要填报什么学校，后续发生什么结果自己都认，都承受。于是，再精巧的设计也无法发生作用，因为对方既不受诱惑，也不受威胁，对方只在意自己的本心，并且愿意为此支付代价。算起来，那天在阶梯教室里选班的人，最多只有一半知道具体哪一个才是重点班---很明显，重点班还有很多名额要留给相关方。剩下的那一半人，不可能人人都认识一位愿意比手势的女同学，而我们这一半人其实并不一定要走到这一步，进入这种尴尬的局面里。

那个下午，我选对了班级，相比之下算是很幸运，也很成功。但在今天我看来，那是一次大失败。因为自己怯懦的缘故，把命运交于他人之手操控，只是在最后一刻才逃离，而逃离的原因也是因为虚无缥缈的气运---那天我不是坐在前排，那天如果我没有磨到最后，那天女同学如果没有从我面前经过，那就会变成另外一个故事---何谈什么成功？

当你什么都没有的时候，你的能力，你的勇气，尤其是你的个人意志是你身上唯一有价值的东西。个人意志控制在谁手里，这大概也是自己唯一可以争取的东西。

好了，两个版本的故事都讲完了，你更喜欢哪一个？

------

南非醉茄在印度

可能有人知道南非醉茄，一种天然植物，据说能够产生促进多巴胺合成的物质，让人肌肉放松，夜间容易入睡，所以经常作为一种保健品售卖。但南非醉茄的真正产地是印度，我怀疑「南非」两个字其实是「南亚次大陆非工业制品」的缩写。

有理由那么怀疑，毕竟早就有人拆解过「巴西松子」。市场上又大又香，价格贵到咬手的巴西松子，其全称是：巴基斯坦西部产松子。它和南美洲，和巴西，和葡萄牙语没有一毛钱关系。如果巴西松子是成立的，那么我对南非的扩展理解应该也没有多大问题。

你发现没有，这两个例子有一个共性，就是人们在起名的时候会尽量把地名放在更远的地方。印度近，南非远。巴基斯坦近，巴西远。你想要让什么商品卖得好，起码要跨一个大洋，两个大洲，感觉是越远越强，越远越香。你试着比较一下：土耳其烤肉和韩国烤肉，你觉得哪一个可能更香一些？

地名很重要，除了地理距离之外，地名本身也会对商品有额外的加持力。比如说砂糖橘，听起来感觉就很甜，甚至感觉糖分都已经在橘子里结晶，一口咬下去会有咔擦声。这个名字简直太好了，在文学上已经达到了让人产生通感的程度。不过很多人也很清楚地知道，砂糖橘的砂糖是个地名，表示这种橘子的原产地：广东省四会市黄田镇砂糖村。砂糖橘，也就是砂糖村出产的橘子，和龙井茶是一个构词法。但这个地名就是好，起码比「黑瞎子沟」在卖橘子上要更好。

再比如说基围虾，一听就像是进口货，即便不是，估计也是广东什么地方的特产，而广东人最会吃海鲜。如果你要是把名字都写全---基地围场养殖虾---那么瀚海都会因此而干涸，基围虾也就在瞬间堕落为罗非鱼的水准。老婆饼没有老婆可以忍，但是「基围」不是英文的粤语发音，甚至都和大海没什么关系，这个不能忍。

这些年我一直在卖香格里拉松茸。这个地名也不错，2000 年的时候，迪庆州中甸县改名为香格里拉时引发了很大争议，我还在《中国青年报》上专门写了文章表示支持，核心论点很简单：如果高原上的农牧民能够因为这个新名字而获得更多收入，改善生活，改什么名字不可以呢？现在看来事情的确是这样，我卖香格里拉松茸就要受欢迎得多，如果还是叫「中甸松茸」就会差很多，叫「德钦松茸」可能略好，但都比不上四个字的香格里拉。

中国人对四字地名有一种神秘的迷恋。可能是因为四字地名在音韵上富于变化，更能够激发人们的想象，所以《乌兰巴托的夜》一定是更浪漫的夜晚，西双版纳烧烤一定会有更美好的滋味，而香格里拉松茸肯定带着来自雪域的灵息吹拂。以上除了乌兰巴托我没去过，后面两样我亲身测试过都是真的，但有了名字的加持之后，就更有说服力和传播力一些。

有没有想过，为什么二十多年来我的博客、公众号都叫《槽边往事》？朋友，这就叫做动脑子，你再想一想易烊千玺的父母当年......爱因斯坦、奥本海默就不说了，波尔、费米他们亏就亏在只有两个字上。

起名是个大学问，如果当初上网时我起名和菜头子或者直布罗陀菜头，简直不敢想象今天的成就。但大家都还有机会，所以，请给自己起一个好一点的网名吧。

------

齐刷刷

有些时候，我写文章讨论某个当下的热点事件，在留言区里会齐刷刷出现很多条一模一样的留言，因为那是关于这件事情的网络金句，许多读者都会用这条金句来抖一下机灵。对此我很反感，因为在他们看来，那句话简直精彩极了，而我看到的则是同一句话在刷屏，烦不胜烦。

之前我觉得这是我个人修养不足，无法体会到别人得到一句金句时内心的喜悦，和迫不及待想要分享的冲动。这几天，一份来自《心理学通报》（Psychological Bulletin）上的系统综述和荟萃分析研究论文正在网上流行。这份题为《信息流、感受与专注：系统综述和荟萃分析探讨短视频使用与认知及心理健康的相关性》【1】，分析了71项研究、共计98,299名参与者的数据，探讨了短视频的使用对认知和心理健康的影响。

论文的结论就不写了，不用看你也能猜到。你不刷短视频，看了你会自满或者自傲；你刷短视频，看了你会觉得焦虑或者愤怒。所以，我认为不看可能较好地保持心理健康。不过在相关的网络讨论里，我看到了一条很有趣的留言，它刚好解释了网友不断刷同一句相同金句的现象：

「这是最低成本参与讨论的方式。」

当然，这句留言的用意并不是解释人家刷金句，而是解释为什么人们刷短视频，而且刷相同的短视频，而且要把相同的一条短视频刷到哪里都是。但我认为原理是一样的，它也说明「人类的本质就是复读机」这一真理。在短视频出现之前就是如此，无非是短视频可以帮助人们把复读机这件事做得更有效率。

于是我也理解了自己究竟不爽在哪里---我就像是一个忠厚的老公或者勤勉的太太，每天努力换着花样做出一餐饭来。然后餐桌对面的那个人，每次吃完都用自己从网络探店节目学来的一句话点评：入口即化。红烧排骨，入口即化。油炸带鱼，入口即化。蒜蓉青菜，入口即化。番茄蛋汤，入口即化。再好的一句话，听太多次之后也让人想在菜里下巴豆，这样入口即出，能落个耳根清净。

重点不在这里。重点是从小学开始，教师就会在黑板前弯腰拄着讲台问一句：还没有其他的解法？我认为这句话很关键，听得进去的孩子，听进去而且做尝试的孩子，可能未必在每一次考试里都能取得好成绩，但是这句话连带这句话背后的理念，却会影响他的一生。

在我开始上网写字之后，我对自己的要求就是不要用别人写过的话充当文章的内容，起码不能作为梁木和地基。别人的句子很精彩，引述也很省时省力，但我不要这种精彩，我也不要这种省力。如果是自己想出一种表达方式，如果是自己想出一个句子，纵然非常难看，纵然非常勉强，但这种事值得去做。失败十次，也许会觉得丢人十次。失败一百次之后，所谓的个人风格就开始出现。

同样的，在这个社会上和你做同样工作，同样生意的人很多。克隆做法和模式是最容易的，不是有个著名逻辑吗：反正想法大家都差不多，而且聪明人早就想好了，所以比拼的是速度，抄的速度，做的速度，赚的速度，谁快谁就赢。我一直不赞同，但我的确赚得少，赚得慢，所以一直也不敢大声说话。但是时间流逝，潮起潮落，我感觉还是找到适合自己的路数，找到适合自己的步调，在同一件事情里慢慢找出属于自己的那一种解法要更好一点。起码潮起的时候不急，潮落的时候不慌，大家忙着换潮头的时候自己一点不忙。

老师在黑板上写完一个解法，停下粉笔，转身过来弯腰拄着讲台问：「还有没有别的解法？」

三四十年过去了，我现在理解这句话是想要表达两层意思：一层是询问可能的其他解法，开拓每个学生的思路。第二层是在告诉学生，你得努力试一下，试一试自己去找寻答案，去找寻别的可能。这不是课堂上的必须，也不是此刻和未来考试时候的必须，但你如果能做一下那会很好，它可能是人生中的一种必须。

我认为我听进去了这个提问，在后续的许多年里尽管我一直是个惫懒的人，但出于对老师的尊重和信任也好，对自身虚荣的追求也罢，我一直在继续着找寻其他解法的尝试。大多数时候不成，但起码我会有一点自我安慰：他们是在同一条路上重复，我是在不同的路上倒下。

一直到今天，我都很高兴自己避开了绝大多数的齐刷刷，选择了另外一条曲折麻烦容易受挫的道路。所以，我偶尔也是写金句的那一个，但在大多数时候我绝不会是抄金句的那一个。如果你有一个好习惯，那么无论什么时代改变，什么产品侵袭，它们都不能轻易影响你，改变你。换句话来说，那就是：

在生活中，去找寻最费力最麻烦最消耗脑能量的参与方式。他们说人世如同一场游戏，而游戏的所有趣味就在于这种参与方式，这是玩家的方式。否则你就不是参与游戏，而是变成了游戏里的 NPC 和游戏运转所需要的干电池。对了，NPC 的对白特点就是重复重复，再重复。

【1】

Feeds, feelings, and focus: A systematic review and meta-analysis examining the cognitive and mental health correlates of short-form video use （https://psycnet.apa.org/fulltext/2026-89350-001.pdf）

------

恰似彼时彼处

今天北京日光灿烂，大风降温。当日光落在我身上时，却让我强烈地想起故乡。

不知道你有没有过这种经历，明明自己已经去到天远地远之处，谁知道在路口一转，你眼前突然出现一片熟悉的风景，仿佛是时空扰动，某一年的某一处在自己眼前重现。

当我的皮肤感受到今天北京的日光，鼻子里突然闻到了一股熟悉的香甜气息。那是在接近四十年前的寒假，我舅舅家的屋顶才会有的味道，红薯干的味道。时近春节的云南，日光如同今天这般强烈，旱季的风也如同今天这般强劲，舅舅家会把成筐的红薯放在柴火灶上煮好，晾凉，切片，然后爬到厨房的平顶上，把红薯片一片片摊开，放在堂屋的青瓦上暴晒。

经过日光曝晒的红薯片很快变成柔软、甜蜜、胶质、半透明的红薯干，顺着梯子爬上屋顶，从瓦片上把红薯干一片片揭下来，眯着眼，耸着肩，就在大太阳下，就在大风里，心满意足地啃，一直到两个腮帮子实在是酸胀难耐，然后一头栽倒到屋顶晾晒着金黄稻草堆里晒着太阳打个盹。

我确认是同一样的日光，没有任何道理，只是一种感觉而已。也许是因为风中有街上吹来的烤白薯味，加上灿烂日光，偶然地触发了我脑海中的某个开关，旧日时光就那么一下子蹦了出来，我自己都没有想到有那么多细节被一直小心地储藏着。那一处老宅早就已经翻修，早就已经转手，就算我现在重新站在它面前可能都认不出来，可是关于它的记忆就像是昨天一样鲜活。

不止是今天，我在北京的傍晚坐在车上一晃眼见过昆明的长春路。我朋友也向我报告过，说是在美洲某处见到了和昆明完全一样的蓝天和白云。还有些同乡说是在南法，那里也藏着云南的夏天，四处稍微转一转，时空就会扰动，相隔极远的两地就会叠合在一起，难辨真假。

应该不止是云南，不止是昆明，也许每个地方人都有过类似的经历，只是他们没有和我说起而已，因为和我说了我也理解不了。就像是云南人总会提及天空和白云，用它们来评价像不像一样，每个人的家乡是他的指纹，相同的类似的指纹只对同一类人才有辨认的价值。

我想过，也许根本就没有一点相似之处在，只是在那一刻我被记忆抓住而已。在抓住的一瞬间，我眼中所见的一切就会被自动更改涂抹，在我面前重塑我曾经熟悉的风景。这是人的执念，一定要从现在里辨认出过去，一定要从陌生里找出熟悉，似乎只有那么做了才能够接受眼前的一切，才觉得自己是在一条连续流动的河流里，自己是在一处连续变化的风景里，而不是从一处空降到另一处，从一条河流跃入另外一条河流。

可能也正是因为如此，人也会在某一刻突然见到了自己消失已久的那一部分，想着「原来我曾经是那个样子」，于是怅然若失，感觉此刻的自己反而有些陌生。紧接着又因为目睹了这种变化，又感觉有些欣然，因为似乎自己一直在成长变化，就像是蝴蝶回头看着自己空荡荡的蛹，那种空空荡荡里带来一种难以言喻的复杂感受---在一世之中我们所拥有的只能是此时此处，哪怕它像极了彼时彼处。

经常有人喜欢对背井离乡的人说一句话：「既然那么怀念，既然那么美好，为什么不回去？」我想，可能蝴蝶知道答案。

------

心似奔马，念如瀑流

我想，在我成长的过程中最幸运的事情莫过于当时没有网络，家里只有一本《赤脚医生手册》，我因此少了许多对号入座的机会。现在完全不一样，前阵子我看多了网络科普之后，都开始怀疑自己是不是有 ADHD---许多症状看上去都严丝合缝地适合我。

除了给你找个病之外，网络时代里人们为了激发你的焦虑和恐惧，好从你身上榨取到一个两个点击，还会去创造和传播某些似是而非的概念。比如说那个著名的段子：孩子的学习从一年级/二年级/三年级/..../高三上学期不抓起就来不及了！

今天我想聊一聊「胡思乱想」这个问题，因为我似乎是个在每篇文章里都体现这一点的人，似乎我并未因此而受多少影响反而能骗到酒钱。

从童年开始，我就习惯于进入胡思乱想的状态。至于说理由，理由就是胡思乱想让我觉得有趣，觉得放松，然后可以暂时从无聊的现实中脱离开去。那时候最大的问题就只有一个：稍不留神一两个小时都过去了。罗大佑曾经用歌词评论过：「才想起今天该做的功课都没有做。」

成年后情况要更糟一些。走入社会发现有许多美好的事物，非常美好，但是和自己非常无关。尤其是刚毕业那几年，感觉像是走入了社会，但是又感觉自己周围有一个透明的罩子，把自己和眼前的一切隔离开，导致整个人又穷又饿又贪又怂，还总是睡不着。

因此，当时每天关于「未来我会怎样」的胡思乱想已经成为了我的八点档固定节目。顺着一个假设的开始，我可以近乎于无限地发散下去，而且有足够的精力在这个过程里不断地丰富完善细节。正如那个笑话里说的那样，手里只有一个鸡蛋，就开始思考建成养鸡场之后如何设计自动喂食系统。对于我而言，那不是什么笑话，自动喂食系统的每一个螺丝我都考虑过，不止一次。

心里有一座年产值 10 亿人民币的养鸡场之后，我身上的透明罩子就不再是多大的困扰。整个人依然是又穷又饿又贪又怂，但我随时可以进入我的养鸡场视察，在里面忙忙碌碌好几个小时，带着一种旁人看来智商低下或者高深莫测的微笑，也许两者同时都成立。后来我才知道，这种在学术上被称之为「想 High 了」。想 High 可以和坚硬的现实对抗，那就是我当时的结论。关键是和其他年轻人相比，他们还需要买打卡带，买 CD，买 DVD，买书，买电影票，我什么都不需要，坐在那里随时都可以开 High，非常之省钱，非常之适合那个年纪，非常之保护社会环境。

后来一度也有过负疚感，觉得浪费了时间，浪费了精力，阻碍了真实行动，还是应该停止胡思乱想，学会专注才是人生正途。因此在许多年里一直反复摇摆挣扎，来来去去了很多次，结果是既不能彻底想 High上去，也没能真正专注下来，感觉是卡在某处，很是不爽。

挣扎的部分不再赘述，情节过于重复无聊，不如快进跳过，直接进入片尾阶段。在电影《热爱做白日梦的菜头先生》的最后，我想明白了一件事情：这世界上有没有做事非常专注的人？有的。这世界上有没有思考缜密行动果决的人？有的。这是世界上有没有根本不会整天胡思乱想的人？有很多。那我是其中之一吗？很明显也很遗憾，我并不是。

我就是个爱胡思乱想的人，我就是一个喜欢想 High 的人，我就是个习惯于没事就进入胡思乱想状态，海阔天空一番的人，那个人就是我。我觉得卡在某处，我觉得有道德负疚感，原因就是我不承认这一点，不承认就要受苦。和日常的胡思乱想相比，我认为还有别的更好的模板，而且我可以套进去变成另外一个人，一个所谓「更好的人」，这种想法本身才是真正意义上的胡思乱想，它让我不安，它让我焦虑，它让我和现实之间撕裂，永远满意不起来。

事实上，一个人的问法不同，人生的处境也就不同。

当我问「如何才能停止胡思乱想」的时候，我的处境就是卡住然后受苦。但如果我换一个问法---「如果我就是个喜欢胡思乱想的人，那么我能做点什么，从而也能够拥有美好的人生？」---我的处境就豁然开朗起来。

这里不谈内心转变一类深奥的话题，仅只是从语言的角度来分析，「如何停止」类型的提问，包含了否定性、禁止性的需求，对应的思考也就变得封闭和绝望。而从肯定性的角度出发提问，对应的思考也就是开放和丰富的。思考之流就不会是原地打转，而是奔放地冲开阻碍，欢快地奔腾泛滥开去。

于是在很多年里，我尝试过许多不同的行业，做过许多不同的项目，其中有些成功，有些失败。当我在其中发挥个人的胡思乱想时，我找到了富有创意的新做法新解法，同样，也因此遇见了更多挫败和大多数的无疾而终。但重点在于：

1、通过这个不断碰撞的过程，我终于认清自己擅长做什么，可以做什么，于是胡思乱想就开始渐渐收束在几个有限的方向上，而不是无限发散。

2、通过这个不断挫败的过程，我终于学会了如何在现实世界用运用自己胡思乱想的能力，渐渐能够区分哪些是能够得到产出的胡思乱想，哪些是单纯的胡思乱想，于是，我终于获得了专注地胡思乱想这种能力。

如果没有这种思考角度的转变，如果没有换一种方法提问，那么现在我还在自我惩罚，还在努力找寻那个注定找寻不到，找寻到也不能做到的停止胡思乱想秘法。加上现在有了网络，我可以很轻易把自己确诊为 ADHD，或者 PTSD，又或者是什么其他的 D，然后开始治疗自己，觉得治疗就是解决了问题。这种想法，我觉得才是正儿八经的胡思乱想。

在今天我会这么说：心似奔马，念如瀑流，这是每个人都会出现的现象，无非是有些人只是一时，而有些人却是时时如此。如果我们承认百样米养百样人，龙生九子子子不同，那么就不会强求一致，不会区分高下。而是在承认不同之后，探究具体的某一类人，在具有某一类问题的前提下，如何能够和其他人一样生活，一样追求自己的人生。

心似奔马的「奔」也好，念如瀑流的「瀑」也罢，都暗示了强大汹涌的力量。奔马放逸，瀑流散乱，不堪为用，这是因为人对其中的力量没有经过学习认知，更没有具备引导控制的能力。要一把拉住奔马是不可能的，要一下截断瀑流也是不可能的，但是，总有办法让奔马一点点学会兜圈跑，让瀑流进入铺设好的水渠，然后奔马就可以去参加竞速，瀑流就可以用于灌溉和推动水车。等到这时候，它们汹涌的力量就有了勇武之地，比如说像个话痨一样每天一篇，一更数年。

我现在还是会经常在椅子上往后一靠就开始思绪云游，是的，我早就不说什么胡思乱想了，我把它称之为云游，神思云游，坐在那里 High 一把。没有不安，没有焦虑，也没有愧疚，我觉得这个能力是我人生的福利，随时随地可以 High 一把，可以得到松弛和快乐。和过去唯一有一点区别，那就是我知道是我要开始云游，我知道我正在云游，云游中我可以回退快进暂停放大缩小改换视角，最后，我可以决定什么时候结束。

------

无条件相信

有读者在我推荐一枚公众号之后评论说：「我无条件相信你的推荐。」这种说法或者这种表述让我非常不安，为此我有一些话现在要说清楚：

我不需要谁的「无条件相信」，我也不相信世界上有这种东西存在。在我这一代人的成长过程中，破除个人崇拜是当时的基本教育。所以我不喜欢追星、追偶像一类的流行文化，我也不喜欢偶像-粉丝这种关系，更不用说我个人沦落到这种游戏之中去。

那些长期读者应该对此有印象：不是三年五年，而是十几二十年保持一致，我在行文中非常谨慎地使用「读者」这个字眼，尽量避免使用「粉丝」、「掉粉」这样的词语来描述我和读者之间的关系，并且多次纠正读者的类似说法。

你说我矫情，没问题，但我就是那么认为的---人如何使用语言，语言就会如何塑造一个人的想法。如果我写「粉丝」写顺手了，自己内心以偶像自居就是个时间问题，意志和理性起不到多大作用。而我认为，在我的公众号或者博客里超出读者-作者的关系，形成了某种粉丝-偶像的关系，这种关系是有毒的。

我不需要粉丝，我也不需要个人崇拜，更不需要什么无条件相信。如果我真需要这些东西，那我大可不必写文章，我应该去频繁出席各种社会活动，和各种互联网新平台合作去做 KOL，我应该不断发表看法和意见，身影不断出现在播客、采访、视频直播间里，努力做到这个社会上发生任何大事小情，媒体报道里一定会有一句「和菜头对此评论说」，否则新闻评论就不权威。

那么，这么多年来我做过这些事情吗？是我做不了吗？是没有人邀约我吗？是我太丑没有办法上镜吗？是我根本不懂怎么做个人影响力吗？是我不懂得怎么说话取悦大众，不知道如何用话术让他们对我死心踏地盲目跟从，并且 24 小时拱卫四周，到处征伐批评我的人，形成一股网上的私人势力，从而维系我所谓的「影响力」好去变现吗？

因为我不想去做，也不想以这种方式在网上存在。我的意思并不是那么去做很简单，或者很鄙下，我认为要做到那个程度需要相当的努力和相当的计算，但我很懒惰，同样的时间精力我不愿意花在那个方向上，我愿意用在我个人感觉舒适的方向上。我也认为同样是吃饭，的确存在进食效率高低，米饭和饭碗存在多寡大小的分别，谈不到高下。但我本身不是绩效主义者，有饭就行，少一点就少一点，慢一点就慢一点，我都没问题。

当我如此想，也如此做的时候，有人非要认领粉丝，说什么「无条件相信」一类的话，就已经接近于一种羞辱。因为这是在说：我的意志不需要尊重，我那么多年小心翼翼回避，我在那么多文章中表达的想法全部都是一个笑话---看起来我是在做某种反向营销，以一种特别的姿势获取粉丝，到得头来依然是个妖艳贱货。

记得我曾经写过一篇文章：《无条件的幸福》，其中我表达了这样一种观点：

「真正的幸福是无条件的幸福，也就是无需任何外界条件可以独立存在着的幸福。因为独立存在，也就没有变质毁败一说，也就没有得到和失去的区别。最重要的是，它没有了任何必须。」

当时有很多读者应该没有看明白我在说什么，那么现在可以想一下：我希望每个人都得到「无条件的幸福」，而无条件的幸福需要的是「无需任何外界条件」而自成立。如果这些话我是发自内心的真实想法，请问，看到「无条件的相信你」这种说法，我会是什么想法，我会是什么感受？现在我可以很直白地说：我感觉很失败，可能是我的中文太烂，让读者不断去到了我所反对的那一面。

在我的公众号的签名档部分，有一句话已经挂了很多年：

「请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。」

就算是我矫情，就算是我在装，但是那么多年一以贯之地矫情下来，装下来，那我是不是也该装成了，修成正果了？我每写一篇文章看一遍，一年近 400 遍，如今也有几千遍了，如果语言能够改变一个人，这么多次重复够不够改变我，让我发自内心相信这句话呢？够不够我在稍微有点自满，稍微欣喜于支持，稍微得意于阅读量的时候，猛然警醒，知道自己有限度存在，不要沉迷于这些感受呢？不要迷失其中呢？

一个人无法做到自立自全自成，需要找根柱子抱着，免得被人世里的红尘风吹跑，我完全能够理解这一点。但我个人不想成为那根柱子，也不想背负起因此而来的海量因果---无限的信任和无限的厌增完全是一回事，但是憎恨心和嗔恨心可以烧毁一切善业。以黏糊糊的人际关系始，一定会以一塌糊涂的人际关系终，何必重复这种人间重复过无数次的活剧？在一开始大家就保持距离，保持干爽不好么？

来到这个人世间，成为自己是每个人自己的任务。我一直持有这种看法，在我的文章里没有出现过什么「大哥」，什么「牛人」，或者许多人嘴上经常挂着的这些字眼。因为我不需要，在世俗意义上，我自己完成我自己就好，不需要什么榜样、偶像、大腿、大树。那我对我的读者抱有同样的期待，如同我写过的那样，能够获得无条件的幸福，而不是一次次选择各种无条件的相信，于是自由自在快乐丰盈一类的东西就自然会在其中，谁也无法夺走。

------

夜读推荐

 

朋友西乔向我推荐了一篇文章，我读下来觉得非常棒，让我很受启发。然后我看了一下阅读量，目前只有 300 多。我觉得这么好的文章，这么用心的翻译，应该有更多人看到才对，中文世界里应该有万把人看过才对。因此，我打算在这里冒昧地推荐一下，作为你今晚的夜读材料：

超越机器：AI 版图中的创意机构

如果你看过很喜欢，那么这个名叫 Nov 的公众号有可能成为你新的网络私人宝藏。因为里面的内容精彩，选题有趣，可以说是一份某一类人会喜欢到不行的杂志---很多年前有这样的杂志，那种杂志有这样用心的编辑，这种编辑又有着如此庞大的阅读量和广阔视野。

但现在都很罕有，因此显得特别珍贵。不过，这里不是刚好还有一位吗？我希望你喜欢这篇文章，喜欢上这个公众号。

感谢西乔，也感谢 Nov！

------