马伯庸的下一半

新年第一天，作家马伯庸在《一个中年人决定写日记》一文中公开宣布自己要开始写日记，而且还鼓励其他中老年读者跟着他一起那么干。因为这话是马伯庸说的，我本能地就想跳出来杠一下，讲两句「正经人谁写日记」一类的骚话。但这件事的性质其实是鼓励读者写作和记录，马伯庸这种孽障在新年都不忘窃据大义名分，让我根本没有办法公开反对。这就搞得我很被动，有种想打喷嚏又打不出来的感觉。

不过，写日记虽然很好，马伯庸的古法日记写作方式我认为还是有不足。按照马亲王的说法，他要以条陈方式记录每天的事，而不写感。这种想法放在清代，那就是大逆之罪。你想，这种记录每天大事小情的方式，是不是雍正他们的秘褶报告制度？他马伯庸区区一个亲王，凭什么搜集记录这些内容，又凭什么给自己看？这就是僭越，这就是逾制，其心可诛。

即便是在 21 世纪上半叶的今天，这种日记方式我认为也有很大问题。按照老马的写法，一年下来起码会累积几百条内容。以他的话痨程度，我认为过千也只是一季之间的事情。那我就要问一句了：你们中有谁真的会去翻自己的手机相册，又有谁真的会去翻自己的微信朋友圈？

不会的，内容多到一定程度之后，就是简单存放在那里，然后人要么是忘记了，要么是没有勇气去翻阅。既然如此，假设有一天自己真的想用找多年前的某张招片，某条朋友圈发言，能不能想起来具体是什么都够呛，更不用说是找见它们。

马老说写日记是为了挽救他日益下滑的记忆力，我就很好奇，等他攒了上千篇日记，几万条内容之后，他的记忆力能够帮助他回想起自己写过点啥吗？所以说，马孽的想法本身是好的，但是没有下半截儿，不算是一个完整的方案。

依着我的想法，无论他的初衷是为了记录人生，还是累积素材，最终的目的还是为了用。具体怎么用？他的想法是某天灵感一闪，把目前的想法和之前的某条记录连接起来，一个短路，就能闪耀出新故事新想法的火花，这就算是真正用了起来。

既然如此，我认为更为合理的日记方式，是在电脑上本地部署 Ai 大模型，然后把这些日记作为数据喂给大模型去运算。这样人写完了，人睡下了，大模型还在计算，还在分析，然后自行建立起每一条记录之间的联系。这样，不需要写日记的人用灵感和回忆去短路，大模型一直在帮人发掘资料里的新联系。换句话来说，写日记就像是在制造拼图碎片，而大模型就在不间断地分析新旧碎片，在努力地拼图。最后，拼出哪怕一个角度，对于写日记的人而言也是有用的，因为大模型帮助他发现了之前看似毫无关系的人和事之间，一直存在着的肉眼不可见的逻辑和因果。

这就是我所说的下半截儿。

目前，体积足够小，本地可以运行，不用担心隐私数据泄露的开放大模型市面上有很多，有些小到甚至可以在手机上跑。所以，我并不是异想天开，而是提供一个新世纪里写日记的新思路，让日记彻底变成一种全新的个人思考工具。

这个想法当然也有些危险，因为稍微往前推一步的话，你就会发现国内 AI 大模型之争怕是很早就有了结论。谁拥有用户最多的数据？包括日常记录，分享收藏，聊天和消费的内容？如果这些内容可以整合起来全部送给大模型去用，那么这个大模型是不是就会成为对个人而言极强的助手或者工具？它不单能够帮你记忆，还可以探知你没有意识到的个人真实想法，可以帮助你发现真正对你意义重大的人和事。

甚至有一天，它会突然蹦出来对你说：今天你要祝XXX 生日快乐一下，祝词里有三个要点你需要全部提到。你都不会问，直接去做就行了。因为它早已经计算完毕，判断你应该如何维护社交关系对你价值最大---这和什么画图最厉害，问答做题最厉害，写歌做视频最厉害相比，哪一个才拥有未来？

回到马伯庸关于写日记的倡议上来，我觉得我和他之间存在着想法上的巨大差异。在马伯庸那里，自己是自己，记录数据是数据，这是很古典的想法---我是我，我的创造是我的创造。而在我这里，我的看法是人类到了 21 世纪之后，已经朝着非人的方向一去不复返。人，在这个时代里就是数据。人的行为，同样也是数据。而一个完整的人，其实是这两种数据的合体，单独脱离出来看，其实没有什么意义。

也就是说，你是你，你的数据同样是你，你们是一体的。因此，如果按照古典时代的看法，日记是日记，你是你，这在今天是不成立的。你们是一回事，而且应该应该在信息层面上不断互通。你制造更多日记的信息，日记的信息反过来构成你，丰富你，发展你，让你变成更为复杂的一团行走的信息。如果保持割裂，未来的世界里可能很难找到安放自己的位置，因为你的信息太少，以至于无法被系统和他人理解。

在我的世界图景里，或者说在机器的眼中，今天的每一个人就是一团行走的数据，他和外界的任何交互，都会在这一团人形数据的外表形成一层数据做的外衣。外衣有一部分可能会消散，但也有一部分可能会内化成为人本身。在这个意义上，日记相当于一层数据内衣，内化成为身体的可能还要比其他衣服更高一些。

按照马伯庸的说法，他这种写日记的方式，嗯......那就着实有点耐人寻味了。

啊，那个喷嚏终于打了出来，爽！

------