第一次日淘二手货

 

自从迷恋上了 City Pop 怀旧曲风，自从开始玩上了 CD，我就在闲鱼和淘宝被人反复痛宰。

虽然说年长有闲、手头方便的中老年男子，被勤于动手、努力向上的青年男子收割，本来也是一种实现社会财富再分配的惯例，但看着自己慢慢被各种小刀片成松鼠鱼，我还是觉得非常不爽。我只是懒得麻烦，又不是真的傻。

当然，很多人会说为什么一定要买正版 CD？网上大把 25 块钱一张的高仿，连封面和歌词本都激光照排打印给你，数字信号复制一遍又能造成多大音质损失？这些话在理性上都是成立的，但是我在年少时听了那么多 MP3，用了那么多盗版软件和游戏，那时候是真没钱，只能利用互联网做个小贼。

如今老了老了，我不想再做个老贼，一辈子占便宜，一辈子欠着别人。当年是疯狂汲取营养用于发育，现在我早已发育完毕，不能装作自己的青春期没完没了。「能不能给个机会，我想做个好人」，香港电影的台词是那么说的。

但我想做好人，也不意味着我想让人痛宰。一张 City Pop 原版 CD，从日本运回国内，价格平均要上浮 50% ，有时候甚至是 100% 以上。凭什么？就凭他们会上网，会海淘，会利用信息差？一怒之下，我准备端正一下态度，正视麻烦，自己去海淘二手CD，第一站就是日本。

日本有一堆二手网站，最出名的叫做煤炉（mercari），日本闲鱼。但是它是全日文界面，也不提供直邮中国的服务，必须中转。好在中国互联网发达，有一堆公司做了中介 App，比如说任意门、挖煤姬、日淘集市等等。

在这些中介的 App 里，可以抓取煤炉、骏河屋、日亚、雅虎日本等等网站的商品信息，有一键翻译，用起来很是方便。此外，它们还有自建仓库，我可以在各家分别下单，包裹全部汇总到仓库里，然后合并包裹，统一发送。最后，它们还提供一站式服务，可以直接指定各种快递方式。

最后我选择了挖煤姬，煤炉，挖煤姬，我觉得这家 App 有幽默感，就它了。很快，我就从 6 个不同卖家买了 10 张 CD。全程和国内网购平台的体验没多大区别，就一个问题：日本人的网络基础建设太烂，商品页看得我头大，访问速度非常慢，白屏和菊花随时出现。

结算的时候可以用微信和支付宝，10 张 CD 一共 6 单，挖煤姬每单收取 200 日元手续费，我选择的 EMS 运费是 2500 日元，外加 100 日元让挖煤姬打包的时候做包裹的内部加固。所有费用总和是 15000 多日元，合人民币 688 元。

看到总价我就想抽自己，这笔钱在闲鱼淘宝上能买 5 张就不错了， 还最好别遇见对二手碟随意加价的卖家。这半年来我都是过的什么日子？日淘多大点事？能有多麻烦？

然后麻烦就来敲门了。

我在 5 月 10 日下单，6 个卖家七前八后发货，5 月 14 日终于全部入库，等待挖煤姬合并包裹。结果一等就是 6 天，20 日 EMS 终于揽件。21 日起飞前往中国，22 日凌晨抵达北京。由于 10 张 CD 以下免税，海关一路绿灯，傍晚时分 EMS 就把包裹送到了门口。从 10 日到 22 日，一共是 12 天。

很多年没有体验过如此缓慢的网购过程了，一切都是以半月计算，如果是选择海运，那就是以月计。还好，日本人打包技术很好，重重防护，所有 CD 都安然无恙抵达。现在我已经听了 2 张，没有任何问题。

等待这只是小麻烦，真正的麻烦是起心动念。

本来我的 CD 随身听已经足够了，我说过的，每个房间都可以放一个。但谁能想到，我买 CD 的时候在挖煤姬偶然看到一台松下 SL-CT 780，这种机器属于松下后期的旗舰超薄机，闲鱼上均价也就 200 上下，没有我手头的机器好，而且千篇一律都是蓝色的，属于我不会考虑的机型。

问题是：它是粉红色的。

屈辱的往事突然就在我心头涌起，那是之前某个深夜，我在闲鱼闲逛，突然眼前一亮，有人发了两台粉色的 CT 780 出来，售价只要 188 元：

我兴冲冲点了进去，看到一篇散文。附带说一声，天知道为什么那么多闲鱼卖家喜欢用商品介绍页写小散文。写散文也倒罢了，我耐着性子看到这篇散文秀过恩爱，显摆完毕，最后，突然蹦出来一行字：「仅分享交流，不出」。

老天爷，闲鱼上这种人不要太多。修图拍美照，写作文谈心路，挂价格上架，最后来一句「仅交流，不出」。什么意思？注册不了小红书，小红书不让发笔记？微信不让发朋友圈？非要在二手平台上嘚瑟，浪费他人情感和时间？

当时我就怒了，在闲鱼上搜索粉红款 CT-780。没想到那段时间就有那么巧，粉红色的机器只有这么一个结果，每次搜出来都是它，仿佛是没完没了的嘲笑。

所以，当我在挖煤姬发现有那么一台，而且成色还很新的时候，毫不犹豫就下手买了一台。哪怕我已经有了太多 CD 机，哪怕粉红并不是我的个人颜色，但我得有，我得让胸口憋着的这股气给出了。

和 CD 不同，CD 随身听是电器，是影音设备，故事是另外一条走向：

漫长等待那些事就不说了，机器售价是 8888 日元，但有优惠券，实际是 8444 日元，合人民币 380 元。人民币对日元坚挺，其实有便宜占。这个价格我觉得可以接受，闲鱼上类似成色的机器差不多也要 400 上下。挖煤姬手续费 267 日元，单独另起一单的EMS 费用 1578 日元，最后价格去到了 10000 日元，也就是 450 人民币。也还行，谁让它是独一无二的粉红色呢？

没想到机器好容易到了中国，海关立即给我发来一条短信：您好，您的 ENXXXXXXX-JP 邮件需要办理税款缴纳手续。按照指示登录「掌上海关」小程序（后来知道，这个没有清关手续费）进去之后才知道，按照现行法律，个人自用二手进口影音设备要缴纳 20% 的关税。补充条款：应税金额低于 50 元可以免除。

我的 CD 机到达北京那天，按照当天汇率折算，相当于人民币 363.35 元，加征 20% 关税，就是 72.67 元。没办法，只能在线缴税。于是，一台原本 300 多的机器，加上手续费和运费变成 400 多，最后再增加了 20% 的关税，一路冲到了 500 多。

我错了，我非常怀念闲鱼，我非常需要经常去日本旅游的朋友。

现在，我人生中第一次日淘二手商品的历险结束了。一点都不难，没有多少学习成本。有一半是成功的，我认为以后 CD 可以通过这个渠道去淘，无非是时间成本高一点，但谁又等着听 CD 呢？另一半是失败的，运气没有站在我这一边---海关是抽查，我的包裹被抽中了。这种古老的机器，运费加关税，我比过很多价，和国内二手市场相比完全不占优。

但是路我已经探索清楚，昨晚我注册了 CDJapan，准备试一下直邮 CD会是怎样。回到最初的最初，人们建立互联网，不就是为了打破这种信息壁垒，为所有人提供便利，把地球弄成一个村吗？虽然现在这个村已经快彻底崩了，但音乐总是美好的，人生中的新体验也总是美好的。

------

免于流量焦虑方法一种

 

一年前的母亲节，我发布了一篇纯知识分享类的文章《一个能缓解腰突疼痛的简单动作：MRCAR》。一开始浏览量并不高，我完全能够理解，这个标题连我自己看了都觉得无聊，尤其是自己没有腰椎间盘突出的情况下，第一反应肯定是「这和我有什么关系？」。

正常来说，标题起码应该写成《腰突有救了！两个动作立即就能缓解！赶紧转发给有需要的朋友》之类的形式，让读者意识到虽然自己不需要，但这篇文章可以作为一种个人关心转给有需求的亲友。用术语来说，就是所谓文章的「社交货币化」，把文章变成一种社交生活中的个人资源。

我什么都没做，就那么土了吧唧地发了出来。有读者觉得和自己无关，这正在我的预料之中。因为无关，就不需要勉强。而那些觉得和自己有关，愿意停留下来看一眼的读者，他们是真的需要，也真的会用好这篇文章。

一年过去，我在网上看到一条帖子：

这就是我要的东西---文章经历了时间的考验，依然能够为人们提供价值，依然可以帮到某个具体的人。我回去翻了一下文章，发现在过去的一年中，它的阅读量悄无声息地一直在上涨。很明显，这期间不断有人在转发它，不断有人通过搜索找到它。

许多人有流量焦虑。发布一个帖子，就不断点开，不断刷新，希望阅读量不断攀升。又因为大家默认发布之后的第一小时决定了总阅读数的上限，所以第一个小时里就非常焦虑，像是个赌徒紧紧盯着转动的骰子，希望得到自己下注的那个数字。

然后是24 小时，大家默认一篇文章的生命周期只有 24 小时，过了 24 小时阅读数就不再变了，于是看着数字又觉得沮丧，觉得辛苦一场不过如此，一切都是徒劳无益。

如果换一个角度来想呢？

就像我发布那篇腰突治疗方法的文章那样，发布之前我就知道不会有很多人阅读，但我并不过多考虑这件事，而是更多地关注另外一个点：这篇文章能不能帮助到有需要的读者？

很多时候，我只要内心有确定的答案，我就会直接开始写，就会直接发布。于是，我也因此免除了流量焦虑。因为我要的不是人人都喜欢，人人都阅读，而是它是否能帮助到他人，为读者提供某种价值，哪怕是非常微小非常简单的价值。对于我来说，能够帮助到 100 个人就已经很满意了，更不用说是几千、上万人，每次想到这一点都会让我感觉到幸福。

当我这样去想的时候，结果其实远比我预期的要好。因为基于帮助他人这种出发点写出来文章，它离开我的电脑之后，会拥有自己的生命力---那些得到它帮助的人自然会帮它传播，让它超越 24 小时的法定生命周期。对于我个人而言，眼前永远只有每天发布的这篇新文章，一切数据都围绕它运转。而在我看不到的地方，还有许多文章在悄然流转，还有许多人愿意去翻出来重读。偶尔发现有这种情况，会让自己内心感觉很是释然，也会让自己的视线从今天的数据里移开，看到更大的图景，更深更安静的数据流动。

反过来说，写一篇文章反映当下的热点，呼应读者此刻的心情，它真的只有 24 小时的生命周期而已。因为明天，明天人们又有新的事情去关心，去追逐，去等有人解说。写速生速朽的文字，服务读者某一刻的内心波澜，24 小时这个生命周期其实很公平。再考虑有无数人在写一样的事，表一样的态，文章数量比读者总数都多，24 小时简直已经算得上是极度慷慨。同样的，焦虑也就是应该的。

我想，作为一个写作者为了生存计，每天都要努力写爆款文章，这是人之常情，完全可以理解。但是，能不能在每个月里选一天，把它作为自己写作的「功德日」。在功德日写一篇不是为了爆款，单纯是为了对读者有用，能够帮助他们的文章。也就是说，每个月里感受一次完全放下流量的心情，感受一下硬生生写一篇没几个人要看的文章是什么感觉。

这种事情值得一试。如果一个人始终围绕着一个目标打转，焦虑、自责这些情绪就难以避免。偶尔换一个目标，尝试一下结结实实地拥抱自己以为的「失败」，也许焦虑就有可能暂时停止---自己所担忧的事情扎扎实实已经发生在眼前，也就不过如此，更何况你事先已经知道。

像这样写一年，就会有十二篇文章。一年过后，自己再去看这十二篇文章，看看读者留言，看看数据变化，也许自己对于世界，对于网络的理解会有些不一样。流量焦虑不是因为对成功的渴望，更多是因为想要避开自我认定的失败，而这种失败却如影随形，随时现前。然而，我们对于成败的理解和宽广的生活，沉默的人群相比，又是何等的浅薄啊。在这世间，又不是只有一种成败标准。

我说这是方法一种，我没说这就是方法本身。那些正在遭受流量焦虑折磨的人，也许可以考虑一下。

------

收一下，留口气

我记得有次南派三叔和我在海边闲聊时，说他的第一本小说写得「太密」，没有留任何「气口」，这样固然精彩刺激，但是读者会很累。

他的意思是说，如果讲故事的时候情节推进很快，一直保持高强度，节奏很短促，一直保持紧张，中间没有舒缓的段落过渡一下，让读者的心情从紧张刺激的情节里离开，暂且休憩一会儿，那么他们会感到疲累。

不止是探险小说，世间的大部分事情都需要这样的「气口」。气口是什么？就是空间，让一个人的头脑、心灵可以休息一会儿的空间，或者，它干脆就是思绪之流里的一段空白。

比如说你要劝说、建议一位好朋友，因为你是个清醒的旁观者，所以你能够看得清楚，想得透彻。于是，你就滔滔不绝地对朋友说了一大通，事无巨细全部都分析一遍，觉得自己逻辑严密，讲述清楚。但很多时候，对方听完了你这一通话之后，只是用充满了愚蠢的清澈目光望向你，完全不像是听进去了的样子。

为什么会这样？因为你太努力，太投入，以至于忘记了给对方留气口。结果对方全程都在努力跟上你的思路，跟上你的节奏，跟着跟着就彻底迷失，只能看见你的嘴唇在不断开合，一口白牙时隐时现。

但如果换一个方式，从「我先说一下我的理解，你看对不对」开始。对方每提出一点异议，你仅仅针对这一个点阐释一下你的想法。而且，在阐释完毕之后立即停下来，给对方足够的时间去想，直到对方再次开口。像这样去把你的整个思路拆开来，拆成一个个点，中间再部署足够多的停顿和等待，看对方的反馈再决定下一个点讲什么，也许效果会好很多。

穷凶极恶，凡事做尽是我们这个时代的毛病。古人说「过犹不及」，我们这里不是普通的「过」，经常是「过火」，以至于空气里总是有一种毛焦火燎的味道。

再用文章作为例子，许多人写出来的东西恨不能一把将读者的心肝肺腑都掏出来，觉得非此不能控制读者的情感，非此不能获得流量。这不是文章应该有的做法，起码不是中文的传统做法，而是韩国狗血剧的对白写法，属于嘶吼派。

读者那边受此影响，也总处在一种应激状态。上网看文章，一早心里就预备着感动一下，悲伤一下，震撼一下，最后最好能捞点所谓「干货」。这些年来，我注意到许多人都喜欢用一个特定的说法：崩溃大哭。个人非常讨厌这个说法，它既削弱了崩溃的力度，也消解了哭泣里的悲痛，于是看起来更像是一种表演。

真正的崩溃到来时，胸口会感觉有巨石压住，喉管感觉被彻底锁住，全身在黑暗里极速下坠，根本没有什么大哭，唯一的念头是想要呼吸，想要得到氧气。能崩溃到大哭，那怎么不悲伤到吃棉花糖呢？

对于作者而言，不应该以谋算读者的反应作为写作出发点。即便自己预估到读者会产生怎样的情感体验，不要在文辞上写全写尽，而是要留三分力。这三分不是属于作者的东西，而是留给读者的气口。读者有了这样的气口，会用自己的思考，自己的经验去补全，于是会产生自己独特的感悟。一部作品，创作者和读者各自要负责其中的一部分，最终是大家一起合作完成，形成一个整体。

作者把一切都写尽，这就是针对读者的强控制，而且这里面有一种隐藏着的傲慢：你们不知道什么才是正确的反应，我教你们，你们跟着做就对了。电影电视剧不也是这样？手机不让换电池不也这样？电车把油车的设计全部推翻重来搞一套新的不也这样？很多父母对孩子的各种要求各种规矩不也这样？

我就想问，如果每一盒乐高积木都是拼好了的，还有多少人会买？

自己想要全控，自己想要全对，自己想要一切丝毫不差地按照自己的想法走，这是病，很严重，得电。

回到一开始的例子，经常看到有些人居然能够劝人劝到急眼：我都帮你想那么清楚了，你怎么就是想不明白呢？我都给你正确的解决思路了，你怎么就是不肯那么想呢？我都给了你那么正确的做法了，你怎么就是不听我的话呢？从这种场景可以推断，他们在给孩子辅导功课的时候是怎样一副嘴脸。

从纯法术的角度来说，你给七分思路，留时间让对方补全剩下的三分，对方因此会觉得这整个思路都是自己的成果。既然是自己的成果，对方就有更多执行的动力。你给七分表达，留时间留空间让读者补全剩下的三分，读者不知道为什么，但就是感觉这部作品很亲切，和自己有莫大关联，值得持续关注这位作者，好持续找寻这种感觉。

从纯人文的角度来说，每个人都有自己所谓的「主体性」，都在意所谓的「自主性」。即便是正确解题步骤，即便是正确答案，你塞到对方鼻子下，对方也不想接受，本能地就想抗拒：「你的解法虽好，但我还是想按照我的笨办法做一遍，否则我会觉得现实有些失去控制」。

所以，凡事不要做全做尽，收一下力，留一口气，让它有一点变化的空间。我认为这既是人道，也是天道，就像是动作电影里那样，激烈的追车或者搏杀之后，需要有一次接吻。没有那个吻，不单是节奏会出现问题，而且会让观众觉得自己去电影院里看别人上班，里面根本没有生活。

------

平静的心

昨天在网上看到一位台湾网友提问：既然一切皆空，连自我也不是实有，那么承受因果业力的又是谁呢？刚好几分钟前我朋友发了一条视频给我，内容是各门各派对这个问题的解释。于是，我把视频贴了过去。那边很快回过来一句话：

「你给我说说你的见地就好」。

还是在昨天，我写文章告诉读者，哪怕是通过一个手机连接有线耳机的小硬件，人也可以发现一个更为广袤的新世界。又有读者留言：

「我还是喜你发老年插画心得，喜欢看美丽的花花，可爱的猫猫也行，你的读者里好多摄影水平都不错至于耳机不耳机的，直接买个新手机或者买个新耳机就行，大费周章搞接口，把简单的事情复杂化不像是聪明人会做的事」。

说实话，我真有点怀念当初互联网线下约架的好时光。有什么问题在网上解决不了，线下捶一顿就好。还是解决不了，再捶一顿包好。

很多人上网不是为了和他人交流，而是为了彰显自我。对此我没有任何意见，谁也不能规定必须用什么姿势上网，怎么上网，每个人都有他的自由。问题是，我是个写作者，我在网上发文章，本身就在表达自我。任何人想要表达，自己开个账号，在自己的账号发表就行，不需要来我这里。尤其是不要和我抢话筒，非要抢我就会忍不住想要抽人。

在第一个例子里，有人提问，我主动给了答案，这叫做基本的人际交流。我主动给了答案，突然对方变成了考官、面试官、根本上师，我的手心就有点发痒。在第二个例子里，根本不在意我说了什么，上来就要直接否定所有，而且要指点我一种「聪明人」的做法，这样我真的很难控制自己的手。

然后我就感觉有些沮丧。在那么久远的时日之后，似乎我依然没有办法去除自己如火一般的嗔恨心，无法停止按翻对方在地，对着脸就是一通猛捶的狂想。看来不是修为不够，而是根本没有多少修为。

我发现自己年纪越大，在社交网络平台上发言越少，对于听人和我讲道理的兴趣也变得越少。我喜欢具体的事，比如说读者晒自己家的花，晒自己做的菜，晒自己建的小屋或者小花园。这里面有没有彰显自我的成分，当然有，发出来就是要「让你看看有多漂亮」。

但我对此并不反感，因为里面有一种真实的热爱，甚至连这种自我彰显也变成了一种可爱的天真。这种热爱总是能够打动我，一份摆盘精致，用光准确的菜肴，和一盘烧得黑乎乎的菜，随随便便放在不锈钢器皿里，照片模糊失焦，对于我来说没有什么高下区别。用肉眼可以看到它们之间的区分，但是用心眼却能看到同样的喜欢，同样的热爱，以及同样不管不顾的小得意。

甚至我完全对这个领域没有任何兴趣，但因为自己被对方的热情和热爱感染，也能兴致勃勃地看下去。我认为这就是网上的优质人际交流，双方都从中获得了各自的欢喜。为此，我愿意在每天的文章之外，专门开几次贴图，把沉重的公众号系统当做是微博来玩，让那些看了文章觉得插不上嘴的读者另外有个自我表达的通路，让这样的一群人自己能够玩起来。

一种读者是如此回馈我，另一种读者则是如此对待我，这难免让我产生极强的分别心。我觉得这就是我的修行，什么时候我能去掉这种分别心，什么时候我能够对两类读者都一视同仁，什么时候确实感受到他们在本性上并无区别，什么时候我就会觉得自己终于获得了个人成就。

在此之前，我想我可能会做很长一段时间的恶人，甚至比先前更为暴躁恶劣。因为，看完一个小花园之后有一种平静，和捶完一个人之后也有一种平静，什么时候意识到它们都是等同的平静，自己的心也许就会真正安宁下来。

------

从一条小尾巴展开一整个世界

 

我发布《有线耳机如何连手机》的教程之后，许多读者都震惊了。觉得我慈祥得有些出人预料，居然会为这种问题专门写一篇说明文出来。

其实我更震惊，我根本就没有料到都 2026 年了，还有那么多人不知道「小尾巴」的存在，不知道有 Type C 口的有线耳机存在，面对着 3.5mm 的圆柱形耳机插头和手机扁平的充电口一筹莫展。

重点不在于知道不知道，任何人的所知都是有限的。但是，加条「小尾巴」就可以让有线耳机连手机这件事本身，我个人认为很重要，让部分读者知道这件事很重要。

在我还没有沉迷耳机之前，当我看到有线耳机的圆柱形插头和手机充电口形状完全不匹配时，心头自然而本能地升起了一个念头：应该有某种转换头，可以让它们连接起来。

这个念头是从哪里来的？从电脑那里得来。当初我的电脑都是组装机，买零件拼成的电脑整机。几年下来，我手头有一堆老旧电脑，一堆外设，而这些电脑和外设之间的连接，很多时候就要用到各种各样的转换头，整天接来接去，换来换去。

通过这个过程，我对电脑这种昂贵而精密的科技产品脱敏了。即便根本不知道什么原理，我的肉身通过反复接触和学习，用它的方式告诉我几件事：

1、这就是个工具，你要大胆地用，大胆地怼外设；

2、有 CPU 就有数据，电脑的一切都围绕数据的运算、储存、传输进行；

3、只要有接口，意味着就可以传输数据，接口不对，就一定有人先做好了转换头。因为在这个世界里，数据传输有最高优先级。接口连接的外设机器越多，意味着电脑可以做的事情越多；

4、数据在不同 CPU 之间连接起来，组成网络，效能会远远超越单机。数据传输地位最高，连线和接口就是它的命。

等到手机出现的时候，当我知道手机也有 CPU，几乎是在瞬间我就把手理解为一部微型电脑。第一件事就是有数据线把手机和我的电脑连在一起，刷个系统，再从手机上灌一批 MP3 音乐文件过去。当我手头没有 U 盘的时候，我抓起手机插上线连入电脑，直接把手机的存储器当做是 U 盘来用---

一切和过去没什么不同，都是处理数据，都是通过接口连接。所以，尽管当时我很少用耳机，但是看到耳机插头和手机充电口不匹配的时候，我只是做了个判断：充电口是不是同时也做数据接口？是，那么声音数据是不是可以传输？是，那么两个口不匹配，一定有转换头。

不止是一定有，而是必须有，否则我熟悉的那个世界就崩了，这意味着有人不按照规则玩了，要让某台设备不用专用接口就得彻底断联。有个千古罪人就干了这样的事，取消了手机 3.5mm 插孔，连带后面的优质耳机放大器模块。今年他总算是退休了，谢天谢地！

为什么我要专门写一篇教程？这就是原因。

当人们把手机仅仅视为手机，一台用来自拍，用来玩 APP，用来打电话的工具时，这种想法使得这个人和一个更为广袤的世界隔绝开来，于是看到接口不匹配就一筹莫展。

也正因为这样，知道有「小尾巴」的存在很关键。我的目的不是写教程让读者知道如何把有线耳机和手机连上这点事，而是通过小尾巴，让其中的一些人接触到我所熟悉的那个世界，那一整套事物运转的逻辑。于是，手机就不是某种独立存在，而是在更大世界版图中的一个岛屿，且这个岛屿可以与其他岛屿，其他大陆之间建立联系，完成之前做不到的事情。

它也会带来一种全新的视角，手机也是一种数据源，通过接口可以和其他设备分享，也可以从别处调用。手机的充电口也是一种数据接口，这意味着通过这个接口可以做更多更有趣的事情。用一条小尾巴，让音乐数据进入有线耳机只是其中之一。

不需要人人都知道，也不需要人人都那么去思考，但是，这里提供了一个入口，一种可能性。帮助读者不是孤立地看待事物，也不是从表面去理解事物，而是发现事物之间的关联，发现不同事物千姿百态的外形之下流动着的共同规则。甚至因此让人拥有更进一步的能力，找出属于自己的新玩法。

读者都知道，在我这里做伸手党就会挨打。小尾巴算是个特例，因为它是那种罕见的关键节点。一旦获得，并且开始理解它的原理，不单可以释放手机的潜能，进入电脑的广袤世界。而且经由小尾巴，人可以和音质发生关系，进而可能去了解便携式耳机功率放大器，台式耳机功率放大器，耳机线材更换......最终进入 HIFI 音响的美丽新世界。

一部智能手机，一条有线耳机线，中间有个一筹莫展的人，这就意味着世界有断裂，个人有隔绝，这时候我就忍不住要修补断裂，架起桥梁，让人可以从一处去往另外一处---电脑和网络让我变成了这样的人肉接口。

最后，这篇文章里有坑。小尾巴和小尾巴并不同，能否适配特定手机要确认，小尾巴是否支持耳机麦克风也要注意。但这已经不是我的事情了，探索新世界是每个人自己的事情，落坑也是体验的一部分。

------

昙花一现再现又现

 

术士们在几年前就反复强调：天下行九紫离火运，会让小概率事件高频发生，尤其是在创造性领域。

当张雪的机车获得第五个冠军时，人们用揶揄的口吻留言表示赞美：哟！这下昙花五现了。这当然是针对之前「张雪肯定是昙花一现」的评论做出的回应---借别人的手去抽一记响亮的耳光，原本就是民间喜闻乐见的文体活动。

当影视行业处于公认的寒冬时，一部低成本电影《给阿嬷的情书》却异军突起，在周末每天创造一亿票房。我之前也测算过，在工作日，它能帮院线每天多卖出 10 万张电影票，完全无视「寒冬」。寒冬这个中文词隐藏着「天注定」的意思，有了这样一部片子横空出世，就让人从「天注定」里读出了「自作孽」的味道来。

我现在开始怀疑术士们的预测是对的。虽然现在说这种话还为时过早，而且样本有限，缺乏统计学上的支持。不过，最近我脑子老盘旋着一个词，叫做「范式转移」。

什么是范式转移？通俗地讲，就是一个领域底层的基本假设、思维框架和运行规则发生了革命性的、彻底的改变，而不仅仅是在原有框架内做小修小补---比如说这个解释，就是我让 AI 给出的答案，这比我自己查资料自己写定义要简洁、准确得多。

现在我们所熟悉的这个世界，已经稳定运转了几十年之久。久到人们认为世界就是这样，就是这么运转。我们对它如此熟悉，甚至可以准确地预测许多事情会不会发生，又会是怎样的一个走向，以及最后会是什么结果。

但最近这些年，不知道你有没有发现预测不灵的情况越来越频繁？张雪是一个没有受过多少教育的人，极度想成为摩托车赛手却天分有限，完全凭着个人热爱和江湖名声去攒自己的摩托车，按照既往的经验，他应该被归为「摩托车制造业的民科」行列。纵然一时走运，也会转瞬即逝。

但他「攒」出来的车已经拿到了赛季的第五个冠军，运气不能解释这种统计学上的数据明显偏移。

《给阿嬷的情书》如果在电影公司上会讨论，单是这个名字就会让剧本和策划书直接飞入垃圾桶。对，人们对于这些年什么片子能够火有清晰的认知，市场也一再验证过这一点，一次次放出天量票房的卫星。我想，事情可能是从饺子的《哪吒》开始发生的变化，那是一部动画片，导演之前从网络起家，在行业内名不见经传。

如果用电影业来证明所谓的「范式转移」可能要容易一些，不过，可能只能用相对较弱的反证法。也就是说，小概率的黑马逆袭事件未必已经成为趋势，但我们的确可以观察到以前无往而不利的拍法，那些看起来大概率会横扫票房的电影，如今大概率会折戟沉沙，起码票房表现不如人意。这可以从侧面证明，之前电影业的生产范式本身可能出了问题。

从这样的角度去分析，张雪机车只是个表象，很可能在它后面的整个机械制造体系发生了什么变化。变化已经产生，而且做好了准备，足够托举一个足够聪明足够疯狂也足够勇敢的人，去制造出一台之前没有人相信会出现的国产机械猛兽。

我想，张雪能不能全赛季收官时荣膺总冠军不是那么重要，中国制造业自身是不是已经发生了范式转移，这才是关键，因为这是瞥见未来的一个小孔。你理解世界运行的方式，对待国货的态度可能要随之发生改变，家庭主妇和股民都需要搓搓手坐下来仔细看看，万一有便宜捡呢？

电影的情况要糟糕许多。一方面不能确定新范式是成立的，大家好决定要不要跟进《坏东西》《我不是药人》《舅姥姥的情人》，另一方面却又无法阻遏旧范式崩解的趋势。更糟糕的是，在这个过程里培养出了一批愤怒的电影观众。

当电影业总体票房下滑，单片独挑大梁、大放卫星的时代到来时，我就认为这是不祥之兆。因为这样的一种看起来全民都会进电影院看的电影，很容易造成一大批人每次都觉得上当受骗，觉得上了资本的当，上了营销的当，愤怒就会聚集。然后是用脚投票，从此不再去电影院。信心和信任很珍贵，一旦被破坏，极难重建。那种独木成林的景象，每一次出现都意味着流失了一部分忠实影迷。电影应该是森林才对，每一种小动物都能找到自己的栖息之所才好。

所以看到《给阿嬷的情书》时，除了去影院和朋友哭了一鼻子，我更在乎它的出现是不是意味着全新的变化到来了？因为它的故事不是过去熟悉的套路，它的演员不是过去熟悉的面孔，它的推广不是过去熟悉的打法。要知道，在创新领域同时改变内容和形式是致命的，把本来就不高的成功率急剧降低到零附近，因为大众很难接受一个从头到尾都是全新的东西。

然而，它成立了。如果所有的做法都变了，一部电影还依然成立，那么这是不是在暗示整个范式其实已经转移了，观众在行业之前就已经接纳了变化，而且用票房表示了自己的欢迎和肯定？我不知道答案，但这个话题也许值得深入讨论下去。未必一定能发新芽，松松土总是好的。

范式转移的威力大家目前已经有所感受，很多人已经用身体感受过 AI 的威力和冲击。新工具出现，导致做事的方式彻底改变，服务的方式彻底改变。而我的问题是，这是一时一地之事，还是我们这个古老的世界正在整体性重构？我们所熟悉的一切，建立于其上的经验和判断，在未来五年十年是否还会依然成立？是不是在我们还懵然不觉的时候，范式已经开始转移？

除了看比赛，除了看电影，也许我们每一个人都应该思考一下这个问题。哪怕这种思考会让人发笑，也应该多去想一想。在历史上出现过很多次类似的一幕，有人笑着笑着就笑不出来了，时代列车呼啸而过。

也许，术士们知道正确答案，但没有办法科学地表述出来。

------

看花的心

这几天芍药给我带来了很多快乐，以至于我对它有些着魔，半夜也要爬起来开灯看上几眼，才能满意地回去继续睡觉。

我曾经出过一本随笔集，编辑独具慧眼，从中选择了一篇文章的标题作为书名：《你不重要，你的喜欢很重要》。芍药花对于我而言，就是「我的喜欢」可以落地的地方。

当我开始持续贴图，拍摄所谓「直男插花」的整瓶芍药花，很多读者随即参与进来，纷纷开始分享自己家里的芍药，或者其它鲜花。气氛轻松而快活，人们会由衷地向陌生人表示自己对瓶插的喜爱，表达对拍摄者的感谢。

鲜花就有那么神奇，就有这种魔力，像是有开启人们心门的钥匙。而且，和其它钥匙不同，它打开的心门背后会猛烈地释放出快乐来。

为什么？

因为我们第一眼看到花的时候，我们的那颗心不做分别，也不做思维。

平常时候心不是这样的，只是一眼瞥见一个人，我们的心就要开始分辨这是个什么人，穿的什么衣服，拿着什么手机，可能是做什么的，应该被划为哪一类。然后要分别美丑老少，衣品高低，安卓苹果，蓝领白领，总之，只一眼就可以像 FBI 的探员一样写出厚厚一本人物侧写，最后判断与自己有关无关，对自己有利无利，思维应该用什么态度去对待。

看到一件衣服，一所房子，一张专辑，内心也是如此运作。

花不一样。看到花的第一眼，赤裸纯粹的心自行显现出来，欢喜的情绪在分别和思维还来不及生起时，就已经充斥身心。人们都在说花有多么美，读者也在赞叹别人家的花有多么美，但真正美的并不是花，而是自己那一刻的心。

分别和思维都会让人感到压力，都会让人肌肉僵硬，因为这时候心不处于最原初的状态，而是有很多造作，很多努力。看花那一刻的心就是它本来的样子，像是婴儿的心，像是澄澈透明的水晶，像是一面平整洁净的镜子，花朵在其中显现，笑容也就自然在脸上绽开。心在这一刻是全然放松的，也是全然自然的，更是全然自在的。它明亮、清晰、开放，没有一丝杂质，纯粹的喜悦就从中自然涌现。

这种状态转瞬即逝，但人还是能感受到它曾经来过，心头留有一丝那种美好感受的余韵。于是，在随后的对话中，人们就显得更为友善，更为亲切，更为轻松自在。

你问我，看到花的时候我在想什么？我的回答是没想法，这里容不下去想什么，相反是不想才能让我真正欣赏和理解花朵开放这件事。然后，我可以借着花，观察我自己的心如何自然舒展，处在它自己最本初，最自在的状态，这种状态是多么的美好。

半夜里爬起来去看花，为的就是开灯的那一瞬间，一瓶花扑面而来，打断了所有的念头，所有的想法，然后感受到自己的心在那一瞬间里突然显现。它维持的时间不会太长，就是闪现一下子，感觉整个房间比先前都要明亮一点，整瓶花也比之前要更鲜活清晰一些，然后一切又恢复原状，念头开始升起：花瓣开始落下，可惜了。天明之后要不要再补买几朵？是买落日珊瑚好还是御前表演好？在芍药上花那么多钱是不是有点任性了......

到了这个时候，花其实已经消失了，消失在自己那一大团此起彼伏、纠缠不清的念头里，它们就在你眼前，但你已经视而不见。这也就是我们日常的状态，忙着分别，忙着比较，忙着思考，忙着和形形色色的念头打交道，最后迷失其中。

为什么那么多人都喜欢看花？我认为原因是大家有那么一瞬间，能体会到自己心的存在，感受到它最自然最原初的状态。花开在眼前，但其实是花开在心里，是你自己同时在和花朵绽放，一般无二的颜色，一般无二的鲜活。于是，就会有无条件的快乐升起。

《你不重要，你的喜欢很重要》，这个标题说的就是这个意思。花本身不重要，看花也不重要，重要的是你看花时的心，那颗心里自然产生的喜欢非常重要。

------

一定要鼓励朋友出来做事

多年来，只要朋友想做事，想起新项目，想要二次三次四次创业，我知道之后总是会加油打气，鼓励他们奋勇向前。

从纯粹的世俗层面上来看，朋友要去做这些事情的时候找到你，内心真正希望从你这里得到什么？建议？反对？高明的分析和判断？都不是，真正需要的是你的肯定和鼓励。人在那个关键点上很难受，需要外力拉自己一把。只要有你那么一句话，他就可以不再纠结，而是高高兴兴，义无反顾地一头扎进去。

这就是我这么多年来苦修《提升情商的 365 个小妙招》得到的生活智慧。

既然有世俗层面，那么就一定有超世间层面，也就是有玄学层面。当你鼓励一个朋友做事，这位朋友就会走入社会做事。因为朋友做事，就会服务社会。因为他服务社会，有朝一日社会就可能回馈到你自己身上来。比如说你鼓励一位朋友开家餐厅，然后你就得到了一家自己的私人食堂，而且免费。

当初脱不花找到我，说是想做一档访谈节目，而且是一谈两个小时，名字就叫《长谈》。我当场就表示支持，而且以非常坚定的口吻告诉她：终于等到这一天了吗？我等你做这件事已经很久了！

中间她和所有人一样，在正式启动前拖了又拖，磨了又磨。于是我就不断提醒她：你的节目呢？你的长谈呢？你的灵魂碰撞呢？最后，她终于迈出了第一步，之后就变得简单许多，甚至开始小跑起来。

但这都不是重点，重点是因为她做了这档节目，就要找各路神仙坐下来长谈。谈着谈着，突然就谈到了我这两年最喜欢的 Zazazsu 乐队---玄学就有那么神奇，这不就是我要的结果吗？脱不花去和 Zazazsu 聊天，四舍五入，这不就等于是我和 Zazazsu 面对面吗？

自从去年《爱河》在抖音爆了之后，再加上春晚王菲演唱了《百年长河不过是你我在经历着的这一刻》，Zazazsu 乐队已经接受了太多次访谈。大多数的访谈都把焦点放在从寂寂无名到一夜爆火这个点上，而脱不花可能是极少数关心他们的创作和生活的人，借着自己的提问，向观众揭开了音乐人的神秘幕布，展示出他们在后台真实的工作情况和生活状态。

所以这一次访谈的主题，不是《突然站在聚光灯下你们感觉爽不爽》，而是《如果选择了另外一条人生路，那条路上具体是怎样的风景》。这世界上针对成功本身的访谈已经太多了，把成功者还原为普通人，看他们在小众另类的人生道路上如何行走，谈钱、谈接活、谈如何活下来的，这种访谈就显得很珍贵。

如此一来，人和人之间就没有高台和洼地的区别，而是一条路和另一条路，各自都有自己的麻烦，各自也都有自己的欣喜。我认为，这种平视的视角对于观众更有价值，而且会带来一些内心的宽慰，不至于对自己太过严厉。

在访谈中，脱不花还做了一件很古怪的事情，就是请 Zazazsu 乐队介绍了基础的创作知识，还做了现场编曲演示，相当于是对观众做了入门级的乐理科普。当一种职业病遇见另外一种职业病，感觉一开始觉得很怪，但随后又让我感觉是终于有访谈回到了音乐本身。

我翻了一下微信聊天记录，发现我第一次向脱不花推荐Zazazsu 乐队刚好是在一年前，2025 年的 5 月 25 日，内容是我个人最喜欢的《雨后的哲学家》。和所有的推荐一样，我只是扔了一个链接过去，她随后根本没有反馈，而是立即转到其他话题上去了。

然后我一扔再扔，写文章介绍，直到今年春节，她在台下看到 Zazazsu 乐队的暖场表演时，会突然惊觉：这不是菜头经常说的「那个乐队」吗？现在，「那个乐队」已经来到了脱不花的访谈间，就坐在脱不花的对面。

这个故事告诉我们：玄学固然重要，但也需要有个人的坚持。需要坚持种下缘起的善因，然后就有可能在未来的某一刻结出善果。做音乐是这样，写文章是这样，鼓励朋友做事还是这样。

《长谈·脱不花×Zazazsu 乐队---不想上班是借口吗》，正在得到 App 免费放送，欢迎观看，多谢支持！

------