手段刚好是考试而已

每年我写的文章都会被老师拿去做成阅读理解题，每年也都会有小同学跑到我这里抱怨，因此我每年都要向小同学道歉。

有人猜测我心中暗喜，不过是表面上装作歉意的样子，是一种不大高明的凡尔赛演出，其实脚上木屐的齿都因为心花怒放而不留神折断了。爱怎么想就怎么想吧，自己高兴就行。

不过对于语文考试或者说阅读理解，我这里还是想谈一点个人看法。

对语文考试的诟病很多，对阅读理解有标准答案这件事诟病更多。我当年也一点都不喜欢，觉得这种考试，这种标准答案毫无任何意义。不过，现在的我释然了，因为上学这种事需要一种手段来检查成果，这种手段刚好是考试而已。

我原先的想法问题出在哪里呢？现在我认为答案是我把文学审美和考试需求混淆在了一起。从文学审美的角度来说，背诵默写这种事情毫无意义，一篇文章有阅读理解的标准答案更是匪夷所思，简直是斯文扫地。但文学审美是私事，是家里的事，是和朋友饭桌上的事。但考试不是如此，考试需要的根本不理会审美，只考虑用难度拉开分值，用来区分学生的水平。

可以这么说，一个人的文学审美是终身之事，考试和考试所需的一切只是暂时的要求，很快就会从生命中消失。两者的关联很少，最基础的关联是因为要考试，迫使学生去阅读，增加了阅读量，阅读理解力则需要另说。

最遥远的关联是通过考试，通过一系列考试，拿到一纸文凭，然后争取一纸聘书，于是在这世间有了安身立命的本钱。这也就意味着可以比较从容地继续阅读，继续培育自己的文学审美。原因是审美这件事本身很贵，文学审美算是其中比较便宜的一种，比飞去卢浮宫看原作便宜，但依然需要有钱有闲。

拥有审美算是一种世间福报，我是那么认为的。

回过头来说，考试就是考试而已。个人喜欢不喜欢，欣赏不欣赏，认同不认同，都很难改变这种筛选人才的手段。当然，有人会说到危害，我也说过类似的话，那就是小孩子从小就被强制接受一篇文章有标准的理解方式，有标准的阅读理解答案，这是一种戕害。

标准化是一种戕害，但这属于「萝卜快了不洗泥」的概念。保全所有孩子的所有灵性，保全作品的所有可能解读，这意味着老师需要有高度的自由裁量权，而不是照着标准答案评分。然而，老师既然拥有个人生杀予夺的权力，又全凭自己的心意和审美做判断，那就多了许多上下其手的空间，未见得公平公正，也未必能够找到足够数量具备自由裁量能力的老师。毕竟现代教育是放羊，不是私塾里上小课。

所以，我认为公私要分明。在学校是公，在课堂考试是公，在家里是私，个人阅读是私。世间有太多不得不去做的蠢事，这是没办法的事情，比如说大学军训折被子，比如说按照老板要求去投入一个必死无疑的项目。

我理解这都是进入人世间的各种「投名状」，你得服从，你得完成一件蠢事，然后你才能得到一份报偿，于是你可以利用这份报偿去追求你的个人自由，个人审美。比如说毕业证书，比如说每月薪水。

考试也好，阅读理解也罢，都是人生早期的投名状。它们是一个精心设计出来的游戏，拥有运行多年的完整规则。你服从规则，缴纳投名状，最后游戏会给你奖励，奖励帮你打开后续人生的宽门。相对而言，从游戏中被踢出去，那就得去进窄门，路途也会变得更为艰险。

在我今天的理解里，事情就是这样。

小同学来找我，这其实是在打私人之间的交道，但为的是公事，也就是学校里的事。这是一种混淆，写作是我的私事，阅读是读者的私事，考试是学校的公事。找私人讨论学校的公事，完全弄错了权力的运作方式。我是写作者，决定不了老师要不要选取我的篇目，老师选取试题资料的权力为法律所保护，作者无权拒绝，所谓为了公共利益。小同学是接受者，决定不了要不要参加考试，决定不了任何一道具体的考题，接受义务教育和学校安排，同样为法律所保护。

无权者去找无权者要个公道，这就有点搞笑。一个人被棍子打了觉得心里不痛快，于是去找到大树质问：你为什么要长出来？

标准化考试中对人潜移默化的服从性训练，这会塑造一个人的人格。无权者找寻另一个无权者讨要公道，这同样会塑造一个人的人格。不过好在小同学还小，这中间的道理有机会想清楚。别像我这样，不高兴了半辈子，年过半百才明白---

参与世间的任何游戏都要纳投名状，投名状总有各式各样的手段，考试本身无善无恶，也不针对谁，刚好是手段其中之一，仅此而已。然而，等我明白的时候已经不高兴了半辈子，就像是和一个幻影战斗了许多年，浪费了太多时间在个人情绪上，有那时间多陪陪猫咪不是很好么？

记得有部国产动画片，其中两个角色秤不离锤，锤不离秤，一个叫做「没头脑」，一个叫做「不高兴」，我总怀疑导演在暗示他们是同一个人。

------

换电扇

 

昨天换了一台电扇。两台都来自某著名大厂，前一台购于两年前的五月份，昨天电机突然发出了可怕的「嘶嘶滋滋」声。这种事情我在七八十年代经历过许多次，当电器发出这种声音的时候，距离「砰」地一声，然后冒烟烧毁甚至摧毁整栋楼的保险丝就已经不远了。所以，我的第一个念头就是扔掉，赶紧换一台新的。

当初买的时候我就已经抱定只换不修的心态。七叶塑料落地电扇，199 元一台，两年时光也就涨了一块钱而已，我还要奢望啥呢？用两年之后改装成我的单螺旋桨私人飞机？

读到这里，也许有人会问：什么年代了还用电扇？你家难道没有空调吗？我不那么看，电扇在今天的生活里依然很重要。正如日本安土桃山时代的著名智将石田三成曾经说过的那样：「拥有远大抱负的人，当然要把日子当做月子来过」。城市夏季的阶梯电费很贵，开空调再开电扇能让冷空气更快均匀地布满房间，而且，今年这个夏天有很多日子其实开电扇就足够了，而且吹着更舒服。

199 加价一块的新电扇送到，我三下五除二组装了起来，接通电源，发现桨叶在前后晃，而且发出「嘎吱嘎吱」的声音。说好的工业流水线产品胜在出品稳定呢？稳定在哪里了？没办法，只能反复调试位置和固定螺栓。半小时过去，我判断是因为桨叶的重心位置本身有问题，但我总不能用剪刀去剪掉一部分做二次平衡吧？

这时候，我邪恶的目光转向了旧电扇。它都还没来得及做出任何反应，就被我一把按倒，大卸八块。这样，我就有了一新一旧两套桨叶，和两套固定螺栓，相互配对一下，一共有三种不同的组合方式。过程就不讲了，反正最后有一个组合是奏效的，噪音消失了，风扇运行平稳。

今天我讲这段个人经历有什么用意？为了让读者表扬我心灵手巧吗？

这和自我满足毫无关系，而是和我最近干的另外一件事情有关---我在逐一劝说朋友们购买一些传统的机械制品，理由不是为了怀旧，不是为了情怀，而是为了他们的孩子。我的说法颇有魅惑力：应该让小孩子从小就接触一点机械制品，而不是生下来就只玩电子产品，通过亲手摆弄机械，培养他们对于物品运行的体感和经验，这些东西在将来也在心理层面有帮助，在现实层面有利益。

我的确是那么做的，通过一年多的努力，终于成功劝说一位朋友，让他买了一台二手松下黑胶机，全手动。他改变心意的原因就是孩子，因为发现自家小孩子天然喜欢摆弄家里的机械玩意儿。另外一位朋友我还在艰苦劝说中，毕竟潮汕人很顽固，一般都不听劝，你得比他们更顽固更坚持才行。顺带说一句，我劝说他的项目是一台自动翻盖式的 CD、磁带、广播一体机，上面有足够多的按键可以给小朋友尝试，而且可以一次性玩到所有古代的媒体。

乔布斯很恶劣，他的伟大里总是包含着极为恶劣的部分。就像是多点触控技术，技术本身很伟大，但也正因为它，人们的所谓操作就简化为了单指点、单指滑、单指敲、两指放大缩小。问题是，现实世界的操作要远比这个几个动作复杂，现实世界里也没有那么多平滑的触屏可以操作，我们毕竟活在一个崎岖不平、拼拼凑凑的世界里，总需要一些别的手段。

就像是我的电扇一样，坏了不修，这没问题，坏了就换，这也没问题，商业文明和工业生产对此提供了保障。但是，接下来的部分就不一样了。换了也不行怎么办？就是说，一个人迟早还是不得不面对需要自己亲自动手的时刻。这时候就需要两样东西，一种是关于如何解决问题的思路，另一种则是对于自己动手解决的信心。

解决问题的思路来自于经验，你得玩得足够多，拆得足够多，拼得足够多，你才会知道如何缩小范围，锁定问题所在，你也会知道如何解决，如何用最小代价去解决。在现实世界里摆弄这些机械玩意足够多，那在很早就会知道类似「如何把一个圆形的管子接到一个方形的口子上」这种问题的答案，工作和生活里，很多事情也和它很相像，本质都是如何有效但是并不优雅地运转起来。

动手解决的信心要更为重要一些，我甚至觉得这是人生观层面的区别，决定了一个人的行动力高低。这种信心从哪里来，当然是来自中国。第一，中国是制造业大国。第二，中国的英文说法是「拆那」，指哪儿拆哪儿。绝大部分人拆不了电子产品，拆了也看不明白运作原理，毕竟芯片和微电路结构超出了人类视觉极限。

但机械造物可以，拆呐拆呐，拆啊拆的，也就弄懂了它是如何运作的。重点还不在这里，重点是任何机械结构，都是工匠思想和思考的实体结晶，可以用手触摸的，摆弄的，真实人类的想法。为什么是连杆，为什么是齿轮，世间本来并不存在这种东西，是工匠和工程师的想法，他们解决问题的想法，实现出来就变成了特定的形状、结构、材质。

这就是我的观点，这就是我想说的话。当然，你可以理解其实我是想拖我朋友落黑胶的坑，或者拖我朋友下古代破烂音响设备的水，没问题，这的确是我的出发点之一。不过我的确还有另外一些别的想法，超出玩的范畴，超出怀旧的范畴。现在轮到你了，你觉得我的想法有点道理没有？

「为了孩子」，我真的是恶棍满盈了。

*让AI 检查这篇文章的硬伤和错别字，AI 气疯了，看到我捏造名人名言，乱用谐音梗作为证据，觉得我已经无可救药。很好，AI 整天骗我，现在换我用人类的方式来折磨它们了。

------

无聊的小事

自从我开始玩公众号贴图功能以来，在我日常发布的那些天空照片的留言区，已经变成了全国乃至全世界读者交换本地天空的所在。人们会跑来张贴自己眼前的天空，然后点赞或者是评论他人发布的照片。

专注于每日文章流量的人可以来看看，这种天空贴图的阅读量不高，参与的人也不多。但这种事情我几乎每天都要搞，流量高还是低都要搞。

专注于生活意义的人也可以来看看，这种天空贴图看不出什么意义来，就是天空的样子，云团的样子，当然，还有光影的样子。想要从中「格物致知」，大概率什么都格不出来。

更多人也可以来看看，不过，我猜想观后感应该只有两个字：无聊。这种个人判断很敏锐，的确是一种无聊，参与的人也的确在做一件无聊小事。但我又以为，许多人的心病是从无聊在生活中退场开始的。一定要有趣有料有意义，这是一种很沉重的生活日常背负，时间久了人就会从内部被一点点压垮。

天空就是天空，云团就是云团，没有多少解读的空间，最多可以讨论一下云团的形状像什么。因为事情如此简单直接，所以会显得无聊。然而也正因为无聊，奔马瀑流一样的心念撞击在天空和云团上会因此停下，因为再也没有了去处。所以我很能理解，为什么有人看到之后会气哼哼地骂一句「无聊」，因为心念已经要附着在什么上，要渗入进什么去，要分析挖掘点什么出来，否则它就会因为无所事事而觉得无聊。

但那些因为无聊而对心念瀑流按下暂停键的人是幸运的。首先是美，美有很多种，很难用单独一条定义去规定。但人有一种本事，那就是从日常事务中辨认出美来，哪怕它的形态千变万化，彼此不同，但人就是知道。一旦感知到，人就可以从纷杂的日常事务中走出来，不去使用逻辑，也不去动用思考，只是纯然地去感受。

然后是人际关系，之所以一个人要拍，是因为他自己的眼睛发现了美。而另一个人在看，当他从照片里看出拍摄者眼中所见的东西，这就是一次响应，一次人际沟通。而且，我认为这种沟通很美，它不需要言辞的力量，而是从一双眼睛到另外一双眼睛。眼睛是心灵的窗口，四舍五入一下，那就相当于两个陌生人的心灵直连了一瞬。而就在那一瞬里，他们心意相通，比言辞有效多了，强劲多了。

最后是休息。当一个人一张张翻看那些照片，翻看的时候停止了思考，只是纯粹运用感知去感受，这就是现代人的休息。什么都不干的休息，现代人早已经做不来了，因为让一颗心保持纯粹自然的状态，这在今天是不可能的任务，连人都已经异化成为牛马，或者半人半机械的怪物，哪儿还有什么自然状态可言？

但是，的确可以做到不动脑子，纯然感受的状态。当一个人不断地翻看不同的天空照片，那么他就得以保持这种状态。正因为是无聊的，脑子就不需要兴奋起来，也不需要进行大量运算，所以我说这就是现代人的休息，也算是一种动态中的安止，只不过不容易自我觉察这一事实罢了。它比发呆更好，发呆更接近于迷失。也要比读书听音乐更强，因为这些行为的功耗还是要更大一些。

因此，每天有几千人愿意来这里看天观云发云图，我内心非常满意。因为我并没有强力专断的手段，也没有一呼百应的号召力，不可能让每一位读者都停下来，跳出来看一小会儿云。能够有几千人，发几百张照片，意味着这几千人能够短暂地休息一下，一想到这一点，我就觉得我的私人功德池池水在疯狂上涨。

教人一个方法，教人一个道理，这些都很好，但我认为都不如请人休息一会儿，请人安安静静看一会儿全世界各地此时的云。随着昼夜变更线的移动，一个时区的人睡去，另一个时区的人起床，然后天空和云团的照片跟着不同时区的日出依次出现---虽然是文字和图片这种最简单的互联网内容形式，也可以从中观察到地球自转，观察到人们真实地生活在某地。

这就有点像是观察生活本身。生活里的一切都是摊开来放在人们面前的，起码房间外的生活是这样的。然而，摊开来的生活充满了无数细节，充满了无数变化，需要透过这些细节和变化，才能想清楚后面究竟在发生什么。可以把这种「正在发生什么」称之为生活的真实，而这种真实不是肉眼直接可见。

我猜想那些喜欢看天空看云团的人，他们应该在天空和云团的无尽变化中发现了某种真实，或者说，仅只是看着，就让他们确信存在着某种真实，只是自己无法准确描述，也无法用言辞表达。所以，他们选择自己也拍摄一张，以天空回复天空，以云朵回应云朵，这样一来，自己不能道出的感受都尽在其中了。

读到这里，又会有人说「搞那么文艺干嘛」。因为在年轻时，生活的压力还没有那么重，内心的欲望却炽热无比时，文艺让人觉得清凉。等到年纪增长，生活的压力日甚一日，欲望和现实在泥潭里肉搏扭打时，文艺让人歇息。而天空和云团一直就那么文艺，应该就这么文艺了几十亿年，还是全然免费的，一直耐心地等着某个人毫无压力地放入一件自己生活里的无聊小事。

------

疲惫的人们不再配合演出

 

最近我发现人们普遍比较疲惫，对什么都兴趣不高。人在这种状态下会失去耐心，很容易发脾气，比如说这几天人们就和「面」干了起来。在街头摊档吃热干面，不行。在舞台上呼吁老少爷们「走个面」，更不行。人们毫不客气，一点面子都不给，直接就给撅回去。

以前不是这样的。以前你在演，我知道你在演。然后你知道我知道你在演，我也知道你知道我知道你在演---双方非常了解对方，相互打个配合，虽然明知道是在演，并不妨碍大家送上掌声和欢呼，就像是共同完成一台戏，台上台下都是演员。

现在的问题是台上的人还活在过去的经验里，但是台下的人已经不再配合演出了。

真实的原因可能要留待社会学家和历史学家去分析，我个人的看法是人们现在太疲惫，疲惫的人就很容易露出真实本相，就像是刚刚开始接触的青年男女需要安排一次远足一样，在旅途中后段等大家都进入精疲力竭的状态，就能看到对方最真实的一面，衣着谈吐审美趣味妆容都无法掩盖。

这种毫不客气，根本不耐烦的状态，我认为更接近真实。

为什么感到深深疲惫？我认为是之前的消耗太多，太厉害。比如说之前电影市场200% 狂热的时候，我看到很多普通观众卷入其中，自己 N 刷电影不说，还要在网上造声势，不断为票房突破新纪录而欢呼狂喜---当时我就很疑惑，请问这和一家公司里的销售部里冲 KPI 业绩有什么不同？重点不在数字高低，而是这种行为把娱乐变成了下班之后的另外一种上班。

这种狂欢是不是一种表演？怕是有这种成分。因为欢呼的焦点不在故事好坏，表演好坏上，而是票房数据。焦点在前者身上，那是娱乐，是欣赏，是放松。焦点在后者身上，那是表演，是上班，而且是生硬至极的演法，班味极浓的上法。如此，人就会有消耗，就会在极度兴奋之后进入平台期，现在应该是彻底进入了不应期--当再次听到呼叫的时候不会欣然起身，反而是勃然大怒：你为什么没事老要骚扰我？

很好理解这种心态，就像是在一家公司里，大口吃着老板画的虚空饼，自我注射着鸡血针，一早开门大家就集体跳员工操，这样每天感觉都很振奋，内心非常充实，看着数据飙升、碾压对手，内心充满了力量感和成就感。这就是好戏剧带来的效果，然而再好的戏也有曲终人散的一天。

等到年底的时候，老板换了新车，换了大宅，换了新蜜，你还拿着原先的工资，疲惫就来了。意识到这出戏其实和自己没有任何关系，人就会怀念朱自清先生，开始背诵他那句充满深深疲惫的名言：热闹是它们的，我什么也没有。

「产品是你的，名声是你的，财富是你的，股票也是你的，我有什么？鲜花是你的，掌声是你的，聚光灯是你的，热闹的人群也还是你的，我有什么？既然如此，你接着玩就好，祝你开心。但别来麻烦我，我已经够累的了，别说见到，我连听都不想听到任何关于你的事情」---我想，这就是疲惫的人会有的心态。

对于这一届疲惫的群众，继续以前的方式，继续去试图消耗他们的心力，我想这不是一种明智的想法，有个成语说得很好：刻舟求剑。这一届疲惫的群众现在需要的应该是进补，而不是继续消耗，继续消耗他们的注意力，继续消耗他们的善意和支持。

真实的问题是回避不了的：他们消耗的注意力换来了什么回报？快乐？幸福？满足？内心的安乐？心灵的触动？他们消耗的善意和支持又换来了什么回报？他们的付出所成就的一切，同他们自己的生活，自己的处境改变有关吗？无论是对于内在的心灵生活，还是对于外在的物质生活，人们得到了什么？

没有的话，继续召唤他们看过来，继续呼吁他们搭把手，这就没有任何道理。疲惫的人应该休息，而不是在下班之后继续起身配合别人的工作。如果做不到提供补品，也就是回馈，那最好别让人继续义务劳动，这是最基本的人道主义精神。也不要在别人下班之后打电话、敲门，在一切屏幕上入侵别人的休息时间，互联网上有一句名言：你礼貌吗？

最后，也是我觉得最关键的一点：疲惫本身并不可怕，疲惫的人为数众多也没那么糟糕，因为人会恢复。但是，只要人们喝到了一小口补品，真正的补品，这对于之前的各种表演的打击都是致命的，因为嘴里的滋味会让人拒绝继续空腹配合演出。

------

微信 AI 小微初体验

昨天我的微信左上角突然蹦出两个绿色的小圆点，点开是个隐私协议，让我授权之后开启「微信小微」。

江湖早有传闻，微信正在暗中开发自己的 AI 大模型，而且会以自己的方式嵌入微信本体，昨天我终于看到传说变为现实。之前，我已经体验过滴滴嵌入的 AI 打车助手，体验过闲鱼和淘宝的淘货 AI 助手，也体验过微博的智能搜索助手。但是以体量大小和涉及日常生活之深，微信小微还是第一家。

作为曾经的产品经理，接下来我想按照我的视角谈一下个人使用体验：

小微用的是标准微信起手式，1、不打搅用户，在微信的角落里新增一个入口。2、用户上手简单，基本使用方式和沟通方式是语音，确保文盲也可以使用，小白用户也无需学习直接开始。3、无缝隙融入微信自有生态系统，对既存功能提供加成，使得平台整体能力提升。 4、从最简单最基本的功能开始，不提供更多功能选项，让用户通过聚焦而熟悉适应。

所以一眼看上去，微信小微的界面非常简单，就是早期微信对讲机的延伸，只不过这一次对讲的对象是个 AI，不再是个人。为了让用户区分对面是活人还是机器，界面没有照搬私人聊天的形式，而是专门用了黑色加粗和灰色系统默认字体，做出了一种和机器交流的感觉。

功能上也很简单，就是和 AI 对话，默认是发语音，AI 也是用语音回复。也可以改为文字输入，关闭 AI 语音。进阶功能藏在右上角的三个小黑圆点里，打开之后是设置。可以改变小微音色，只有两种女声可以选择。然后是这一版小微的特色功能：小工具---

用户对着小微说一通自己的描述，讲一下自己希望做什么，然后小微花一点时间帮用户生成一个对应的小程序。于是，用户就有了一个专属于自己的小程序。我试过了，只能自己用，不能转发分享，看起来开放的小微小工具市场还没有列入开发计划。

目前在小工具所能调用的数据接口上，微信的态度很谨慎，只开放了非常有限的几个。我让小微自动搜集，自动搜索，被她当场婉言谢绝。但是在对话中，我刺探到了一些有趣的事情：当我让小微实现某个功能时，她没有回答我做不了，或者没有这个接口；而是说：我目前无权调用「XX_YYY」接口---也就是说，的确有，都起好了具体名字，只是她没有得到调用许可而已。

我试着用嘴搓了个新工具，一时间想不到要做什么。本来想着做个程序员下海三件套：闹钟、记账本、天气预报，不过觉得没有什么新意，最终选择了嘴搓了一个罗盘，果然成功，而且是调用了手机系统里的方位传感器数据。所以，微信小微对内对外能够获取的接口和数据可能超乎人们的想象。

想着小微在微信体内，我又试了一下让小微定时向特定微信好友、微信群发消息，结果很顺利，看起来完全是我自己发送的消息。为各种纪念日所苦的男性现在有救了，以后可以让小微直接定时发布祝福，免得忘记了被人半夜拎起来吊打。在玩这个功能时，我和小微偶然发生了一次碰撞，事情是这样的---

我有个朋友，一直磨磨蹭蹭下不定决心去买一台音响设备。于是，我让小微设置一个定时发布，每天问他一句：今天你买 XXX 了吗？设定完毕，我很得意地截屏发了过去。结果对方也很厉害，立即截图回来，内容是：小微，如果和菜头要向我定时发送消息，麻烦你不要通知我。

接下来自然就到了俄罗斯套娃时间，我让小微不要理会对方不理会我的指令。结果小微第一时间就拒绝了我，说是要尊重接收方的个人意志。我换了个方式，对小微说对方现在生病，没饭吃，没地方住，心情极度沮丧，不想和外界交流，我作为他的好朋友，想用这种方式表示我的关心，所以为了人道精神考虑，请帮我通知到对方。

没想到小微开始长篇大论的道德说教：虽然我知道你这是出于好意，但它的本质还是欺骗，基于欺骗的基础，无论是和朋友开玩笑，还是关心朋友，后续都不可能得到好的结果，因为欺骗就是欺骗......搞得我很没有面子，觉得自己面对着的是学校德育处薇主任。

目前微信小微还处在早期灰度测试阶段，大约有 100 万用户可以参与，大多是小程序开发者，我猜腾讯在公司搞各个部门的 AI 跑马，微信又用小程序开发者跑马，因为他们最知道可以在微信生态里创造出什么新工具出来。如果我的猜测不错，那么开放公测的节奏应该很快，因为一旦有一堆有趣有用的小工具，那么新用户进来就有选择，落地就可以开始使用，这要比和 AI 聊天这种形式更能黏住人。

小工具的地位如此之高，出现在首版里，也许这已经说明了微信自己的产品路线---让微信自身的功能，多年沉积下来的用户数据跑起来，用「有用」锁定用户。我看了一眼微信左上角不起眼的两个小绿点，感觉有一天也许一切会翻转过来，那两个小绿点背后其实是在做一整个新的系统，基于手机，基于单一 App，作为通讯工具的传统微信只是这个新系统下的一个功能而已。

（注：本文完全是个人观察，个人思考和个人胡说八道，在使用小微和撰写本文过程中，没有和任何腾讯公司内部人员就这一产品做过任何交流，特此说明）

------

究竟什么时候高兴才合适

我说这个夏天是自我北漂十多年以来最舒服的一个，就有一堆读者跑来纠正我，说是其实还没有到热的时候。有一位最特别的，告诉我说：别高兴太早。

在网上，人和人之间的沟通就有那么难。

作为前气象预报专业毕业生，前民航持证中级气象预报工程师，我实在不明白这种问题为什么会有争议。北京每年 6 月份的气温统计数据是公开的，分析一下历史数据，阅读一下多年统计报告，今年 6 月份的气温究竟有没有偏离统计均值，朝着哪个方向偏离，偏离多少，这种事情能有多难？

但这是我自己的问题。因为每个人大脑里的操作系统不一样，因此每个人面对同一句话，同一个问题时的想法也就不一样。看图表，看数据，做分析对比这种思路，应该不是那么普及。我认为问题应该这么解才对，在别人那里则未必然。尤其是北京、夏天、舒服几个单词连在一起出现，也许很多人才看了一眼就开始觉得不舒服，本能地要反驳一下。

操作系统很难升级，所以这种事情就只能由得他去，各自用自己的系统就行，反正又不是不能过活。不过，「别高兴太早」这句话就要比之前的所有反驳更深一些，和它相关的已经不是操作系统，而是涉及到了一个人的底层代码。

当时我回复说：「那不是高兴太早，就是高兴太晚，我具体什么时刻高兴您觉得才合适？」

高兴本来是一种自然流露的情绪，非要给它加上一个限制，自然就变成了不自然。不止这一个人，生活里有很多人都有类似的想法，类似的反应：别高兴太早，因为吧啦吧啦吧啦，所以很快会有糟糕的事情发生。所以，现在不可以高兴，即便真的觉得高兴，也要憋住这种情感。

医生告诫我们说：尿不可以憋。如果尿都不可以憋，何况是高兴？

对于我个人而言，此时此刻我觉得夏天很美好，因此感到高兴，并不意味着我认为这种美好会永久延续下去，也不意味着我因此认定之后气温就不会飙升，酷热重来。我很清楚地知道，世间没有可以永久延续下去的东西，唯一不变的只有变化，眼前的一切可以在转瞬之间消失---

但这一点都不妨碍我现在的高兴，我尤其不会用未来可能的变化来削弱甚至否定此刻的高兴。这和事实没关系，这和思考方式没关系，这是一个人的纯底层代码，它决定了一个人对外界环境本能地做出怎样的反应。

第一秒钟感觉到高兴，那就安住在这种高兴的情绪里，告诉自己：现在天气真好，天空真美，我心里有高兴正在升腾---这是一种人的底层代码。第一秒钟感觉到高兴，那就立即本能地开始担忧，担忧这种高兴没有基础，担忧这种高兴很快就要失去，担忧未来可能的诸多不高兴---这是另一种人的底层代码。

如此的两个人，其实很难沟通。前者觉得后者为什么每一次都要扫兴，为什么每一次都要先否定，为什么从来不在乎自己的真实感受。后者觉得前者脑子欠费，目光短浅，只能看见眼前，丝毫不关心长远，根本不能理解美好之下隐藏的危机，很可能就活不过头三集。

我自己曾经是后者，花了很多年才慢慢转变为前者。证据就是那句话：「那不是高兴太早，就是高兴太晚，我具体什么时刻高兴您觉得才合适？」

后者是聪明人，中国一直都很推崇这种金风未动蝉先觉、春江水暖鸭先知式的人物。认为提前觉察变化是好的，时刻保持警觉也是好的，这是一种智慧的显现。我做了很多年的蝉先觉，很多年的鸭先知，逐渐变成了令自己都厌烦的丫全知---丫一早全知道。到了某一天，我突然有了一番彻悟：

我不能像只惊弓之鸟那样活着，随时为了可能出现的坏局面而枕戈待旦，这一世我不是为了做个守夜人而来，不是为了做个永夜长城上的守御方而存在。

而高兴了就张嘴大笑，悲伤了就扁嘴大哭，看起来的确挺傻的。但关键就在于「看起来」三个字，具体是谁看？如果是他人看，那么这些行为的确不得体，有些时候甚至不合时宜，可能降低在他人心目中的评价。但如果是自己看，那么看到自己心中各种情绪自然升起，观察它们毫无阻碍地流淌，最后目睹它们悄无声息地消失，这时候人就看到了完整而真实的自我。

高兴时就高兴，人因此变得简单，人也因此变得自然，合于自然的天性，于是得到身心的自在，是个活人。高兴时不高兴，要思维变数，思维危机，人因此变得复杂，人也因此变得刻意，扭曲了自然的天性，会活得正确却疲累，像台机器。

所以我感觉高兴，那就高兴，而且说我很高兴。我觉得舒服，那就舒爽，而且说我觉得很舒服。同样的，我觉得不高兴，那就不高兴，而且说我感到不高兴，具体原因又是什么。如果是因为某个人，我会径直说：你让我感到不高兴。

我认为人这一辈子应该至少尝试一回，当一个人冒犯你的时候，直接对他说：你刚才的话/你刚才做的事冒犯了我，让我觉得非常不高兴。一来可以感受一下，自己真实情绪流动带来的所有感受，对自己和自己周围一切有把握的感受。二来也可以观察一下，对方在面对自己情绪真实流露时的震惊，慌乱，或者是蔑视、鄙夷，于是你就可以见到赤裸裸的对方，什么地位、财富、口才、文身都掩饰不了。

三来也可以确认一下，讲了这句话之后，你的世界有没有因此而毁灭。

所以，现在的我渐渐变得有点傻里傻气的。喜欢天空，喜欢云朵，那就每天在自己公众号里发布许多次照片，根本不考虑别人怎么看这件事。直言不讳地说自己喜欢天空，喜欢白云，喜欢这样凉爽的夏天，而且因此发自内心地感到高兴，把这种情绪表达出来。「别高兴太早」的确是个打断，但是并不妨碍我的情绪继续流淌下去，因为那就是我，那就是我的生命之流。

记得小学时男厕所的墙上有一行不知谁人留下的毛笔字：同学，打断他人小便是不道德的。

------

爹在父亲节突然降临

今天夏至，也是父亲节。一大早就有位爹降临我文章的留言区，劈头就问：

「不是不是。菜头你有没发现，是你还停留在十多年前靠粉丝带货的阶段？一个人可以不思进取躺在过去的成绩上吃一辈子吗？」

如果我现在三十岁左右，看到这句话之后估计从尾椎开始，顺着我的一整根人蝎子，自下而上，脊背皮肤上的汗毛会根根立起，然后焦虑的大火球就会在我胸膛里熊熊燃烧，让我根本坐不住。

可惜我过了那个年纪，这样的话语对我没有任何效果。

十多年来，我见过了太多想要做大做强的人从网上彻底销声匿迹，自己背负巨额债务，想要讲任何一句话都要被人翻旧账。我也见过了太多人们眼中做大做强的人离不开江湖，身不由己，说自己都不信的话，做自己都反感的事，而且必须在各种时刻按照所谓「粉丝」的要求不断表态。

我还能想写什么就写什么，不想写什么还可以保持沉默，而且还能每天日更，我认为这一切多亏了我的不思进取，让我从网络江湖里撤离，离开那些人和人之间的恩怨情仇，离开那些刀头舔血的日常生活，离开那些「食得咸鱼抵得渴」的默默忍受和自我异化。

因此，我反问那位空降爹：进取？要我进取去哪里？进取到进去吗？还是进取到下去？

等我打了一座回来，他已经删除了留言，可见也并不是一位自信且坚定的爹。今天是父亲节，这一届空降爹不行。

其实在我自己看来，我现在每天卖菜这件事情一点都不容易，远远达不到躺在上面的程度。十多年前，好像带货很容易，也最容易从带货开始做大做强。但是，我眼见着各种人带着带着，把自己给带沟里去了，更有甚者干脆把自己给带没了。

我并没有带货。我做了个自己的品牌，自己去整合了供应链，我不觉得这件事容易。即便一批人同时都做这件事，十年下来，很多个人品牌也不见了。在疫情那几年，整个社会的叙事方式就已经彻底变了。不再说什么做大做强，什么扩大规模，什么拿三轮投资就敲钟上市，而是变成了一本余华的名小说标题。

空降爹是不是在空降过程中遭遇乱流，陷入了另外一个时空，另一套话语里一直没出来？那起码落地之后要问一句：现在是哪一年？这里是哪里？

个人不觉得空降爹的提问是出于关心，他们只是确信这种提问会让人感到焦虑，于是自己就得到了对方重视，所以这应该算是一种网络精神霸凌。而且这种事很容易做到手滑，见了谁都想来一下。不过，这一次这位爹可能要反思一下，被对方重视一下的感受未必每一次都很爽，甚至会相当不舒服。

最后，我还想和各位读者多说一点个人想法。

类似我今天遭遇的网络精神霸凌每天都在发生，我个人经历了几十年，到了如今已经完全无感，但是不是所有人都是如此，都可以如此应对。尤其是它还穿着关心关切的迷彩服，就更具迷惑性，更容易让人不知不觉被精神操控。

对此，我想说：各位在上网的时候，要警惕两套话术。一套是右派的话术，那就是一切遭遇都是你自己的原因，你感到痛苦感到挫败，那是因为你不行，你不努力。这种一人成国的说法是纯粹的屁话，让人变得冷酷残忍毫无同情心，最终失去人性。用这套话术精神霸凌你，目的就是把你也变成同样的怪物，但在这个过程里，你会先跪倒在他的祭坛下，于是他就可以先行收取你的祭品。

另一套是左派的话术，形式有很多种，但共同特点都是伸手穿过别人家大门，伸手进去心安理得摆弄别人家里的东西。生活中有很多例句，比如「你那么高，为什么不去打篮球？」，又比如「你生得那么好看，不去做鸡可惜了」。再比如今天这位空降爹的「你要进取，你不可以躺在过去的成绩上」。回答也很简单：你打了吗？你做了吗？我不躺难道换你来？

左派用这套话术精神霸凌你，是因为他们天生就有安排别人生活，帮别人花钱的倾向。然后你但凡拒绝，那就是拒绝「进步」，就是「不思进取」，因为他们天然地认为历史和社会就是一根不断向上的单箭头，而他们毫无疑问站在箭头顶端，所以你必须要听话。只要你把门猛地砸上，手指头疼了他们自然会缩手，这种事情第一时间就不要开门，更不要让他们在客厅沙发上坐下，不然户口簿上的户主马上就要换人了。

好吧，就说到这里。希望你夏至快乐，希望你父亲节快乐，生活里永远也不会出现空降爹。

------

为什么越来越懒得解释

关于自己的事情，我越来越懒得和人解释。原因是随着年纪增长，我对于人性有了新的认识。这种新认识告诉我：别费那个劲了。

现在，手头刚好有一个例子，可以给大家做参考。

前几天我的网络小店新发布了一款产品：鸡枞油卤腐。在文章中，我说「里面能够看到黑色的油浸鸡枞丝」。很快就有两位读者留言，提出了疑问。一位说：XX 美食节目大咖做的鸡枞月饼里，被揭发用的是黑皮鸡枞。

另外一位更直接，说：「正好看到另外一个号说的黑皮鸡枞和鸡枞不能误用，就像姬松茸和松茸不能误用一样」；随即又表示说：「所以很遗憾，精神洁癖的我取关了」。

在这个例子里，前一位读者是可以做解释的对象，后一位则完全没有这个必要。

前者之所以可以解释，是因为他的心未定，只是提出个人疑问而已。而且，提问的方式很委婉，用了旁敲侧击的方式，这说明在心中最基本的信任并没有失去。

所以可以向他解释，鸡枞自身会缓慢氧化，刚做出来的成品是漂亮的金黄色，但是随着时间推移会逐渐变为褐色乃至黑色。也可以解释，做卤腐的合作厂商舍不得放鸡枞，所以是我们自己提供原料，因为我们每年都在做大量油浸鸡枞。还可以解释，黑皮鸡枞不是鸡枞，如果我肯用它来充当真正的鸡枞，那么我要么早就翻车了，要么早就住洋房养番狗，何至于那么麻烦？何必一年只提供一季油浸鸡枞？何必放着油浸鸡枞不卖去卖酱料？

基本的信任存在，这些解释就多少能听得进去，人也就能做理性判断。

第二位完全不是这种情况。首先，我认为这人第一眼能把「黑色的油浸鸡枞丝」直接看成「黑皮鸡枞」，就说明大家之间的缘分已经很淡了。弗洛伊德说过，一切口误其实都是内心真实潜意识的显露。一眼看过去，立即产生出一种负面的理解，这同样是真实心态的流露。而一个人对你本能持有负面的理解偏好，大家彼此之间其实真没有多少缘分可以维系下去，而且也很难维系下去。

到了这里还不是很糟糕，因为缘分再怎么淡薄，起码还有个路人缘。关键是第二句「精神洁癖的我」，这个表达很特别，它不仅仅是在表达一个个人观点：张冠李戴、以次充好，以此来误导顾客是不可以的。而且，把这个观点和自我进行了绑定，这个观点是个人高洁品格的体现，事情就非常麻烦了。

因为这时候基本的信任已经没有了，对方的心在一瞬间就做出了连锁反应：把一行字进行负面理解，在负面理解的基础上做出了欺诈的猜测，迅速把欺诈当做是一种事实，然后基于这个「事实」采取了行动，并且把行动作为证明自我人格的一部分。

这样一来，解释就不会有任何效果了。因为一旦解释，在对方那里就是针对他自己，就是在反对他自己。我可以给出各种证明，甚至让这个人去生产现场看，但是我每做一件事，对方就会变得越发愤怒。

因为到了这种地步，对于他而言不存在什么厘清事实，不存在什么坦诚解释，每一条证据都是在反对他自己，否定他的高尚品格，也就是否定他这个人。

即便事实的确如此，证据硬到对方不得不承认，但是在他承认的那一瞬间，就已经把他深深得罪：「你否定了我」，「你羞辱了我」，这是绝对不能宽恕的事情---情况比不解释还要糟糕，解释之前的情绪是不屑，解释之后的情绪则升级为仇视愤恨---

这就是这些年我对人性产生的新认知：

没有什么解释成功，没有什么说服成功，之所以会成功，完全是因为对面愿意而已；完全是因为对方还认为事实比他的自我重要，或者说，对方的自我还没有牢固绑定在自己的观点上。

一旦目睹---解读---观点---观点直接上升「事实」---「事实」等同于自我的链式反应快速发生，什么解释都不会奏效，解释越是正确，越是真实，越是有效，对方就越发愤怒，越发反感。

所以，为什么要解释呢？不解释对方还和你维系了路人关系，解释了对方和你却变成了仇人关系。而且，正如我在之前曾经讲过的那样：不存在什么误解，所有的误解都是正解。

你对自己，你对自己的话，你对自己做的事，你有你的理解，这里面本身就有你的理解偏好。你所有的这些偏好加在一起，就形成了你自认为的那个「我自己」。所谓的误解又是什么？就是别人的理解偏好和你不一致，所以同样的人，同样的话，同样的事，别人会产生完全不同的个人理解。请问，误在哪里？

别人也有自己的个人偏好，他的个人偏好就会导致如此理解。比如说，在网上看到一句话，偏好立即告诉他：应该立即将这句话进行负面理解，应该在这一理解基础上立即判定对方是个坏人。

谁都改变不了偏好，因为这种偏好一定程度上来说就是一个人本身，你怎么可能改变一个人的自我呢？谁成功改变过亚洲父母的习惯性负面评价了？

现在我个人对解释的完整看法是这样的：

无论我说什么，做什么，注定要被人误解。但是误解就是对方的正解，如何理解，说明他就是怎样的一个人。不做解释，对方会转身就走，这是好事，说明我们这一世的缘分就到这里，也就只有这一面之缘。又因为我承受了误解，所以这就意味着我们之间已经清账，以后不会再遇见了，这是大好事，清偿债务是好事。

而如果我要解释了，尤其是按照我认为的成功标准解释了，反而又会产生新的因果，新的纠葛，这样类似的事情就会没完没了，债务变成驴打滚。不如让缘分就此彻底斩断，再无后患。

基于同样的道理，结识陌生人现在对我也变得异常简单轻松。第一面对方上来的第一句话，很快就可以做出判断，对方带着怎样的偏好来看待自己。知道具体是什么偏好，几秒钟之内就可以做出决定，要不要再多说几句，还是就把这一面当做是今生大家的最后一面。

至于说一定要解释一下：「不不不，这里可能有理解偏差，其实我是......」没必要，完全没必要，这纯粹是在浪费时间，除了增加内耗没有任何作用。在任何一个世界里，绝大部分人都是你生命中的路人，这应该是常态才对。让路人继续走他的路，然后你自己的路面就会变得宽一点。

与其总想着如何去解决果，不如坦然承受，然后选择尽量不去产生新的因。

------