穷则有线，富则蓝牙

 

前几天我做了个小型读者调查，发现接受调查的读者中有近七成是边干活边听音乐，并且不会因此受到多大影响。边干活边听音乐，这意味着他们是用耳机听音乐，否则会影响周围的工友。既然我这里拥有这样的用户基础，那么我想我可以在这个周末谈谈最近的有线耳机复兴。

国内外耳机厂商正在疯狂推出新品，旗舰耳机越卖越贵，但是从数据上看其实销量是在下跌的。在这个市场里，今年最耀眼的增长点是有线耳机，它在逆风上扬。我看各种分析文章，说是这是年轻世代之中正在掀起复古风潮，逐渐放弃了以效率和便利为主的追求，而是改为追求物品带来的质感和沉浸于其中的体验，是一种所谓的「生命体验」。

我也看不懂具体是什么意思，就像是画展的前言一样，都是中文，每个字都认识，但连起来就一点都读不懂了。作为一头粗人，我有自己的理解：为什么有线耳机再次复兴？因为人们购物的预算少了，越发不愿意在耳机上大笔投入。

有线耳机那么原始，那么落后，那么麻烦，不单需要随时理线，而且库克造孽，引领手机行业取消 3.5mm 耳机孔，导致用户还需要专门买一个「小尾巴」连接耳机和手机，远不如蓝牙耳机便利，为什么人们却选择开历史的倒车呢？除了钱，除了怀旧之外，还有什么理由？

就我个人的经验而言，有线耳机最大的优点是不容易丢。之前我出一次门，就丢一次蓝牙耳机，最后搞到我心理出现障碍，出门前要专门挑选口袋有拉链的衣服和裤子。但我从来没有弄丢过有线耳机，它要么缠绕在我耳朵上，要么在我兜里和钥匙裹成一团，很难无声无息地消失。

所有做过航空公司主任乘务长的朋友都知道，为了耳机专门选衣服，这是极为不人道且荒谬的事情，有什么随身设备能比装扮更重要？无父无君，何其狂悖！

不止如此，一般来说，同样价位的有线耳机在音质上都会超越蓝牙耳机，甚至经常能够做到越级打怪。这很好理解，同样是 100 块钱，有线耳机拿去买发声单元和线材，而蓝牙耳机要花很大一部分去解决充电和通讯问题。所以，如果从音质上考虑，丢失蓝牙耳机就让人特别心痛。因为同样的价格，换成音质一样甚至更好的有线耳机，足够买好几条了。

我是不是太夸大其词了？这种事情谁说都没用，有时间去拼多多和闲鱼搜一下，看那种卖单边耳机，卖充电仓的店家有多少，再看看月销售额又有多少，就知道自从数字支付之后，人们走在街上不会再捡到钱，但估计可以养成随手捡耳机的新爱好。

当然，当然，蓝牙耳机的主要卖点不在于防丢防盗，而在于降噪和调音，还有支持各种手势控制。我自己用过很多款，怎么说呢，降噪功能的确存在，但是各家效果就有些一言难尽了，而且一旦加上了主动降噪功能，价格就是另外一回事。

至于说调音，我个人有个暴论：如果觉得调音真的有效，那不如直接再买一条调音风格符合自己喜好的耳机好了。整天喜欢调来调去的，不是正常用户，而是憋了一脸青春痘的男青年，以此消耗无处可去的力比多。

手势控制我也用过，那么小的耳机面积上做了各种操作，一想到我单手抚鬓，在耳朵上弄来弄去的样子，我就忍不住想喊一声：「西门大官人，你且同奴家共饮此杯」。这样一来，动作和气质就完全吻合了。

考虑到上述所有这些问题，有线耳机的劣势就变得根本不重要。它不需要充电，除了发声没有别的功能，没有学习成本。随时和人牢牢绑定在一起，不用担忧遗失，遗失了也不至于太过心痛---

这是有线耳机的另外一个优点，如果你不是发烧友，非要买成千上万一条的旗舰有线耳机，那么从几块钱到几百块钱，你有足够多的选择，而且音质并不差。或者也可以这么说，对于普通用户而言，因为价格乘五乘十所带来的音质改变，可能个人很难觉察出明显区别。

之前我曾经说过：对于个人而言，什么才是最好最合适的耳机？标准就是出门前你下意识随手抓起来塞进口袋的那一个。我自己做过统计，十次里有七八次我都是抓有线耳机。而抓蓝牙耳机的时候，总有瞬间的停顿，要想一下。有线耳机则完全没有这种迟疑，内心极度坦然顺滑。

上千块钱的智能蓝牙耳机是不是比我十几块钱的有线耳机更好？参数上、性能上、造型上甚至音质上来讲，应该是的。但是我还是选择抓起有线耳机就走，这中间的区别就像是去参加宴会和在家吃饭的区别一样。

过去几十年，参加宴会很重要，让人知道自己参加宴会更重要。围绕着这个主题，市场上创造出了许多产品，其中一些简直匪夷所思，比如说夜店里专用的来电跑马转角灯手机。现在，我认为人们终于获得了宝贵的平常心，比如说弄懂了手机就是个通讯工具，贴满水钻镀满黄金不能说明任何问题，优质、稳定、可靠、优美这些特质更为重要。

在一个回家吃饭的时代里，人们重新选择有线耳机再正常不过了。去年前年，当我胸前荡漾着一根线进出电梯，漫步街头的时候，还能迎来一些异样的目光，仿佛在我身上看到了黄土。今年才开年不久，我就发现情况有了根本性的转变，人们还是异样的目光，但变成了看到老黄瓜刷绿漆的那种异样。

这段经历告诉我一个道理：一个人只要坚持自我，那么随着时光流逝，他无论如何都会受到批评的。既然世事就是如此，那么我也就没有了任何心理压力。我有一条 9 块 9 的耳机，专门选了粉色透明外壳，就是为了戴上之后让人一眼认出它来，好方便后续展开批评。

------

文章不过夜

除非第二天一早的确有事，比如说赶飞机，我才会提前写好文章存着；又或者是受邀写那种为期一年的专栏，中间不能断更。否则，我每天的文章一定是当天起床之后现写。

有很多人都曾经问过我，是不是我有一堆存稿？哪天不想写了，就选一篇直接发出来，然后人就可以去躺着晒太阳。我没有存稿，也不会有存稿的念头。

如果我把每日的更新当做是一份工作，把我自己当做所谓的「自媒体人」，那么我肯定要存稿，就像是写专栏那样。因为只有在面对工作的时候，才存在提前努力以换取轻松的说法。本质上，人们并不喜欢工作，觉得那是一种负累甚至是折磨，才有了吃苦在前，享乐在后的想法。这里的享乐指什么？不干活。

但我写作是因为我高兴，因此我并不会把它当做是一份活计。同样的，我并不觉得某一天早起时，可以发一篇存稿而不用动手写是什么享受。每天起来敲字，听着键盘噼里啪啦作响，看着一个零散的想法慢慢成文，这对我而言才是享受。如果我把写作当做是一份工作，那么我早就已经停手了。

另外一方面，一旦有了存稿，意味着断更的可能性反而大大提升。比如说我现在有 100 篇存稿，足够玩耍三个月时间，一个字都不用敲。这种因为储备而带来的踏实感，会毁掉写一点什么的冲动。而且，玩耍本身具有极强的惯性，比健身、读书、远足更容易形成习惯。不需要玩耍三个月，连续两周时间人就回不去了，只想玩耍，不想写字。

有人看到这里或许要问：你一篇存稿都没有，随时可能出现断更，难道你就不担忧吗？对此我可以给出一个简洁的回答：正因为随时可能断更，这才造就了连更。

反面的例子每个人都知道，甚至亲身经历过：人在自以为水性很好的时候溺水，人在自以为车技很好的时候摔倒，人在自以为感情很好无需维护的时候遭遇分手或者劈腿。人生中有一点担忧，有一点警惕并不是什么坏事。时代变换，让如今的人们不自觉地想要用囤积，用备份这些保守的方式去抵御不确定的变化，觉得这样才能让自己安心。然而，建立于拥有，建立于外物上的安心却会造成毁败。

每天早上起来，面对空白的电脑屏幕，根本不知道自己要写点什么，这种感觉恐怖吗？是很恐怖。那么，要不要一早拟定好一周、一个月的写作计划？要不要拿出个小本子随时记录一些思想的碎片，等着它们燃烧起灵感的火花？我知道有人是那么做的，但我不是。

如果某天早上我写好一篇文章并且发布掉，这一天的晚些时候我又有个什么新的想法，并且又写成了一篇文章，我会毫不犹豫地立即发出去，不会让它过夜，也不会让它成为第二天的新文章。

这是因为我每天都和不确定性打交道，最初经常感到的恐惧逐渐已经变成了习惯。人们不喜欢不确定性，只是因为对它太过陌生，因为陌生而产生畏惧，因为畏惧而影响信心。而如果像我这样，日复一日，年复一年，每天早起不知道写什么才好，但是每天却又都能写出一篇来，那么所谓的不确定性也就成为了一种平凡的日常，和家里的一盆花，一个杯子没有什么不同。我不恐惧花，也不恐惧杯子，那么我也不恐惧不确定性。

大多数人不是如此，面对不确定性，他们要去「解决」，要去「改变」，要去「对抗」。又因为经常不成功的缘故，让不确定性变得越发神秘，越发强大，越发神圣，越发令人畏惧。但还有一个办法，和上述所有方法都不同，那就是和不确定性共舞。不试图去修正，去改变，去对抗，就像落水之后不要试图挣扎，而是选择拥抱流水，然后人就会自然浮起。

我个人是这样看的：不确定性是一种很自然的特性，然而，人要做事，人要创造，人要从无中生出有来，这同样是一种很自然的特性---也就是说，人天然具备一种把事情做成的倾向。两者都是自然的，本身没有什么对立敌对的关系。

你可以把人的这种特性理解为游泳渡河，把不确定性理解为河水里的乱流。乱流之所以是乱流，意味着有时候推动你更快前往对岸，有时候阻遏你的前进甚至将你推回，还有的时候则是推着你兜圈子。作为一个想要游到对岸的人，应该把重点放在游泳上，而不是和乱流对抗上。

于是，你一忽儿可能飞速向前，一忽儿又停滞乃至后退，一忽儿又原地绕圈。然而这些现象并不会无限延续，无限重复，它们出现了又消失，你毫不在意，你一直在游，那么最终还是可以抵达对岸---你们各自尽到了自己的天性，就像是一束光无碍地穿过另一束光。

为什么文章不过夜？因为我不要把第二天一早的不确定性转变为确定性。正因为每天起来一切都不确定，我才能保持饥饿的感觉，我才能保持充沛的精力，我才能保持足够的敏锐与锋利。在别人毫无任何兴趣的话题上，在别人习以为常的事物中，自顾自深入下去，找出不一样的地方。但凡有一篇文章打底，人就很容易感觉饱了，饱了就再也没有了动力。

狮子要冰柜干嘛？大象要干草垛干嘛？因为可以减少一天的捕猎，减轻失手带来的痛苦？因为可以减少一天的跋涉，减少错失草地带来的失望？狩猎就是狮子的天性，正如在跋涉中偶遇水草丰茂之地是大象的天性一样。当然会有饿肚子的时候，但是和饿肚子相比，更可怕的是被一台冰柜，山丘一样的干草垛彻底拴住，彻底失去了自己的天性。

最后，拥抱不确定性并不会真正错失什么，有时候甚至会带来一些微妙的巧合。就像是我今天才发觉世界读书日刚刚过去，然而在几天前，在毫不知情的情况下，我在一天之内一口气连写三篇文章：

答好友：我的阅读马步（上）

答好友：我的阅读马步（下）

答好友：我的阅读马步（题外话）

你说，还有没有比这更好的写作计划，比这更好的时间安排？

------

听音乐与分心

这篇文章本来可以明早再发布，但是我个人觉得这么做很不好。因为这篇文章的主题是我今天想到的，隔一夜之后可能味道就不对了。而且，一旦拥有这样一篇文章垫底，明早我就不能以手头一无所有，对写什么一无所知的状态开始新的一天。对于写作者而言，有存稿是一件危险的事，有所依仗会让人逐渐变钝。

（正文）

今天在留言区，我又看到了一个熟悉的观点：在工作或者学习的时候，听音乐只会让人分心。类似的观点我已经记不清听过多少次，事实上，我从小学、初中就已经和它们打过交道，最后靠自己的成绩赢得了写作业时听磁带的自由。

如果我现在做个调查，相信支持和反对「音乐让人分心」观点的人都不在少数。而且，各方都可以拿出自己的科学证据和亲身经历，证明自己的正确。我本来不打算挑起这样的争端，但是我今天和这个观点重逢时，突然冒出了一个想法：

多年来，我习惯于一边听音乐一边干活，这其实会不会是一种 ADHD 的症状？

我当然有理由那么说。在很早的时候我就观察过自己，无论是学习还是工作，大脑很快就会觉得无聊，像是一身气力只耗费了一点点，非常之不爽。但如果我同时开始转笔、听音乐，做些和手头工作毫无关系的事情，大脑就会觉得很愉悦，然后就能非常顺利地进入心流状态，浑然忘我。很自然的，音乐在我耳朵里也就越变越小声，最后彻底进入静默。时不时也会跳出来一下，那刚好说明我遇见了什么思维上的障碍，心流暂停。

另外，无论是家人还是朋友都见识过我进入暴走的状态。通常是我在安装什么设备，或者查找什么故障的时候，他们会发现我很快就陷入进去，对周围的人和事听不见看不到，精神高度集中，脑子转得飞快。最恐怖的是，这种状态可以维持很多个小时，一直要到我最终解决问题，或者终于确认以我目前的工具和能力只能暂时放弃，我才会从这种状态里解脱出来。

于是我做了一番研究。这里分享一下成果，大家如果有兴趣深入下去，那么可以在这个基础上继续。

首先，人的确会因为音乐分心。你喜欢的歌曲，尤其是母语歌词的歌曲，人会分心去分辨歌词。复杂或者诡异的音乐，尤其是曲调怪到你完全猜不到下一句的时候，人会分心去跟踪音乐。节奏太强或者细节太多的音乐，尤其是打击乐太多，或者连齿音、喘息声都极为清晰的音乐，人会分心去专注音乐。

这后面的机制是大脑「带宽有限」。也就是说，在做正事的时候，人需要调用大量的注意力，聚焦在手头的事情上。这时候，简单、轻松、低烈度的音乐可以让人放松，帮助人去思考。但是，你熟悉的老情歌会触发记忆，复杂诡异的音乐会触发警觉，节奏太强或者细节太多的音乐则构成了一种强干扰。一旦你把注意力分一部分给音乐，就会立即导致注意力不足，无法继续聚焦，当你发现自己的思考被打断时，你就认出了「分心」。

其次，边听音乐边干活的能力是可以通过训练达成的。事实上，人人都可以边听音乐边干活，比如说开车、跑步、做家务的时候，人并不会担心自己分心。而去做那些需要大脑做大量运算的复杂精细工作时，人们的具体感受就会开始分化，有些人会觉得音乐是严重干扰，而有些人则觉得音乐提供了一种令人愉悦的小小兴奋感。

我自己也不是一开始就可以听着音乐写字的，即便到了今天我也不能保证自己在听所有类型音乐的时候不受干扰。事实上，当我写作时用流媒体随机播放的时候，经常会停下来，伸手去跳过正在播放的音乐，要么是因为觉得太难听，要么是觉得太土。不过，随着我不间断地日常练习，干活时音乐对我的负面影响变得越来越小。

举个例子：很早的时候，我就可以一边看书一边听音乐。但是我发现如果是换成背诵，事情就完全不灵了。因为我是通过大脑播放语音的方式背诵，音乐会产生干扰，不要说背诵长篇大论，就算是简单地持咒也很艰难。然而通过不断地练习，从减小音量开始，我也慢慢可以在音乐背景中，让大脑里的语音清晰连续地响起。

最后，一边专心干活一边听音乐这种事情可能有许多种解释。一种是 ADHD 患者的福利，虽然他们的注意力经常跳跃、涣散，难于长期保持专注，但大自然依然给出了一种例外情况：如果他们遇见什么自己真正感兴趣的问题，就有可能进入超限专注状态（Hyperfocus），可以极为专注连续沉浸好几个小时。这种状态的另外一面就是大家熟悉的「拖延症」，当自己对需要执行的任务没有兴趣时，就会发生行动障碍。

另一种可能是高感官觉知（HSP），拥有这种特质的人对环境非常敏感，能够觉察到许多细节。于是，这种人通过选择播放自己喜欢的音乐，在自己周围建立起一个声音的屏障，把外界其他声音屏蔽掉，在这个小环境里专心投入手头的事情。

还有一种可能是所谓高效率人士，这种人生来就拥有强大的并行处理任务能力，一心 N 用，一边做数学题，一边还可以用脚趾扭魔方。他们未必一定要选择同时听音乐，也可以去做别的，只不过刚好选择了音乐而已。

总结一下：一边干活一边听音乐只是个现象，背后的原因不止一个。对于我个人而言，我认为有 ADHD 的嫌疑。或者说，类似我这样需要日常专注于创造点什么的人而言，注意力分配不均是一种必然，否则这么多年来如果一直平均分配的话，估计早就已经放弃了。

所以，那些觉得听音乐会导致分心的读者无需感到遗憾，也许这正好说明你没有 ADHD 呢？你周围的人也因此过着稳定平静的生活呢？你每次听音乐都是在专注欣赏乐曲的美妙呢？天生万物，总是要额外给一些，同时也额外收回一些，这样一来，世界始终是平衡的，只不过不是那种一比一的平衡而已。而且，从逻辑上来说，当你认出自己「分心」时，意味着其实并没有分心。

------

CD第一个月

有些事情你看别人做的时候会觉得很蠢，毫无任何道理。等到自己也去做一回，却发现穿越了经验和推理，去到了一个全新的世界。对于我而言，听 CD 就是其中一个例子。

今年 3 月 6 日那天，我从一位赤峰个人卖家处买了一台松下 SL-450 CD 随身听，电子古董，二手货，1997 年问世，距今接近 30 年。

完全没有道理，完全不符合逻辑---CD 是一种过时的音频载体，如今任何一家流媒体音乐平台都能提供更高码率的音乐文件。而且一张 CD 只能播放十几首歌曲，放完了还要换碟，人家流媒体只要有网有电就可以永不停歇地放下去。最后，你只能听 CD 上有的歌曲，做不到想听什么就可以立即播放。你可以在网上订购这首曲子对应的 CD 专辑，不过等你听到那是好几天之后的事情了。

所以，不管从什么角度看，在这个时代听 CD 都是一件非理性的事情。不过，人类刚巧就不是什么纯理性的动物，也包括我这一只。

我不单买了 CD 随身听，事实上我前后买了 5 台，真的是做到了每个房间最少有一台。我买了大概几十上百张 CD，没有具体数过，我只知道我已经买了三个透明塑料收纳盒，接下去可能要买 2 米 2 高的 CD 专用墙缝柜。

一切都发生得很自然，一丁点都不勉强，也没有情怀在硬撑。因为在过去的这一个月里，我每天都在听 CD，而且是一张张专辑从头听到尾。在这个过程里，我惊奇地发现，在不知不觉之中自己就从流媒体平台离开，一个月下来访问次数不超过 5 次。

之前我还担心，一旦离开了流媒体平台随机推荐歌曲功能，我就会彻底变成一个怀旧的老登，把自己青春期最喜欢听的专辑全部买一遍，然后眼含热泪反复听，回想当年和李翠花、王钢蛋她们的一幕又一幕。

没有这回事，我在网上随手下了很多单。一部分的确是我喜欢的旧日专辑，但也有很多我从未听过，只是看看封面，看看风格，再看看价格，感觉差不多就直接扔进购物车，最后再去找老板总体砍价。因此，我也听了不少「新」专辑。

音质是个问题吗？还好。从理论上来说，CD 的音质已经超越了大多数人的听力边界，也肯定超越了我的木耳。从实践上来说，我随手买了一堆 CD，正版均价 150，盗版、翻录 CD 均价 25，什么都没有的裸碟均价 5 元。横向比较下来，我认为我听不出什么差别。

价格、音质、内容都不是什么问题，我现在把CD 当做是一种新的计时器。每天早上起来，梳洗补妆完毕，喝下一杯黑咖啡，我就去选两张 CD 专辑，带着它们去到我的电脑桌。在我开始打字的同时，也开始播放第一张 CD。等到我检查完错别字，按下发送键，准备开始迎接留言到来时，第二张 CD 正好接近尾声。现在，我写一篇文章就可以明确说成是「两张 CD 的时间」。

进入了 CD 的世界，我才发现边听 CD 和写字这两件事之间其实很搭。在流媒体上，那些依据相同音乐基因做的歌单，只是个列表而已，不是作品。一张 CD 专辑就是一部完整的作品，其中有创作者的用意，让你先听什么，后听什么，然后构成你对作品的完整认知。写文章也是同样的，我不可能随意颠倒文章的段落次序，我也不可能把所有文章里的类似段落拼合成一整篇，文章刚好是现在这个样子，也只能是这个样子。

边听边写的感觉很好，就像是两个工匠分享同一件工作室，各自在工作台的一端搓自己的作品。我这边是我的键盘鼠标显示器，他那边是一台 CD 机、碟片以及音响设备。这样并行下来，我恍惚之间都有了一种自信的感觉：我这是在做「正经玩意儿」。

CD 的时节可能真的到来了。最近我看到国产厂商都在纷纷推出便携式 CD 机，闲鱼上的二手古董机除了几大旗舰之外，价格其实一直在缓慢下跌。CD 贩子们在网上又活跃了起来，我经常订货的一位甚至敲我小窗，试图把我发展为他的下线，在北京建个仓帮着他卖。

总体上听 CD 的人应该不会太多，但已经不是渐渐消亡的一个群体，目前有些抬头的迹象。经历过黑胶一张抢几百块的痛宰，经历过高清音乐文件网站的跑路，CD 对于我而言是个相对安心的选项。我还在听磁带，那是大刀长矛。我也听流媒体，那是飞机坦克。CD 是什么？CD 应该算是燧发枪吧？在这两者之间，一只脚跨入了当代的数字音乐。

那么，似乎也不能说我是怀旧的老登，只能说我是 21 世纪的火枪手。

------

中年紫，老年金

昨天去朋友家赏牡丹，品单丛，我随手拍了几张照片发出来。然后从朋友圈到公众号，纷纷出现一条内容高度雷同的评论：看起来像是我老妈拍的照片。

重点完全搞错了好吗？重点是这些牡丹花都有碗口大小，说是需要三十年老根才能培育出这种效果。然后我还专门拍了一张双色牡丹，也是生活里少见的事物。但所有这一切都被「中老年审美」的讨论掩盖掉了，人们根本无心仔细体会。

想起我曾在青年时代读过一段作家林语堂晚年的逸事，说他越老越喜欢圣诞节。有一年，他已经老到无法行走，但依然请求人们把他的轮椅推到圣诞树前。然后他伸手出去，一把紧紧抓住树上闪闪发光的饰品，悲伤得难以自抑。

当初我看完很难体会这种心情，因为我知道，通常圣诞树上悬挂着的都是各种廉价的塑料制品，外表镀了一层金属而已，俗不可耐。抓了一把塑料珠子在手里，我不理解林语堂那么大的作家，他究竟是在难过个啥？

现在我已经能够理解，他当时是在哀伤人生苦短，好景易逝。我不单能理解林语堂当年，也能理解今天朋友圈的中老年摄影风。

人在年轻时候，肯定要追求特别的东西，有品味的东西，一定要脱离凡俗，鹤立鸡群。在审美上，对所有大红大紫，对所有的凡俗喜气，都避犹不及，仿佛靠近一下自己都会被染污一样。要侘寂，要北欧风，要包豪斯设计，要极简主义，要后现代工业风，然后让杨柳青年画离自己远一点，再远一点。

就这样，鹤立多年之后，老鹤也开始掉毛，也开始发福，也开始变秃，逐渐和周围的鸡看不出多大区别来。然后人就会变，先是做了自己当年看不上的那种人，然后就是喜欢上自己当年看不上的东西，动不动年年有余，花开富贵了起来。

同样是花，年轻时恨不得要雅到性冷淡的程度，色切忌艳，形切忌满，香气切忌浓。到了中年，一切都反了过来，李宗盛话：男人久不见莲花，开始觉得牡丹美。这句词本身不好，孟德感极强，但话一点错都没有。审美上对于清雅的喜好减弱了，转而开始喜欢那些鲜艳的、完满的、丰腴的、喜气洋洋的东西，牡丹的大红大紫肯定是首选。

踏遍千山归来，特立独行不再那么重要，人就开始认认真真过春节，开始相信「一家人整整齐齐坐下来吃饭」意义重大。于是，杨柳青的年画贴在门上也不会皱眉，对传统风俗也不继续激烈反对，反而是看到了大红和闪金心里暗自感觉安然快乐，紧张的咬肌放松了，面部的线条柔软了，面团团变作一坨员外状。

为什么人到中年会喜欢年轻人看来很艳俗的颜色？因为中年人活在一个一切逐渐暗淡，逐渐崩解，逐渐远离自己而去的世界里，看到饱和度极高的色彩，让人心里会有一种充实感。不止如此，在这些丰腴丰满的颜色之中，更容易让人体会到旺盛的生命力，即便是目睹生机也会让中年人觉得快乐。在这个人生时节，雅早就变得不再重要，生才是内心真正的渴求。如果不是国家禁止口服重金属，到这个年纪本来都应该开始炼丹了。

等年纪再大一些，即便是艳丽的颜色在眼中也会失去原本的鲜活色彩，这时候人会开始喜欢金子，喜欢珠宝，喜欢一切闪闪发光的东西，就像是生物喜欢阳光一样。很多人在年轻时觉得金子的颜色极为俗气，但是等自己到了一定年纪，突然会开始毫无理由地喜欢金子，而且和钱无关。我想过一种可能的解释：

老去的人不是爱上了金子的价格，而是爱上了它的物理特性---金子稳定少变耐腐蚀，从古至今在许多文明里都被视为永恒生命的象征。

当然，这在年轻人嘴里又成了「老登审美」。他们要反其道而行，要继续热爱纯洁的白，淡雅的黄，灵动的绿，以及透明的蓝。没关系的，随着年纪增长，去追悼会的次数会越来越多，频率越来越高，他们迟早会发现前三种颜色构成了殡仪馆告别仪式上的基本色调，至于说透明的蓝呢？从火葬场出来抬头看，青烟袅袅而上，尽头就是那种蓝。

凡俗生活里有烟火气，有红尘气，但也因此有了许多生机生气。你看朋友圈里的中老年摄影，总是一片姹紫嫣红，画面满到不能再满，构图稳到不能再稳。那不是照片，那是人心，是人心里的渴望，也是林语堂想要紧紧抓在手里却不断从指缝中落下去的东西。

------

地球落山时

昨天我看到了一段手机拍摄的短视频，它可以说是手机拍摄视频以来的巅峰之作。因为它在近月轨道上，拍摄到地球缓缓落山的景象。山是环形山，地是月球表面，地平线其实是月平线。

以下就是这段视频，建议手机横屏欣赏：

这段视频有几个特别之处。首先是拍摄地点和角度是在太空之中，而且拍摄者当时更靠近月球而不是地球，从太空飞船内部向外拍摄，因此看起来一切都是以月球为参照物。其次是设备，和历次太空任务一样，这次宇航员携带了大量专业摄影设备，比如说尼康相机，但是这段视频是阿耳忒弥斯 2 号载人绕月任务指挥官 Reid Wiseman 用自己的 iPhone 手机拍摄，8 倍变焦，和人眼能看到的视野相当。

最后，当然也是最特别的一点，它让我们看到地球落山的景象，一种完全超乎日常生活经验的视觉体验，堪比人类在太空回眸地球，拍摄那张著名的「蓝色弹珠」，仿佛是一个人第一次亲眼看到自我。

看完视频我有很多想要说的话，比如说也许这段视频会给所有「地平说」支持者以沉重打击，不单是因为地球是肉眼可见的球形，更重要的是，地球和月球交汇的场景，和我们在地球上看到的日落没有多少差别。

再比如说，手机上太空飞船这件事本身。以前的宇航员都是携带专业照相机登船，如今却开始携带私人手机。在此之前，还有宇航员放出了在太空中的手机自拍。有什么东西在改变，上个世纪的宇航员只考虑执行任务，很少有「我」的概念，新世代的宇航员则完全不同，他们还有私人记录的需求，强调自己的状态、处所，然后在社交媒体上发布。

但我认为这些想法都不是重点。目击地球落山的那一瞬，我脑海里的想法像是落石惊起的一池水鸟一样纷纷腾空而起，然而在下一瞬，这些想法自己就消散了，一种极度静谧的感觉降临，我全然陷入了地球落山的景象之中，甚至都没有想到自己其实就在视频里的那颗蓝色大水球上。

第一次看到地球落山，这种感觉难于用语言来表达。一切都是陌生的，之前我从未见过任何类似的景象，甚至也从未想象过这样的场景。然而，它就那么在眼前发生---透过飞船的舷窗看出去，漆黑一片的太空作为背景，荒凉粗粝的月表占据画面一半，然后有一枚我熟悉的星球缓缓落下，渐渐被月球吞噬。

我不能确定自己究竟是感动还是震撼，又或者是别的什么感受。唯一可以明确说的，是在那一瞬间我突然感觉到人世间的所有纷纷扰扰如同风住尘息，变得非常遥远，变得极不重要。眼前的景象似乎在对我讲述什么，传递某种超越现实的讯息，但是等我想要抓住时，却什么都没有，就和那片黑色的太空一样的沉默。

到了昨天晚些时候，我认为我想明白了究竟。不是感动，不是震撼，而是自我的一阵摇晃。对于自我而言，它是这个世界的中心，而这个世界放在地球上，地球是宇宙的中心。我总是以自我作为参考点去观察世界，也总是以地球为参考点去观察宇宙。地球落山的景象永久性地改变了这种习惯，当地球缓缓落入月平线的时候，地球不再是宇宙的中心，只不过是宇宙中的一颗蓝色行星而已。我也不再是世界的中心，地球在我眼前落下，我已经去到了我的世界之外，我托身于手机的摄像头，在我的世界之外去观察它，如同在我的身体之外观察我自己。

我想，从今天开始，也许我会不时重返太空飞船里的这个视角，一次又一次在心里重温地球落山那一幕。这种参考点重置的感觉让我沉迷，我感觉每一次重置的时候，我都能觉察到内心有细微的变化。不再以自我作为参考点之后，似乎世界也发生了某些难以名状的变化，对于自我的认知也同样开始产生变化，感觉多了很多之前不曾有过的不确信，多了一些微不可察的松动。

现在我把这段视频分享给大家，希望你们也能见到地球落山。也许，也有人能够同样感受到那种摇晃。

------

哪里有那么好的事

 

我发现想要一件事情能持久地做下去，需要三个条件：1、很轻松就可以启动，完全没有痛苦的前期准备；2、一旦启动很快就产生正向反馈，也就是说能迅速看到成果或者得到乐趣；3、随着时间推移，从中产生的各种利益逐渐大到无法忽略，也无法舍弃的程度。

但是，天底下哪里有那么好的事情？

在现实世界中去做一件真实的事情，它通常会有门槛，需要花费一点气力越过门槛才能启动。它通常在很长一段时间都不会有正向反馈，或者那点正向反馈和个人付出相比完全不成比例。于是，随着时间推移，还没有等到产生巨大的利益之前人就已经放弃了。

阅读是这样，健身是这样，学新知或者新技能也都是这样。

反过来说，所有教人快速上手的各种教程，也都在做类似的事情：要么降低门槛，要么就分解门槛，尽量设计出一个简单轻松的开始。然后就是广告的部分，教人如何观察到细微的反馈，同时把这种反馈吹嘘成为巨大的成果。最后，毫无例外地做出承诺，如果坚持多少多少时间就一定可以获得多么多么大的个人利益---用这些办法来拖，来催，来骗大家参与。

结果还是不成功居多吧？是这样的吧？尝试过无数攻略和教程的各位。不忙着惭愧，不忙着恼羞成怒，我并没有嘲讽大家的意思。这里我有个新解法，要不要了解一下先？

我们看教程的写法，它真正的手段是什么？它真正作用的对象又是什么？是你的心。它要让你的心感觉到着手去做很简单，很轻松。它要让你的心学会正确观察反馈，它要让你的心相信的确存在着巨大的利益，并且聚焦在上面，因而激发出巨大的渴望和动力。

这样的解法思路其实没问题。现在，我们回头去看之前写的三个条件：

什么叫「很轻松就能启动」？轻松与否，做出判断的不是你的心么？晴空丽日，出门上学上班你就感到痛苦。满天落刀，赶去见梦中情人你依然觉得快乐。究竟哪一种天气对于你要更难一点？这全看你的心对吗？

什么叫「正向反馈」？同样是健身，别人是心甘情愿去，三组深蹲之后感觉大腿肌肉肿胀，于是心里喜滋滋地想「这是肌肉在生长」。你是不情不愿去的，三组深蹲之后感觉完全一样，但你心里满是不快：我肌肉拉伤了！究竟肌肉是在生长还是拉伤？两者都是幻觉。但是人如果认定是前者，认为是酸胀是一种正向反馈，那么他会继续锻炼，最后幻觉产生了真实的结果---肌肉真的生长了起来。

什么叫「大到无法忽略，也无法舍弃的利益」？谁来做的这个判断？大和小，多和寡，依然是你来做的判断，具体说是你的心来做的判断。利益再怎么大，如果你的心一直盯着付出的那一部分，再大的利益在感觉上也算不得什么，这样的心只会感觉不划算，因此只会感觉到利益很小，没什么意思。甚至，会认为根本不存在什么利益，自己也根本没有得到：是，大腿肌肉长起来了，但是我膝关节还劳损了呢，维修一下要好大一笔钱。

所以说，我在一开始写了一堆相对条件：轻松和辛苦，容易和困难，有反馈和无反馈，大利益和小利益---而所有的相对概念，都是人心判定的结果。所以，降低门槛之类的事情有效，但有限，因为它们的本质是用外力来改变内心，这种事情注定成功率很低。

真正能改变内心的力量一定是内生的，一定是自力。人们说，自己没有想明白之前就不会动手去做事。所谓的「想明白」说的是内心是否产生了足够多的相信，一旦足够相信，你自然会去做。反之，你可能要纠结犹豫许久，不是因为事情真的很困难，只是因为你的心不信，它畏惧挫败，它要尽量拖延，避免这种情况出现。

现在我们稍微再深入一点：内心的力量如何才能生成？

这个问题有无数种答案，这里向大家提交一点自己的个人看法。我的答案是四个字：不要幻想。什么意思？当准备开始做一件事情之前，作为人我们会本能地去想有没有更简单的方法？有没有更轻松的方式？有没有投入很少但是收益极快极大的秘诀？这就是幻想，好逸恶劳，拈轻怕重是人性，这种人性让幻想不断地产生，不断地投射内心希求在它上面。

如果心能够接受真实呢？比如说这个世界上就没有什么真正轻松的事情，比如说任何事情开始的时候都有门槛，门槛低反而说明本身没有什么价值。当你的心做好了苦战一场的准备然后去开始，那么因此无论遇见大小障碍反而会感觉到轻松。当你的心做好了不费吹灰之力就能做到的期待时，那么遭遇到的一定是意想不到的困难和障碍，每一个看起来都难以逾越。

换句话来说，狮子搏兔亦用全力，这是基于现实的考量。四两拨千斤，这则更像是一种美好的幻想。狮子总是能抓到兔子，而四两通常拨不动千斤，结果是四两的薄薄一大片。

今天文章一开始的三个条件我认为本身是成立的，但成立的条件取决于一个人的心。有怎样的心，决定了看到什么，感受到什么，得出怎样的判断。这也就是我为什么极度反感网上《七岁幼童考取大学放学创业一夜赚 1000 万美金喜获诺贝尔奖提名》一类的新闻---不相信世界会有那么好的事情发生，于是自己才有好事发生。

------

答好友：我的阅读马步（题外话）

在写完《答好友：我的阅读马步》上、下两篇文章之后，我决定还是要再写一点题外话，就在今天，就现在，免得过了一夜之后我再也不想触碰这个话题。

看起来我已经回答了朋友的问题，看起来问题在两篇文章之后就已经封闭了，但我整个下午都在不断地想：我真的回答了吗？我是不是又拣着容易的部分说了？我是不是再一次基于过去的经验而不是新鲜的现实来作答？

结论是：关于这个问题，未知的部分，不确定的部分依然占据了大比例。

今天所有这些问题都基于一个前提：朋友和我这些 70 年代出生，受过完备教育的人，相信阅读能够帮助一个人建立思考习惯。而如果要我们给出什么过硬的原因，那么只不过是因为我们曾经那么做过，证明的确有效，甚至我们还有一些医学论文可以证实阅读对大脑有所帮助。

因此，我们的想法是在下一代身上延续自己的成功经验。但是这个想法本身成立吗？阅读作为一种方法，是思考的充要条件吗？说老实话，我不知道，起码我目前并不能给出一个非常肯定的答案。

我这一代人生长的那种社会环境，那种家庭生活方式早已经永久性地改变了。在今天这个时代，想要复制一个类似过去的微型环境，需要考虑成本。即便可以复制成功，我们在过去的时代里并不像今天这样，存在那么多重型的、烈性的娱乐诱惑。在 1980 年代，1990 年代，我们的社会生活里没有专门的游戏设计师，算法工程师，用他们一流的头脑专门针对人性弱点设计成瘾性产品。

在那个时代里的确有，不过是在大洋彼岸，具体产品是赌场、加油站里的老虎机。但是和今天的产品相比，依然是小巫见大巫。

既然时代和生活已经彻底改变了，那么我们这些人是不是应该重新考虑一遍自己的问题和答案？让我们回到一开始，问一个新问题：在 1970 年代、1980 年代、1990 年代，我们这些人选择阅读究竟是一种必然，还是说只是因为不得不？

不得不的意思是说，当时的条件极为有限。在极度受限的条件下，考虑到成本、效率、便利程度，阅读是相对而言最好的选择，但不是必然选项。我不知道这个想法对不对，不过假设它是成立的，那么今天的小孩子应该读什么这种问题，就可以转换为另外一个问题---

适合于这个时代，充分利用这个时代的条件，能够有效提升孩子思考能力的工具或者方法是什么？然后我就不得不问出那个我极度想回避的问题：在今天，阅读对于新世代而言还是不是一种必选项？

我目前没有答案。

我们当年拼拼凑凑，去借书，去抄书，后来去借电脑，去攒电脑。现在的小孩子呢？他们是不是也有属于他们自己的拼拼凑凑？这些新的拼拼凑凑能不能达到相同的效果？能不能同样帮助思考，打造完整的思考框架？还是说人类历史已经雄辩地证明了只能是书籍，只能是通过阅读？这种证明是一种真实，还是知识分子为了自我维护地位而编造的神话？

暂且先停在这里吧，继续讨论下去就要进入不礼貌的部分了。

我想，即便我还没有任何答案，即便阅读的地位牢不可破，但我依然可以从实用角度提出两条个人猜测。

1、如果今天的下一代注定了是带着显示屏出生的一代，而且以后都是如此，那么作为父母是不是应该考虑「山不就我，我便就山」？就是说，如果没有办法把孩子拖过来，进入书籍和阅读的世界，那么父母也许应该进入孩子们的世界，看看在他们的世界里有没有什么机会，自己想办法构建前往书籍，前往阅读的新通路？我见过一些例子，比如说孩子喜欢打中世纪历史背景的游戏，父母就顺带推销了中世纪历史书。

世界已然是这样了，我们这些旧时代的人，是不是也要主动改变去适应时代变化，创造出一些更为善巧的法门，正所谓「以欲勾牵，令入佛智」。而带着小朋友返回我们的时代，阅读的黄金时代，是不是本身就是一个妄念呢？

2、还有一个早已存在的问题，始终都没有得到解决：书具体有什么用？阅读具体有什么用？不能总是谈形而上的好处，需要来点实际的。不能总是把所谓好书扔给孩子，然后就开始等着好事发生。世间的大道理讲破天，都比不上实证，比不上实际证明你想要推销的东西真实有效。

作为父母，你说你做成了是因为想得对，你说你想得对是因为通过阅读学会了如何思考，这个逻辑如果能够说得圆，那么阅读是有吸引力的。更进一步，父母能够证明通过某些特定阅读，能够通过拓展思路的方式，真正解决孩子目前正要面对的一个问题，那么阅读的价值就会得到承认。

书很好，读书好，所以你要读，这是一个很弱的证明，很难说服任何人。你只管读，读多了，自然会变聪明，这是真的，但是听起来很没有道理，很没有底气，很像是诈骗的话术。而看了这本书，你就会这么想，这么想你就能解决那个问题---这个逻辑是不是更为合理一些，也更有说服力一些？

回想 1970 年代，1980 年代，我们如饥似渴地阅读，这件事不会是自然而然发生。彼时的父母也做过很多努力，根据现实条件想办法把我们领到这条路上去。那么，我们现在要面对的问题也同样，新的时代，新的现实条件，新的办法是什么？

一个时代有一个时代的问题。旧时代里书很少，但是存在强大的社会共识：知识就是力量、读书改变命运---人们相信这个，现实也不断印证这一点，于是父母的推荐压力就要小一点，但是经济压力就要大一些。这个时代里已经不存在这种社会共识，网红、爱豆比科学家赚得多赚得快，AI 比读书人干得快干得好，娱乐工业和消费主义全面统治人类社会，这是过去不曾有的现实状况。

在今天，阅读的价值究竟是什么？如何体现？阅读和思考之间究竟是什么关系？前往思考的路径是否也随时代改变而改变，是不是阅读才是唯一？这些都是悬而未决的问题。搞来一张推荐阅读的清单，算是一种尝试，但我认为远远不够。

但世界就是这样的，在任何一个当下，问题总比答案多，亲爱的朋友，问题总比答案多，答案在风中飘，所以我们要保持诚实，所以我们要保持开放。

------

答好友：我的阅读马步（上）

答好友：我的阅读马步（下）

答好友：我的阅读马步（下）

我朋友在征求推荐书目的同时，还专门强调了一点：孩子是文科向。

现在的小孩子应该比我那时候幸福，我那时候应该没有什么哈佛耶鲁出的测试题，分析孩子的性格适合哪一种专业方向，然后就可以进行有的放矢的培养。但我还是对分类法不以为然，尤其是传统的文理分科。

当我到了十岁左右的时候，之前养成的阅读习惯已经稳固，于是我开始朝着各个方向尝试。如今我五十岁，回头再看的时候，发现在那个时候有许多书对我影响至深。

我记得曾经读过一本书叫做《事物的起源》，作者是德国人类学家尤里乌斯·E. 利普斯（Julius E. Lips）。为什么会买这本书？因为我在军人福利社里选来选去，也只有这本书感觉还能读一读。有兴趣的读者可以去找这本书来看看介绍、目录以及试读章节亲自感受一番，请记得，当时我还是个小孩子。

这本书属于那种「不适合」小孩子阅读的书，太厚、太学术、太专业，内容也太丰富。也不好说是文科书籍还是理科书籍，因为它毕竟脱胎于学术研究和发现。你说它是文科书籍，里面还介绍了全世界各地的陷阱是怎么做的，燧石刀具是怎么磨的。你说它是理工科书籍，它又会谈到全世界各地的纹身，不同地方的葬礼。

但我在那么小的年纪，通过这本书已经领略到了全球各处的文明，了解生活中许多事物的源头。那时候没有抖音，我靠文字和插图做到了同样的事。不止如此，它的深度和广度都是短视频所无法比拟的。

文科向还是理科向，这对于一个正在生长发育的孩子而言，当真那么重要么？重要的不是内心产生对世界的好奇心吗？不是通过这种好奇心，在内心建构起对世界和人类社会的理解吗？

还有一本书，本身是个科幻探险故事，叫做《神秘岛》，来自儒勒·凡尔纳。按说这是一本文科向的书了，因为是文学小说。但我从来不那么看，有书评说它是写了赞美新兴资产阶级掌握新技术征服自然的故事，我同意后半截---我一直把它当做是一首理工科学生的赞美诗来看待。当年我读过一遍之后就激发出了对于理性、科学、技术的热望，觉得这些东西可以让蝼蚁一般的人类在地球上创造各种奇迹。因为一本小说的缘故，我决定自己要去做一名理工科学生。

就是说，每个人都有自己的阅读缘法。缘就是个种子，不分文理，同样的一本书，不同的小孩子读过，在各自心头萌发出怎样的种子，这是事先完全难以预料的。既然如此，与其去思量文科向还是理科向，不如只考虑四个字：增广见闻。至于说结出什么果实，每个人都有每个人的机缘，每个人都有每个人的命数。

一切的一切，起源于孩子产生阅读兴趣，这才是最为重要的事情。

今天的情况和 1980 年代当然有极大的差异。我当年阅读的书籍，在今天是否还依然受欢迎？我并不确定。我当年能读得进去书，但如果置身于今天的现实环境，我是否还依然能热爱阅读？我也不确定。所以我也想问一句：这真的是推荐书目的事情吗？

我只做过猫咪的父母，没有做过人类的父母。但是我对父母有一点理解，那就是父母应该是孩子的护盾，然后是孩子的温室。在父母的羽翼之下，为孩子创造出成长期的微环境。在这种微环境之中，培养孩子的习性和品格至成熟，这样他们走入真实社会时，不会是赤手空拳，不会是毫无抵御之能。

如果我们都认同阅读能力决定了一个人思维能力，也是孩子未来面对社会时必须拥有的一种能力。都认同长时间的专注力在未来会成为稀缺，也是任何个人成就的前提和必须。那么我认为书目不重要，重要的是家庭内部存在着共同阅读、共同讨论的氛围。

家庭里有没有书架，有没有全家一起安安静静看书的时刻，有没有各自看完之后交换看法的场景，有没有轮流复述一本书内容的娱乐时光，有没有父母领读，提供自己理解和分析思路的习惯？以及，每一天的餐桌时光时，除了询问今天乖不乖，学校里过得好不好，是否会讨论当下的新闻，然后各自提出观点时，观点是来自阅读还是来自抖音？

如果这一切都没有，那么我认为扔一本书给孩子去读，和扔一个手机或者 Pad 让孩子自己去玩，彼此之间没有本质区别，也就无需区分什么高下，反正只是让孩子有事忙着，不要来麻烦自己。

阅读的马步是需要父母和孩子一起扎的，起码父母要陪伴孩子到养成稳定扎马步的习惯，就像是反复教孩子认字，一直教到孩子学会查字典为止一样---这就是我最后想说的话。

---Fin---

------

答好友：我的阅读马步（上）

答好友：我的阅读马步（题外话）