假装做实验

每当我觉得看不清未来的时候，就会回想起中学时代的物理实验课。具体说来，就是研究平抛运动的那一堂。

实验内容相当无聊且枯燥，大体上就是在滑轨上方释放不锈钢小球，让它水平飞出落在蓝色复写纸上。复写纸下面垫了一张白纸，这样在落点处会形成一个蓝色的印子。不断调整滑轨的高度，然后通过落点反复记录小球水平方向飞行的距离。最后整理成一个表格，验证平抛运动的公式。

那天我走得很晚，因为数据偏离很大，我就不得不一次次重复，让小球落点逐渐收敛到一个肉眼可以分辨的小范围内。同学们走得早，因为他们很敏锐地发现了搞科研做实验的精髓，那就是先算出具体的飞行距离，然后再拿起小球直接按在那个数值的附近，造成一种随机落点的假象，于是就可以手工制造出完美的实验数据，打完，收工。

这堂实验课以及所有后来的实验课，从中学一路到大学都很无聊。因为结论在教科书上早已经写得一清二楚，作为学生我们没有发现什么新东西，我们只是在实验室里验证已知的东西。而且还有最让人沮丧的一点：无论你怎么做实验，结论肯定会符合教科书上的结论，那个结论一早就已经写好，没有任何例外的可能。

相反的，如果你的实验数据不符合结论，那你就要花更多时间反复调整器材，重复实验过程，扔掉一批数据，再重新得到一批新的数据。然后呢，然后你知道正确答案，你需要让数据尽量去靠近正确结论。

升学和实验课无关，但是实验课持续时间的长短，决定了你放学的早晚，也决定你饥饿程度的强弱。所以，做出数据，然后尽早背上书包跑路似乎就成为了一种聪明的选择。

我留在实验室里硬着头皮继续做实验，完全是出于另外一种个人考虑：

当初发现这些结论的家伙，他们在实验室里手边并没有教材，手里也没有正确答案。他们只有一堆可以观察到的现象，一堆凌乱分散的数据，然后他们从这些现象里找寻稳定规律，他们在这些数据里找寻定量关系。然后他们发现了规律，最后变成我教科书里印刷出来的白纸黑字。

因此，从学习的角度考虑，我需要学习的是他们当初经历的这个过程，无论是从肉体和精神上，肉体上重复感知他们曾经的感知和劳累，精神上重复感知他们曾经的困惑和焦躁。这些经验是有用的，因为那时候我就很清楚一点：未来不会有教科书，更多时候也没有答案，我需要在这个世界里从一无所知开始做实验。

带着这样的考虑去做实验，最困难的部分在于明明自己知道答案，知道思考的方向，但是要努力让自己装作不知道，装作自己也是在实验室第一次发现隐藏在数据下的真相，这做起来我感觉可能要比真不知道还要困难一些。

验证一个已知结论不是实验课的目的，模拟它的发现过程，甚至可以说模拟出当初的诸多折磨才是重点。在这个意义上，我可以隔着几百几千年时光，略微贴近前人当时的想法，当时的感受。当最后得到结论时，我甚至也能感受到一种微弱的喜悦，不是因为终于可以放学，不是因为终于可以奔向饭堂，而是走过漫漫黑夜，终于得见光明的那种欢欣和满足。

在每一个当下，每一个人都要面对未来，或者也可以说是一大团未知。人们总是努力试图窥测不可知的未来，但是又不知道从何下手。我想说，其实在过往的经历中，我们的确拥有相关的经验。就像是我的中学物理实验课---每个人都有自己的中学物理实验课，未必是在学校里，未必是在物理课上，但是大家都经历过在黑暗中摸索，从未知挣扎到已知的过程。

在这个过程里，有你的个人体感，有你的个人经验，一早就隐藏了你的个人方法。所以我反复说过，把目光凝视在现在和未来交接的前锋上意义不大，因为那条锋线变化强烈，并没有你可以真正立足的地方。相反的，你应该向后看，去找寻曾经你走向未知的经历，去拜托你当初在其中学到的猜测方式、判断方式、思考方式、验证方式以及你的行动方式。

任何人都不可能把今天的自己和昨日的自己一把撕开，然后一跃而入明天。任何人也不可能因为自己朝着未来全力跃起，就一定能够跃入明天。尤其是在一个假定的点周围，用手工方式拿起小球制造出一堆自己心满意足的蓝色小印记，就认为自己制造出了通往明天的门票。

最后我想跳开之前的内容多说一句：一个正确的、有效的答案，在正确、有效的同时也是一个巨大的限制。它不单限制了你的判断，甚至还限制了你如何去想。所以，你自己做实验，你自己在实验中受煎熬是必须的。哪怕最终的答案是一致的，但你得到相同的答案不是因为受到限制，你用自己的方式得出答案。在两个答案之间的是遥遥呼应，相互辉映。因为你们都听到了未来的号角，你们都见着了未来的光，那个没有教科书和标准答案的世界，你们也都知道应该如何前往。

你前往何处，我亦前往。

------

隧道视野

我认为 AI 在飞快地批量制造人们的隧道视野，关于这个单词的含义，请看下面我抄来的维基百科解释：

隧道视野（Tunnel Vision），即「隧道视觉」或「管状视野」，是指人的视野范围显著收窄，丧失周边视力（侧面视野），如同通过长筒或隧道观察中心区域的视觉状态。这可以是医学上的病理表现（如青光眼），也可以是心理压力或高速驾驶时的认知心理现象，导致注意力过分集中于一点而忽视全局。

为什么会有此一说？因为昨天我看新闻，腾讯出动 20 位工程师在腾讯大厦门口摆摊，为市民提供古法手工安装 OpenClaw（小龙虾）服务。结果人山人海，人们甚至要排队等待 60 分钟以上。

什么是小龙虾？它是目前最新的 AI 助手，安装在个人电脑上之后，可以完全接管整台电脑，然后根据你的指令自动执行从监控股票到自动回复邮件等等任务。为什么是小龙虾，因为它现在最新，最潮，网络上讨论的声音最大。

这条新闻从好的一方面看，我可以说腾讯作为高科技企业，致富不忘服务深圳本地社区，本地居民，体现了互联网巨头的社会担当。我也可以说深圳作为特区，深圳市民拥有强烈的好奇心，旺盛的学习和探索精神，参加现场安装活动体现了他们对科技和未来的无比热情，深圳依然是一座年轻充满活力的城市。

高情商的话说完了，那我再说点让人扫兴的话：

让一个远未成熟的 AI 助手接管个人电脑，而且很有可能因为电脑连接公网，而让个人信息和隐私处于暴露风险之中，这种风险是不是被热情所掩盖了？假设人们都非常谨慎小心，在安全环境下试用小龙虾，体验 AI 新产品的功能和能力，我依然还是想问一句：那么大家具体想用小龙虾做点什么呢？

我想，那些现场的人，包括现在已经在使用小龙虾的人可能没有明确的答案。更现实的理由和小龙虾本身无关，只因为小龙虾是最新的，最热的，最流行的，然后心理动机是如果自己不参与，也许自己就要错失什么巨大的机会，自己就会在 AI 军备竞赛里处于竞争劣势，看不见的对手正在默默学习使用小龙虾然后悄悄超越自己呢......

这个推断对不对？每个人都会有自己的想法。我并不要求所有人都赞同我，但我的确希望大家都花点时间思考一下，AI 在今天攫夺了如此之多如此之强如此之久的关注，继续这样下去，人们会不会出现隧道视野的可能？

AI 大模型现在正以月甚至周的速度快速更新迭代，导致 AI 初代用户毫无忠诚度可言，整天抱着家当从一家大模型飞快地跑到另外一家去，只因为后者更新，更强。AI 创业者对一个新模型做当下的即时反应，立即开发自己的产品，然后在产品开发周期远未结束前失望地发现，新的 AI 模型已经把自己产品的功能变成了默认功能。

这给我一种什么感觉？感觉就像是股市里的小散户全身心地投入打新股中去，主营业务、经营状况、行业地位、所属板块、招股说明一概不看，只要是新股就打钱去追一下，深信中签就等于发财。

AI 出现，可以把它看作是一种会影响未来的新鲜事物，也可以合理地思考在 AI 出现前后，社会会有什么变化，会对自己带来什么改变。所有这一切都需要耐心，需要时间，需要思考，更需要从碎片化的创新涌现中拼出自己对未来大图景的理解。

人类就是那么进化的。遇见新鲜事物，把它放入自身所处的世界里观察、分析、思考，确定它究竟是什么，确认是什么之后思考它能带来什么改变，思考出可能的结果之后，代入自己做未来的推演，分析自己采取什么策略能够有效利用新鲜事物带来的变化，能够减少这种变化对于自己生活的冲击。

这里需要大图景，不单要考虑新的那一部分，变的那一部分，更重要的是去考虑这一部分放在旧世界里，它所带来的变化会如何改变周围的一切，又会和周围的一切形成一种怎样的新关系？就像是电力出现了，它把人类的夜晚驱散，让夜晚的生活成为可能，那么思考生活因此产生的变化，夜生活的诸多可能性是有意义的。单独盯着电力，扑向每一台最新的发电机，入手一台把玩，我认为这种单点上的跟进没有什么价值。

最近我和朋友们讨论的时候，我经常用 AI 生成视频做例子。每一款新的 AI 视频模型，都能把 AI 制作视频能力推进一步。然而，我发现一个既古老又新鲜的问题：那些用 AI 制作出来的短片并不火。制作很精良，动作很流畅，人物很鲜活，特效很炫目，但不火。

从隧道里看，似乎只要 AI 的能力提升了，可以降低制作影视节目的成本就赢了。甚至可以简化为一句话：今天还没有用 AI 大模型尝试制作影视作品，还没有建立私有 AI 影视作品数据库、私有 AI 视频生成大模型的电影人，已经失去了前往未来的门票。

但是从大图景里去看，制作成本只是这个行业里取得成功的一个要素而已。如何讲一个人们喜爱的故事，如何让人们坐定了观赏，从古至今都是核心问题，从来不会因为技术进步的缘故而降低难度。所以，在大图景里的真实问题是：有了新工具之后，这个新工具对于讲故事这门古老的手艺有什么帮助？从什么方向上帮助？它的优势和劣势分别是什么？合理化运用的策略究竟是什么？

小龙虾也是同样。假设它已经功能完备，安全无虞，你要这个 AI 助手做什么？你有了这个 AI 助手，你的工作和生活会和过去有什么不同？这种不同究竟是怎样通过小龙虾来实现的？进而言之，你尝试过的所有的 AI 新模型，你对它们的理解究竟是什么？现在假设你要把它们中的一个嵌入你的日常生活，日常工作，它能带来什么改变，这种改变是什么范围，什么程度，什么方式，会因此形成你和他人，你和社会，你和世界的什么新关系？

我不认为盯着所有的最新模型，盯着最新的产品，把 AI 置于自己的视野中心有多大的益处。人们还是要花更多时间去观察生活，观察世界，然后考虑引入 AI 这个变量之后，会发生什么连锁反应，我认为这才是值得真正投入时间，但需要更多耐心和冷静去做的事情，而也只有这么做，个人也许会从中真正获益，获得有价值的思考结果。

中文互联网上曾经有一句名言：明白了所有的道理，却依然过不好一生。现在我也想说：买到了世界最强的显卡，跑过了每一款最新的模型，在隧道视野里却依然看不见自己，看不见未来。

最后，个人焦虑是不能通过频繁打新来解决的。

------

再也不可能遇见那么好的人了

人在失恋之后，通常会说三句话：

1、我再也不可能遇见那么好的人了。

2、我再也不可能那么投入地爱上一个人了。

3、我再也不想恋爱了。

三句话都是毫无疑问的谎言，很多人甚至只是洗一把脸之后就故态复萌，照样爱得死去活来。你用先前的话去问他们，他们只会一脸的恬不知耻。这就充分说明了失恋之后立即洗脸的重要性。

如果仔细分析一下，这三句话其实各有各的侧重点。

第一句话，再也不可能遇见那么好的人了。貌似赞扬，但和对方有多好没有一毛钱关系。只要情商超过副科级水准，就能正确理解这句话的真实含义：我蒙受了巨大的损失。重点不是「那么好的人」，而是「我再也不可能遇见」。

从这个高情商角度分析，我们就可以推断，无论多么甜蜜幸福的爱情，它的基底依然是自恋，人最爱的是他自己。当一个人说最爱谁的时候，是把对方当做自己的所有物，某种战利品，某种锦标，所以失恋之后感到的痛苦是源自自身的损失。

第二句话，再也不可能如此投入地去爱。它的自恋程度要比第一句好一点，不再认为失去恋人是自己的损失，而是稍微向后退了一步，认为自己的感情是一种支付出去的货币，或者消耗掉的资源。

货币或者资源，都是珍贵的东西。所以要正确地理解这句话，就要理解它依然是一种自恋。不过为自恋的对象找了一个替身，不再是自己，而是自己投入的情感。通过哄抬这一份情感的价值，人为制造这种情感的稀缺性，从而顺理成章地自恋---看，只有我给得起，只有我给了那么多，只有给得那么浓烈。

第三句话，我再也不想恋爱了。这是三句话里唯一稍微靠近真情实感的表达，主要原因是带有一种反社会的色彩。男欢女爱，本来是人性。但是要废掉这种基本人性，否定自身的这种基本人性，这就是反社会。值得注意的是，在这句话里用到了「恋爱」两个字，恋爱是个双方关系，这就要比之前只强调自己一方的两句话进步得多：

知道谈恋爱还是得要两个人搞，不是全然的自我为中心。拥有这种基本认知，即便暂时失恋，从长远看依然有很大希望。所以，这句话也不能从字面理解。它没有表示任何真正的否定，它只是用这种否定表达一个意思：我感觉很受伤。这么表达基本接近客观事实，也是三句话里自恋成分最少的一句。

类似的话，早年间我也曾经说过，起码说过其中的一句。所以，今天我再看到更年轻的人重复台词时，肯定是不以为然的。我理解，说这话的时候肯定是发自真心。但人的厉害之处就在于很多时候连自己都骗，而且真就那么信了。只是从过来人的角度看，对这些话深信不疑，更多时候只是一种自我安慰，受伤的自我想找到一点什么紧紧攥住，这样感觉好一点。那么，在这种时候，最顺手的当然还是自恋。

三句话从自恋的角度来理解，意思分别是：我值得拥有世间最好的人，我的感情如此珍贵要有人珍惜，以及我应该拥有一段美好无伤的爱情。想法很好，可惜都是屁话。

谁也没有办法拥有谁，人和人从来都是一起走一段。没有谁的情感比谁更珍贵，在一段关系中双方都有付出。不受伤害只有美好的爱情世间就根本找不到，相爱从来是相杀的另外一个名字---如果去掉自恋，摘掉恋爱滤镜，那么人人大概都可以说出如此冷酷而真实的结论。

但是刚失恋的人根本听不进去，因为自恋还在跳大神，占据心智舞台的正中。所以这些话只能现在说，让冷却期的人们看到。这样，在一段新的恋爱关系中，不会把自我放在最为显著的位置上，能够理解这是一种双方配合。这不是公主抱，而是二人三足，你得管好你的脚步，你还得配合对方的脚步，最后对方和你还需要有默契，大家想法和行动同频。

当自恋从舞台正中退到一边，那么人在一段情感关系中也就能学会从所得的角度去思考，而不是总是站在所失的角度去抱怨。在这里，这些失恋之后的屁话我可以用前一种角度，把它们转化为某种心灵鸡汤：

1、我再也不可能遇见那么好的人了---你在这一段恋爱中成长为一名更好的人，所以，你的确不会遇见了，因为你会遇见一个和你相配的更好的人。

2、我再也不可能那么投入地爱上一个人了---你在这一段相处过程中学会了宝贵的控制，爱情不再像是一团野火肆意燃烧，这让你在下一次不至于烧到手，也让你有可能学会让它温暖而持续地燃烧。

3、我再也不想恋爱了---你在相爱相杀的过程中认识到了爱情的两张面孔，这远比你天真地相信它只有一面更客观，也更真实。正因为你拥有了这样的新认知，你才能合理期待下一份情感，你也才能知道如何在其中保护自己，于是你就有可能得到真正的爱情。

最后，还是要相信爱情。

相信和相信不同，我希望所有人的相信都有坚实的基础，哪怕这种基础有些冷酷的意味，以及带着某种看待生活的薄凉。所有的爱情都会消失的，朋友，这是无法改变的事实，但如果你运气足够好，如果你对爱情信仰的基础足够牢靠，那么你会拥有美好的人生回忆，你也有可能收获这份爱情的果实---爱情的确消失了，但是它会换了另外一种形式继续陪伴着你。

------

甘心和自己无关

我一直以为有些网友情商有问题，我写文章谈减肥，他们进来留言说「我怎么都吃不胖」；我写文章谈宿醉后的情绪崩塌，他们进来留言说「我每次起来都神清气爽」。

有时候我不得不想，也许哪天我写文章缅怀我的父亲，他们大概也要进来留言说：「我爹今年 90 了，每天喝完 2 斤白酒之后还在单杠上一口气大回环 1024 圈」。

这到底是情商模块的彻底缺失，还是 ETC 的大规模投胎，以至于他们总是会做出如此奇特的回应。

很多人饱受肥胖的困扰，但也有人怎么吃都不胖。后者很好，但是前者讨论的话题就和你无关。许多人忍受宿醉折磨，和酒精成瘾作长期斗争，但也有人拥有强大的酒精代谢功能。后者很好，但前者讨论的话题就和你无关。

和自己无关的话题，一定要插一脚进来，我认为这是一种自我意识过剩，太过喜欢人群太过喜欢热闹的征象。凡是这世界上发生的事，就绝不允许有任何一件和自己无关，这是病，是大病，得电。

我现在习惯了在一群人聊天讨论时，如果话题和自己无关，那么我就闭嘴坐在一边安安静静听。无论是孩子教育也好，还是单位人事斗争也罢，和我无关，我就听着。绝对不会中途插话，说什么「还好我没孩子，我家猫咪不需要上学」一类的话。因为这是屁话，用屁话去打断别人聊天很不礼貌。

很多人处在人群之中时，无法容忍自己没有任何存在感，一定要把别人的目光拖拽过来，聚焦在自己身上。面对类似的情况，我也可以情商极低地说一句：「我不需要，我很享受在人群里落入真空的感觉，我喜欢自己处在人们的视线交界之外」。

意识到这个世界上的大部分事情和大部分人和自己无关，自己也不用主动涉入其中，我想这是属于成人的一种常识。能够接受自己不在话题范围内，接受自己不是谈话对象，安然接受一种和自己无关的处境，我以为这是一个人成熟的一种征象。不需要把所有的人，所有的事，所有的言谈，所有的目光都和自己联系在一起，否则就不会感到心安，我认为这是脱离婴儿期之后就需要学习的心理状态。

在一个话题里缺席，不会有事的。无论是一个人的里世界还是外世界，都不会因此而崩塌。在一段谈话里沉默，不会有事的。相反的，所有人都注意到你没有说话，必须请你来讲两句，这才是一件奇怪的事。如果你因此觉得不习惯，不自在，甚至是不安全，那是你自己的问题。

和在公共场所开着外放看视频的情况一样，人下意识地要插话，要强行参与一个和自己无关的话题，是因为自我觉知缺位。开外放的人心神全部沉浸在视频里，以至于没有觉察到周围的环境已经改变，也没有觉察到自己开着外放，而外放的声音对他人造成骚扰---他不一定是蓄意如此，只是缺乏觉察而已。

我也不认为某些网友是真的情商低，他们只是从未自己认真观察过自己，从来没有关注一下自己在干什么。他们只是凭着本能就开口了，就留言了，就让自己老爹在单杠上如同风车一般旋转起来了。他们从未想过一个极为简单的道理：和自己无关的话题，自己可以不用参与的，自己可以接受这种状况的，自己的存在可以不需要用这种方式来证明的。

缺乏意识这件事处理起来很简单，比如说现在我就说了：手机开着外放进入公共场所会对其他人造成骚扰，记得随时检查你身处什么环境，自己的行为对他人有何影响。比如说我现在又说了：你不需要参与所有的话题，你不需要每一次都表达看法，你不需要在和你无关的话题上强行插话，大谈自己是一个反例，是一个天眷者，这就让人很烦。如果你实在是想说，自己去开个账号痛痛快快说。

无意识后面是不甘心。我很早就观察到一个现象：在人群中某个人一旦发现自己说的话大家没在听，他就会下意识地提高音量。而所有的演讲教科书里都写过相同一条：如果你想让大家认真听你在讲什么，这时候你应该降低音量才对，随着音量降低，人们的耳朵会本能地竖起来。

无意识可以靠他人提醒来解决，但是一个人总是不甘心，这就需要自己给自己开解药了。我甘心，是因为我多年来习惯了自己无论说什么总有人根本不听，这就是我的处境，这就是写作者的命运，而我完全可以接受，所以我甘心。因为我甘心，所以我不需要挖空心思找话题，不需要穷凶极恶起标题，很早就从需要对一切新闻事件表态的义务中解脱出来。

我甘心于和我无关。

------

宿醉失落

昨天去朋友家喝了两杯，主办方不知道出于什么考虑，当晚提供的是传统白酒，用来配香椿拌豆腐，以及冲服元宵。散场时大家精神振奋，心情愉悦，还看着晴朗的夜空讨论了一会儿第二天下雪的事。

今早七点二十分我就醒了，醒来之后，悲观、愧疚、失落、焦虑、厌世的情绪如同潮水一般汹涌而来。说实话，当时我有点震惊。立即盘腿坐了起来，开始疯狂地一轮轮自我扫描，从里到外，从近至远，想看看究竟是什么事情，或者内心的哪一部分触发了这样的潮涌。

扫到后来，我感觉自己都已经刮轻了二两，但是我根本没找到任何问题。也就是说，我并没有任何具体的事，没有任何具体的内心纠结，去产生这些情绪。在这个正月十六的清晨，我毫无理由地陷入情绪低落状态。

我认为我没有问题，但是很明显我有很多症状，于是我就打开 GPT ，请它帮忙分析一下可能的原因。GPT 询问了一下我的症状和感受，又问了一下我昨天做了什么，然后很轻松地告诉我：

这个现象很常见，但是很多人不知道。酒精的本质是中枢抑制剂，在它急性作用时，会让身体的 GABA 上升，那是一种抑制性神经递质，总之，它能让人感到放松，焦虑程度下降。同时，酒精也会让大脑多巴胺分泌增多，对于人而言，会感觉到愉悦、有倾诉欲、社交欲望增强，变得很好相处。最后，体内的谷氨酸下降，导致人的思维变慢，警惕性下降。

但是，等到酒精代谢完毕之后，之前的这些消耗就会在体内造成亏空。GABA 活性下降，谷氨酸反弹升高，多巴胺位于基线水平之下。于是，情况和先前完全反了过来，人会感觉到一切尽是空虚，一切全无意义，对周围的事情兴趣降低，出现轻微抑郁的各种情绪。

与此同时，受到酒精刺激之后，所有内脏满负荷工作一夜，人体会进入轻度应激状态。由于应激，又会造成皮质醇升高，交感神经活跃，心率上升等等结果。人处在这样一种生理状态下，大脑觉得正在遭受威胁，于是就会倾向于产生焦虑型思维，同时负面回忆增强，自我批判模式自动打开，以此提升人的警觉，及时发现潜在的风险。

至于说如何解决？GPT 给出的方案很简单。首先是去晒半小时大太阳，帮助稳定情绪。然后是轻微运动，提升多巴胺到基线以上。最后是补充碳水和蛋白质，让 GABA 恢复起来。

问题是北京今早下雪，没有太阳可以晒，我家里也没有小太阳可以烤。没办法，我只能选择补充电解质和水，然后喝了一大杯温牛奶，情况很快就得到了缓解。刚好，我等了两周的古董 CD 随身听终于到了。打开一看，几乎就是新品，这时候我连一点点剩余的负面情绪都没有了，转身就忙着去接上线连上音响试播。

现在，窗外大雪漫天飞舞，书房里音乐还在继续，我打算顺着今天的话题再多说几句：

宿醉后失落这个现象，或者准确一些讲，它是所谓宿醉后的情绪崩塌，我在很多人身上都见过，我也听过许多次自我批评，发誓戒酒一类的说法。诚如 GPT 所说，这应该是一种常见现象。但是我猜，绝大多数人不会像我今天这样，把这种现象当做是一个问题去专门研究一下，只是默默忍受心理上的折磨，为自己增加了许多莫名其妙的心理负担，然后就此陷入恶性循环。

那么，现在我开了一个头，受到类似问题困扰的读者朋友可以沿着这个思路自己去研究一番。事实上，GPT 根据它搜集的医学解释，让我不用太过在意这种情绪崩塌的同时，也提出了真正需要我去关注的两个问题：

1、是否身体内部的奖励系统对酒精刺激比较敏感？

2、自身基线压力是否偏高？

因为针对这些问题的个人回答，可以判断一个人是否进入了酒精---奖励---崩塌的循环模式。这个循环模式带来的问题，要比一次宿醉之后的失落消沉要大得多。

当我回答 GPT 说，我多的时候一周喝一次，少的时候一个月喝两次，它听完就让我滚蛋，说是像这种低频饮酒者就不要东问西问了，很快症状就能缓解，无需过度关注，过度解读。但如果你的频率很高，是个定期饮酒者，而且每次摄入酒精量很大，我想，也许你得找个 AI 继续深入聊聊。看看是不是换一种刺激方式，或者看看你的内在压力到底在什么一个水平上。

从我个人的角度来说，我能给出的建议就是培养自检的习惯。今天所有的这一切，起点是我今早起床之后就开始自检。我确认了我没有问题，然后我的确又感知到了情绪变化，所以我才没有被情绪控制，而是非常强硬地追问：你们是从哪里来的？你们想干嘛？然后 GPT 介入，事情就有了另外的走向。

如果你不相信，哪怕是不相信情绪这种虚无缥缈的东西，它也就不能继续伤害到你。理科生就有这种毛病，任何时候都忍不住要说一句：你给我解释解释清楚。相当无聊无趣，但通常很有效。

------

我找到了元宵节的感觉

从我知道元宵节一直到昨天，我对元宵节都完全无感。无论是上学还是上班，春假只有七天。等你带着大年初七的脸返回课桌，返回工位，又连续干了七天，然后元宵节来了。怎么可能有节日的感觉？古时候这是个青年男女相会的节日，「淫奔不禁」，而如今是个元宵促销日，这两者怎么相比？

对了，这里我还要多说一句。以前有个人人都玩的小游戏叫做「偷菜」，前段时间又再次复活。偷菜其实也是源自元宵节的风俗，具体说是辽金时期，那时候元宵节要「放偷」，也就是从正月十三开始，连续三天允许群众相互偷盗，「放国人做贼三日」，从蔬菜到人，都在盗窃之列，盗窃的财物价值在十贯以下不予追究，后续双方也可以商量如何赎回。

现在的元宵节距离春假太遥远，很多时候如果不是嘴里被强塞了元宵，或者看到网上元宵党大战汤圆党，我都意识不到有这个节日。

今年的情况有点不一样，今年春节我决定开始听 CD。

我先去网上买了一台新品国货便携 CD 机，北京本地发货，春节不打烊，还可以提供闪送服务。几个小时后 CD机到了，这时候我才发现先前我忽略了一个很重要的问题：我还没有 CD 碟片。又跑到网上，找了一堆碟店下单，无一例外告诉我：对不起，初七复工之后发货。

没办法，我只能跑去闲鱼，找本地卖家淘二手 CD 碟。北京这一点很好，很多人并不回家过年，或者就是北京人。于是，我找到了卖家，别人直接给我闪送碟片过来，这样我起码有了三五张可以听的音乐碟片。

在等闪送的过程里，我百无聊赖开始翻闲鱼......和你猜想的一样，我看中了一台老式 Sony CD 随身听，到今天起码也有 20 岁了。卖家在广东的一个二级市还是三级市，春节期间也营业，人很好，直接发了顺丰。事情从这个时刻开始，就起了变化：

还记得吗？之前我都是用同城闪送，任何东西就是几小时到家，根本不受春节影响。而我买的那台老式 CD 随身听在外地，哪怕是用了顺丰，一站站那么送过来，也花了三天半时间。

春节都快结束的时候，机器终于到家。我兴高采烈地接好线，开始测试机器。还没听完一首歌，CD 随身听的液晶屏幕就不再显示了。各种方法都用尽，推测应该是内部排线松脱。欢喜没有 5 分钟，我又请回刚刚送货上门的顺丰小哥，把机器重新快递回去。

卖家那边听说了消息，回复我说：没事，我再给你寄一台新的去。一天过去了，没有任何动静，没有任何一句话。

第二天，我问他怎么说。他说他在最后检查一下新机器，确定没有问题了，晚些时候就给我寄出去。又一天过去了，没有任何动静，没有任何一句话。

第三天，我问他有没有邮寄。他说，他马上会接到一个日本包裹，里面是海淘来的一堆新机器。其中一台和我要的机器是同型号，非常新，他准备邮寄这一台给我。我问他具体什么时候，他说快了，就这一两天。

第四天，我看我的顺丰快递已经签收，就问他收到包裹没有。一天过去了，没有任何动静，没有任何一句话。

我耐着性子，又等了一天。依然没有任何动静，没有任何一句话。

第六天，我其实有点慌了，觉得事情不大对头。就问他：今天能邮寄出来吗？他回了一段视频，向我展示一台品相很新的机器，然后展示了我邮寄的包裹，告诉我说新机器明天就发出。

第七天，约定的「明天」到来，什么都没有发生，没有任何动静，也没有任何一句话。

第八天，我再次问：今天能邮寄出来吗？他回答说，对不起，昨天有事，忙不过来，今天马上就发。我已经完全不抱任何希望，准备放弃交易，反正这时候北京的CD 随身听卖家早已经回来，几个小时之内我就可以得到任意我想要的型号。消息突然到来：已发货，订单号后续发你。

我查了一下顺丰小程序，这一次的确是发货了，而且快递小哥已经收取包裹开始运送。

这时候我坐下来，冷静地回想了全过程，思考究竟发生了什么，为什么在 21 世纪的第 26 年，还会发生这种耗时两周的网络交易行为？然后，我就是想买一台古董 CD 随身听，给我安排这样一出，上面究竟是一种什么考虑？是想通过这些周折具体告诉我一点什么信息？

然后我突然顿悟：我在过七天的春节，但是广东那个哥们在自己家乡，他是在过十五天的春节。我从大年初八开始，就期待一切交易、一切服务都恢复正轨，在北京的确是这样的，全国很多地方也同样如此，我网购的 CD 碟片都是在大年初八当天从合肥、南京、上海、深圳发出。但不是所有人，所有地方都如此。

广东哥们依然在过春节。所以，他每天对同一个顾客做一件事，回复一次，这已经算是在加班了。他回完我之后，就不再看，我后续发什么都是未读状态。第二天，我再发一条消息过去，他才会点开看，再回一句，然后又把手机扔到一边继续过节。

想明白这一点，我突然对元宵节有了点感觉。认定春节是从除夕一直持续到正月十五的人，元宵节就是个真正的节日。在之前的十五天里都是过年，一切都不需要着急，一切都可以等等再说，一切和过年相比也没有那么重要。这样的一颗心到了元宵节才需要专门找个日子，庆祝一番，然后把它收回来，接下来恢复以往的节奏。

我们生活在同一个国家里，但是我们生活在不同的时间节奏里，生活在不同的风俗传统里。相对应的，是我们的心彼此不同。广东哥们拥有我所没有的闲适舒缓心境，而我呢，看到包裹已经发出，第一时间就在订单页面里找入口，看有没有一个交钱提速选项，把普快提升到特快。没有看到选项，就想给顺丰反馈意见，要求新增功能---我就是这种心态。

今天是元宵节，包裹正在离开湖北黄冈继续北上，距离我还有 1200 公里。我已经不那么热切地期待，我已经觉察到了其中的荒谬。相反的，我通过那个广东哥们这几天来的反应，找到了一点元宵节的感觉，找到了一点对时间的正常感觉。

我也打算把所有事情先放一放，先去过个节，比如说去朋友家里吃一碗汤圆，吃一口刚上市的香椿，或者是新鲜的茵陈。看灯和猜灯谜那就算了，我的生活里现在还缺老登吗？

祝你元宵节快乐，祝你也能找到元宵节的感觉。

------

职业罪犯总是会清理现场

先说几个暴论：

1、网上真正原创的东西从来都很少，大部分都是辗转抄袭/借鉴。

2、虽然都是抄袭/借鉴，但是手法有高下之分。

3、高明的罪犯总是抄想法，抄思路，然后一定会清理犯罪现场。

4、现实世界也一样，早就如此。

如果你某天实在是没什么可以写了，可以随便找一篇当下的热文来反驳一下，这就是践行以上暴论的最简单实践。没人能说你什么，因为这是个人观点，而且是驳论，当然可以依据原文来，甚至可以大段引述，然后大段批驳。

稍微复杂一点，那就是写综述。当前有什么热点话题，你去把各方的观点和相关资料搜集一下，然后在文章里罗列出来，自己再加上一点个人观点，立即就可以完成一篇文章。别害臊，现实世界的论文里怕是有一半都是那么写的，好去水个人论文发表数量。区别是网上叫做梳理总结，他们管它叫荟萃分析。

职业罪犯不会那么做，因为这些做法都太小儿科。好作家、好画家、好音乐家、好科学家这些职业罪犯偷想法，然后自己提供解法，于是就有了新作品。事实上，锁定一个问题是困难的，尤其是锁定一个极有价值的问题。然而，通常来说，那个能够锁定问题的人，并不是能提出好解法的人。在这个世界上，永远存在着一种赛马的心理：如果换我来，我会做得更好。

只有最伟大的那一类人，他们有原创的想法，源自原创的问题。比如说牛顿脑袋上挨了一苹果，又或者是费曼凝视着飞行的餐盘。然后牛顿问「为什么苹果总是会掉下来？」，于是就提出了万有引力。而费曼问「为什么餐盘上徽章旋转的角速度是盘子摇摆角速度的两倍？」，于是就有了粒子物理的新计算方法---

刚刚这一段就展示了智力有限的那一类人是如何做综述的，他的智力不足以提出独特的个人创见，但是足够从资料里挖掘到合适的内容，再寻找共性把它们联系在一起，试图说明一点什么，看起来还特别自然而然且严肃认真。

这是出于犯罪现场不留痕的考虑。

低劣的罪犯整段摘抄，这不一定是因为能力不足，而是因为缺乏必要的职业荣誉感，或者缺乏做一个坏人所必须的那种勤奋和认真。因此，他们的犯罪现场就显得非常潦草敷衍，比如说你在网上的某一篇文章里会看到各个段落字体不一致，字号也不一致。这是因为拷贝-粘贴的时候，原网页或者原 PDF 带着肉眼看不到的格式，拷贝的时候会连格式一并拷过来。

许多编辑软件甚至都为罪犯提供了清理工具，其形象通常是一把刷子或者橡皮。高亮整段拷贝过来的文字，然后点击刷子，就可以去除格式。

职业罪犯出于职业荣誉感和个人专业度的考虑，一般不会做这种事情。还记得我之前说过的话吗？他们偷窃想法。当他们偷窃来想法之后，会按照自己的新视角，新方法一个字一个字敲出来，然后还会认真排版。因此，他们会让犯罪现场在形式上保持整洁统一。

更为复杂的做法是深入犯罪行为本身，擦去上面自己所有的指纹。具体做法是如果原问题和原作者想到了3，那么职业罪犯会想到 5，这是最低要求。更高的要求是同样问题换一种解法，就像是数学问题用物理学方法证明一样，人们会觉得结论熟悉，但还是会承认解题部分有价值。

再高的要求是返回去思考原问题究竟在问什么，重新理解问题之后再给出自己的解答，这样连残留的指纹也一并抹去了，看起来就像是自己提出了一个原创问题。这是维度变化，本身也是一种极有价值的思考方式，它甚至要比原问题和原解答更好，因为它所揭示的问题要更为深入。

职业罪犯抹去了外在的痕迹，也去除了内在的痕迹，这就是专业。而这种专业，建立在勤奋的基础上。很多业余罪犯不具备这种勤奋精神，总想走捷径，而捷径也经常奏效，就导致犯罪现场一塌糊涂。

形式和内容永远是统一的，内容是清晰的，形式上也就是整洁的。内容是结构化的，形式上也就是严整的。内容是通畅的，形式上也就是简单的。从犯罪现场反推罪犯的水准，这是一种可行的办法，记得这一点，会为你省下很多时间，以上就是一名职业罪犯的心得。

------

一个公众号阅读小技巧

如果一篇公众号很火爆，看起来内容很硬核，但是各个段落的字体大大小小，那你就要留心。

因为它就很可能是拷贝-粘贴的时候，把原网页和原 PDF 的格式一并拷贝了过来。而那么直接拷贝的人，一般都是在做拼贴剪切的工作，未必知道自己写了什么，所谓的「硬核」都是拿来唬人的。

和担忧 Ai 相比，目前还是更应该担心人。人有欲望，Ai 没有，因此， Ai 只是有幻觉而已，但人却会主动杜撰和编造。 

这时候，Ai其实很有帮助。当你看到一篇今天开头说到的那种唬人文章，觉得心里既震惊好奇，又有点吃不准，怀疑自己的知识储备不足以做判断。那么，你大可以把整篇文章扔给 Ai，打开 Ai 的深度或者思考模式，输入以下指令：

仔细阅读和分析链接中的文章，1、你作为XX 领域 专家和资深编辑，分析文章的可信度，分析其中各信息来源的真实性。2、分析文章的原创度，如果是拼接自各处资料，找出它们的源头并做对比。 3、分别告诉我，这篇文章的观点、论据、论证过程和最终结论是否真实可信，最后，文章在总体上是否成立。

以前没有 Ai，你看到各种高论时汗不敢出，一定要读到对方聊到你自己熟悉的领域，你才敢伸伸脚。现在有了 Ai 就没有那么麻烦了，越是热文，写得越是玄妙，就越值得用 Ai 审核一遍。不要觉得这只是查出了一篇没价值的文章，浪费光阴，你会从 Ai 的分析里学到很多。

当然，Ai 的分析中也会有幻觉，需要反复询问查实，别忘了这一点。

------

假平和

我发现很多时候和人聊天谈话并不能深入展开，因为现在大家好像很难在对坐之后一方很专注地讲，一方很专注地听。话题随时会被打断，随时会发生漂移，我想，大家更在意的还是「有个人和我聊天」这件事，而不是大家具体聊了点什么。

于是，我经常会产生一种想法：不如写出来，写出来要比我讲得清楚一些，而看文字也要比听说话要更专注，更容易一些。

今天我想写的话题，就是在聊天的时候没办法一下子讲清楚的东西。大概情况是这样的：人们在一段时间内会觉得诸事不顺，有时候甚至会遭遇到恶言恶行，因此内心会非常不安。然后再过一段时间，和大部分世事一样，事情会过去，境遇会改善。这时候，人的内心就变得平和下来，心境上也会变得柔和包容，可以原谅过去的一切，把它们当作是个人成长的养料。

当初人会想尽办法挣扎、对抗、斗争，想要从那种恶劣的处境中解脱出来。转眼之间，人又会爱上自己的现状，觉得一切好容易安定下来，内心好容易平复下来，就希望能够保持在这种状态之中，安住在这种处境之中，最好不要再发生任何变化。

对此，我有一个在很短时间内无法用言语讲清楚的观点：前一种情况固然让人痛苦，但后一种情况其实也差不多，也是一种痛苦，只是人不容易觉察得到罢了。因为在我看来，后者所谓的内心平和，其实是一种假平和，稍微碰一下就会破碎。

人在受苦的时候会很清楚地知道自己在受苦，也会很清晰地知道外界发生了什么，自己的内心又发生了什么。情况反过来则未必，一旦走入了顺境，人的这种觉察能力就会削弱。不会清楚地知道自己处在幸福或者快乐的状态里，而是追逐它们给自己带来的感觉，享受它们，沉溺其中。然后，又会产生贪婪的心，开始幻想「如果可以一直那么下去就好了」。

然而世事的本性从来都是无常的，人在这世上漂泊，有时候不得不在风雨里挣扎，而有时候可以找到落脚之处，终于可以喘息片刻。不过，这小小福地也会转瞬即逝，人还是不得不继续飞向他处。

这不是什么真理，也不是命理，而是一种个人见地。在这种见地里，人生里并不存在幸福彼岸，也不存在永恒的桃源，更不存在一颗永远平和宁静的心。简单说，这个世界上就不存在什么静态的事物，也不存在永恒的内心状态。如果坚持认为它们都存在，那就迟早会面对这一切的改变、崩坏、消失，于是人又会陷入到痛苦中去。

走过一段人生低谷，在其中接受试炼，内心没有被摧毁，最终能够走出来，我认为这样的经历带来了珍贵的礼物：对心的训练。也就是说，心在面对恶劣的处境时，没有被压制，被破坏，被操控，被征服，于是它变得强而有力起来，不为外部环境所动，有它自己的坚持。

而这样的训练成果如果没有同样运用于顺境，我认为就有点可惜了。心不为逆境所动，同样的，也应该不为顺境所动。在逆境时清楚地知道，这一切终将会过去。那么，在顺境里也应该同样清楚地知道，眼前这看似美好恬然的一切，未来也会变化，也会消失。

这样的见地也会带来内心的平和，但这种平和是动态的平和。因为这样的心不坚持必须要这样继续下去才好，也不坚持必须要立即逃脱出来才对，只是像一名帆船的船长一样，知道顺风和逆风都会出现，来了什么风，就用对应的操帆术应对，保持船只继续航行。这里也有一种内心平和，但这种动态的平和就要稳定可靠得多。

你去看这位船长，他不是穿着白色的纱袍，赤脚站在驾驶舱操纵舵轮，脸上带着谜一般的微笑，皮肤上有微微的金光散发出来。相反的，你看到他在顺风顺水的时候会开怀大笑，遇见风暴巨浪时也会破口大骂。他并不特别地压制某种情绪，或者是鼓励某种情绪，他更不会努力让自己保持某种看似安详平和的外相。

但有一点，无论在哪一种情况下，他的双手都不会离开舵轮，他的心同样也不会离开舵轮。笑归笑，骂归骂，他的心不跟随着大海的变化而去，沉溺在因此而带来各种情绪的想法里。在他的内心里，不会有「为什么是我遇见风暴」的想法，也不会有「这一刻的顺风顺水应该永久延续下去才好」的妄念。

他认为遇见怎样的大海都是正常的，此刻遇见怎样的大海它都会过去，当下应该做的是操控好舵轮，让船只尽可能保持在航向上持续前进---这也是一种内心平和，这样的平和就要坚韧可靠得多。因为他并不特别偏好某一种大海的状态，他也能接受和处理任何一种大海的状态，于是无论在哈哈大笑还是破口大骂的时候，他的心是平和的，也是无所畏惧的。

这就是我想说而没有办法说清楚的话，但是我可以写出来，争取把它写明白。而有没有人要听，当我写完之后就已经不再关心。因为我也可以接受写作带来的所有可能，读者喜欢不喜欢，读者在意不在意，读者思考不思考，都有可能。那是他们的事情，他们每一次对每一篇文章的反应都难以预测，所以我不需要或喜或悲，或振奋或失落，那只会影响我的下一篇。

有读者说，和菜头这些年逐渐变得平和了起来，理由是很少看到他骂人了。我认为这个理解是不对的，我认为我的平和体现在可以平和地骂人，平和地拉黑之类的事情上，不体现在我的羽毛和光环上。后者那是一种假平和，人随时可能暴跳起来，面目狰狞，口吐火焰。 

------