你不能总是把考试放在生命的正中

 

我推荐了一篇短文，说是文字很好，结果立即就有人留言说：如果中考高考作文的评判标准也像如此朴素、真实、简单就好很好呀（此处原文照抄，标点符号都没有改）。

看完让我有点噎，也有点惊。我只是请大家看一篇美好的文字，为什么会条件反射式地联想到考试，联想到评分标准呢？这天就有点聊不下去了，而这种类似本能的反应更是让我吃惊。因为它总是会暴露出人最真实最深刻的一面，而一个人究竟经历了些什么，才会和考试如此牢牢绑定呢？

费曼教授是我非常喜欢的物理学家，也是我非常喜欢的作者。我至今对他自传里的一幕记忆犹新：当时，经过了漫长而痛苦的治疗，他深爱的妻子阿莲还是撒手人寰。时日流逝，费曼觉得一切都已经过去，一切都已经平复。

有一天，他在街角的商店橱窗里看到一套漂亮的女装，于是一个念头油然而生：如果阿莲穿上该有多好看啊！在下一瞬间，他突然意识到阿莲早已经辞世，他为自己那一瞬间的念头泪如雨下。

这就是本能反应，费曼的本能反应说明他依然深爱阿莲，从未接受过她已经不在的这个事实。我看过的所有怀人文字里，这一段最为动人。

看到美好的文字，立即想到考试，这也是一种本能反应。对此，我的回答是：你不能总是把考试放在生命的正中。

是，考试很重要。是，考试很耗神。是，考试要投入几乎所有个人时间和精力。但这不等于它就应该置于个人生命的正中，占据最为核心的位置。我们每个人拿了单程票，来这个世界旅行一次，终极目的怕不是为了考试吧？这段旅行本身怕也不是围绕考试展开吧？

对于大多数人而言，考试就像是工作，是一种不得已。为了生活，要通过考试，拿到文凭，为了生活，要参加工作，领取薪水。然后呢？考试之后接着考试？工作之后接着加班？事情明显不是这样的，我们还是要回归到生活中去，我们还是要继续我们的人生，继续领略这一路上的风景。那张单程票上就是那么写的：请抓紧时间，尽情欣赏美景，切勿乱扔垃圾。

只是说人很容易忙着忙着就忘记了初衷，只记得眼前的事情，于是手段就变成了目标，道路就成为了终点。一场漫长的旅行，则变成了赶路赶车，随时提醒自己不要错过每一站的发车时间。许多人甚至要比这更为极端，用简单的二分法把世界上的所有事情做区分：

凡是有利于赶路赶车的，就是实用的，有价值的，有意义的，值得追求的。凡是和赶路赶车无关的，那就是虚幻的，没价值的，无意义的，不值得浪费多一眼的时间。就像十几二十年前我问过的问题那样：如果钢琴没有考级，不能加分，家长还会送孩子去学吗？

这不是个二分法那么简单，在它背后，隐藏了人的一套价值判断标准。具体说起来，那就是用实用性给万事万物赋值。于是教科书是好的，小说散文随笔就是坏的。下班后接着上课是好的，看演出喝啤酒听音乐是坏的。考证升职加薪是好的，而摄影旅行玩车则成为了「败家三样」。

在面对任何事物的时候，心不会有片刻停歇，第一时间就是做判断，就是做估价。事物本身是什么不重要，呈现什么姿态什么样貌也不重要，值多少，有什么用处才重要。这让我想起了洪荒时代传说中的神兽饕餮，饕餮只问三个问题：这是啥？怎么吃？好吃吗？饕餮也只有一种感想：没吃够。

吃，位于饕餮生命的中央，是他存在的全部意义，也是他生命的终极追求。那么，人呢？

我鼓励人们在都市生活里停下片刻去看云，我在文章开头不时插入一首歌曲等有人去听，我推荐少有人看的纪录片和小说花上好几年去看有没有人反馈……做下无数这种「无端端空耗他人生命」的事情。这些事情对于我究竟意味着什么？意味着制造缝隙。

当考试位于生命的正中，当工作位于生命的正中，当任何实用主义的目标盘踞在那里，日复一日的追求形成汹涌连续的内心习惯之流，我就用这些小玩意儿中断一下，人为创造出一个很小的空隙，一段细微的空白，塞进去一片天空，或者一首歌，又或者是什么全然没用的东西。

只一下，让人偶尔停下来，感受习惯之外的东西突然出现在内心中央所带来的感受。在这个位置上，不能总是放着同一样东西，不时得换一下。这样人才会知道它的确可以替换，而不是默认永远如此。这样人才可以卸下之前的一身疲惫，满心焦虑，才有可能真切地感受到自己活着，在呼吸，在感受。

不只是考试，我希望在内心中央所有一经放置就再也不动的东西都可以挪一下。不需要太长时间，只一下就好。也不需要太多人，我知道大多数时候大多数人根本没有兴趣。而愿意去尝试一次的人，只要曾经尝试过，就知道自己在生活中会多出一种选择，也知道如何才能去到那里，这件事对于我而言比较重要。

这样一来，这一小部分人就不需要等所有的考试结束之后，才突然意识到这件事不会是永恒的。也就不需要等到工作结束之后，才突然醒悟自己的生活或者是自己的家人才是生命中最重要的事情。岭上的白云每天来了又走，岭下的人低头匆匆经过，而暂停脚步抬起头去看的心情却一向很是珍贵。

------

有时候我也忍不住想要找个老公

我的电脑多，一张桌子放不下，更何况还是前前任房东留下的梳妆台，每天只能把腿卡在它夸张的巴洛克浮雕饰板上的波谷，打字就像是在受一种古怪的刑罚。于是朋友送了我一张电动升降桌，我自己也一狠心再买了一张。

上周日桌子到了，如果需要师傅上门安装，则需要再约时间。我盘算了一下，决定自己上手，这种简单家具又能难到哪里去？的确不难，不过要把长 180 厘米重达几十千克的桌面安装好，然后再把整张桌子翻起来，这件事就是另外一个概念了。

它得一气呵成，还要小心不要在过程中折断了桌腿，更要注意不要蹭坏了墙面。所以在视觉效果上，是我在书房里大汗淋漓裸绞一张桌子。桌子反复对我说：算了吧，你算了吧，你还是去找个师傅。我反复对桌子说：嘘，别说话，你别说话，很快就好了，就一下，一下就好了。

全部弄完是两个小时之后，我瘫坐在一堆塑料泡沫和纸板纸箱里，先是庆幸没有闪到老腰，没有碰坏墙面，没有折断桌角。但转念一想还要收拾这堆包装，再走去小区里的垃圾站扔掉，一路享受北京桑拿天的护肤效果，我就觉得眼前阵阵发黑。

千种情绪在心头涌起，最后我对朋友只说了一句话，一句话道尽我所有的感受：

「有时候我也忍不住想要找个老公」。

说完我就觉得无地自容，因为这是性别刻板印象，暗中贬低了女性的能力，属于严重的政治不正确。因为这是对传统的背叛，男人流血不流泪，只可以直撅撅地死去，但万万不可以在人前流露出丝毫脆弱，否则就要褫夺「汉子」荣誉称号。

最后，也因为在逻辑上根本不成立，因为我就是我想要找的那个人，在我前面已经没有别的人选，没有别的答案，只有我自己。

但是抱怨和感慨总是让人感觉良好，不是么？伴随长叹一声，说一句「有时候我也忍不住想要找个老公」，虽然毫无现实可能，虽然根本就不正确，但说这么一句会让人释放很多压力，会让人感觉从内而外地松弛下来，因为会逗笑自己---可惜也不能多说，一旦说多了就越过了释压的边界，进入了撒娇的境界。就会有严厉的社会批判出现：小知识分子就是这样的，精神和肉体上的双重废物！

当然，也会有智者---智者迟早都会来的---对我说：预约一个安装师傅上门是很困难的事情么？你为什么不肯打个电话，你为什么不肯打电话却又要在事后唧唧歪歪？

其实我思考过这个问题，只是答案有点伤感。

我测试过，现在我的体力足够正面举起几十公斤重的物体，只是要注意不能直接抬腰，而是要先弯曲膝盖蹲下去，用大腿的肌肉力量。同样的，我的体力也足够背向举起超过一百公斤的重物，只是注意要深蹲下去，让物体边缘紧紧靠住我的后腰。

但我的体力不会一直保持这样的水准，等到了六十岁、七十岁的时候，也许就是在某个平常的日子，我会突然觉得自己力气不足，更换什么姿势都没用，抬不起来就是抬不起来，然后从脚尖开始一寸寸心灰意冷。所以现在这一刻对于我很重要，我还能一个人摆弄一整张桌子的时刻，我不想错过它，我也不打算现在就放弃。

是很天真，是很幼稚的想法。但所有人都一样，总有一天会怀念自己还能抬得动重物的时光。就像是那些父母，当孩子扑进自己怀里，但是自己再也抱不动，再也无法举高高的那一天，他们也会怀念，怀念一团小棉花，一坨小白云，在自己臂弯里感觉轻若无物的日子。所以，在还能抱得动的时光里，即便他们感觉到已经力竭，一想到抱不动的那一天就在眼前，他们也会勉强再来一次。

看起来一张电脑桌只是沉重的桌面和钢结构而已，但是，在它们上面附着了一部分我的自我。的确是多余的自我，遗憾的是，这部分自我迄今为止还没有完全消除。它向我索要某种证明，某种确认，证明我在这个物理世界里还有着控制力，这意味着我因此不会把自己交出去，由人控制。在桌子从地面上一下翻过来，再翻一圈，四腿稳稳站住的时候，它终于满意地陷入沉默。

对于我而言，在我前方已经没有可以呼唤的人，那我就只能召唤我自己，我也回应我自己，然后我出手帮助我自己。这件事非常重要，我认为，它远比找到个老公更重要，很多女性读者应该懂这段话，也许其中一些人还深有体会。我知道，许多女生就曾经自己一个人安装过那种电脑桌，我不知道她们是怎么做到的，但是她们就是做到了。

「有时候我也忍不住想要找个老公」，这句话的下一句是：而我刚好就是。

------

浪人无所依

记得很多年前我看过一篇文章，作者移居北京多年，在文章中深情写道「北京是我的城」。转眼间，我也北漂，但我一丁点都没有这种感觉。就像我在这个夏天每天拍摄北京的天空一样，我喜欢这里的蓝天，我喜欢这里的云朵，但我不认为这是「我的天空」，我没有鸟儿飞在这天空中的感觉。

然而我也渐渐不能说昆明是我的城，毕竟我离开太久了，我熟悉的那个昆明城只存在于我的记忆之中，偶尔也在老友的面庞上一闪而过。小时候，昆明是舍不得让我在夏日淋湿的一座城，要用盖满街道上空的梧桐叶片为我遮雨。但现在它的叶片伸不到两千公里之外，只是时常会在我的梦中继续遮天蔽日，醒来后眼前依然是钢筋混凝土的屋顶和梁。

这就是做浪人的代价，感觉自己不属于任何地方，也并不真正身在任何地方，头顶和脚下尽是虚空。

当我白日里看着窗外风景发呆，脑海里自己却穿行在熟悉的小街小巷，再次伸手去触摸吸满雨水的丁香花瓣上的冰凉水珠，此时我既不在北京，也不在昆明，更不在此刻。当我重返老街上的旧家，站在院子里抬头看，昏黄的灯光下是新住客的身影忙忙碌碌。转身眺望，街道和建筑早已经变了模样，根本找不到我熟悉的那条城市天际线，此时我到了昆明，却又像根本不在那里，而是站在流光的上游某处，现实和回忆不断在眼前交错闪现。

浪人失去了土地，失去了根系支持，其实生活在一个和现实隔绝的透明气泡里。无论人在北京、上海还是深圳，总存在着一个透明的气泡，和那些本地人的回忆、经历隔开，因为当初自己并不在场。这里有浪人所需要的现代社会便利、井然秩序、生活保障、方寸之内的稳定安全等等等等，然而同样的，它们也一并构成那个透明气泡，和真实的本地生活隔离开来。浪人在这大城里的生活也是一夜之间出现的，向前回溯只是一片白茫茫。就像是在家乡曾经的生活，在那一夜之后突然戛然而止，同样只剩下一片白茫茫。

我已经过了那些最伤感的时日。伤感是因为还有幻想，幻想有一天回到土地上，把根重新连上，变成一个讲故事的人。也幻想着有一天在此地生出根来，从此变成一棵大树，从这里开始，从这里延续。伤感也是因为想要逃离，逃离悬浮在空中，上下左右只有虚空的感受。人就是会这样，会时不时想要找个什么东西依靠一下，哪怕是个抱枕呢？

现在我适应了这样悬浮着，具体说起来就是最终接受了这种状态。当初选择做浪人，就是选择了从此无所依。终于抵达了诗和远方，发现那里空无一物才是对的，理应如此。当不再幻想找到一块土地，不再寻求有所依托，伤感就像是雨后的彩虹一样很快消失。

一起消失的还有「我的」这个概念。我的家乡，我的城市，我的风景，我的街道，我的过往，它们都消失在记忆深处。而此刻我所有的，一切都是借来的，都是租来的，都是我暂时保管的，都只是暂时存在，随时都可能发生变化，并没有什么真正属于我。

于是我听音乐时会用心更多一些，我看日落时会沉默更久一些，我在和朋友宴饮时会喝得更快、更多，也更尽兴一些，甚至会像小时候那样，会像个真正的云南山民那样，举起酒杯就毫无预兆地放声歌唱。想一想，也很像是一只十七年蝉在过它的夏天。

也许，以后我都不会再用「我的城」这个字眼了，甚至不会再用「我的家」三个字。没有城市，没有土地，没有根系，没有树冠，只有河流，无尽的河流，我需要做的，大概就是挽起裤脚，一心一意涉水，所有的依仗都在这双脚上。

------

考得不理想之后

这几天已经开始有读者向我报喜，说是已经考上心仪的大学。与此同时，也有人发私信来倾诉，说是自己或者自己的子女这一回没有考好。完全没考上的人则一个都没有，可能是因为招生尚未完全结束。

对于那些没有考好的考生和家长，我不知道该如何安慰。说「没事的」，显得很轻佻。给各种建议，显得极为不负责。所以，我就只能说点实话。他人在需要安抚的时候，你偏要说实话，这样会显得情商很低，好在我的情商一直就没有什么挽救的余地。

在我眼中，并不会特意地去做区分。在我看来，无论是考得好，考得差，还是没考上，都是同一个含义：人生的一个阶段结束了，下一个阶段即将开始。至于说自己对这个阶段的结果满不满意，其实改变不了任何事情。而下一个阶段是个新开始，上个阶段的结果会对后续有影响，但绝对不是致命的。

因为在我看来，高考只是事情层面，经历层面上的阶段。而能够左右一个人未来的，是内心层面，思想层面上的阶段。很早我们就应该在生活中发现，一个人的智力发育和学校教学进度可能是错位的，但后期发育提速，成绩和学习能力会随之提升。而一个人的心理发育和个人生活进程可能是错位的，然后就是孩子娶了孩子，孩子生了孩子，那样就很难改变，而且给自己和他人带来相当的麻烦。

所以，考得好只是考得好而已，和未来的人生有关系，但关系不大。在生活中，有多少考上 985、211、常春藤的人，大半辈子过去了张嘴还是「兄弟当年在牛津的时候」。于是，网络上就有一句很刻薄的话：永远把母校挂在嘴上的人，是因为高考上岸就是他这一生中唯一的高光时刻。这就是个感受，考得好让人感受良好，名校让人感受良好，生活本身则是另外一回事。

考不好，尤其是有能力考好但没有发挥好，这会让人特别遗憾，特别难受，感觉是卡在了「本来如何」和「实际如何」之间，有些尴尬。但如果从内心层面、思想层面来看这件事情，一个人在人生开头就遭受一点打击是好事。受挫是一种宝贵的教育，发现事情不如自己所想是一种宝贵的经历，这会让人更快成熟起来。挫败能揭示许多真相，而成功则总能掩盖一切潜在问题。

我一直都有一个观点：要跌倒最好在十几二十岁出头就来个狠的，不要在二十几三十岁时一直顺风顺水，都不用细想任何事情，然后突然迎面就是一棍子。前者能很快就爬起来，之后多半走得稳一些。后者则完全不一样，有些人从此一蹶不振，而能够起身的人也要经历相当折磨人的一个过程。

而且，我认为除了极少数人生开了挂的老天宠儿之外，大部分人的一生里都需要面对同一个训练：每次手里的牌都不是两个王带四个二，但你依然要想办法把这把牌拼拼凑凑，配合各种战术，努力争取打赢，即便做不到的话，也要争取少输。

考上名校是两个王，考上自己心仪的好专业是四个二。但是大多数人手里只会有一些对子，一些小顺，还有难以处理的一些散牌。学会如何打后面这种牌型在人生里更重要，因为准备很久的一次逆袭会让人转运，也因为在一个胜者通吃的世界里，长远看少输就是大赢，能在牌桌上待下去本身就是胜利。

考得好，考得不理想，意味着都还在牌桌上。只要牌局不结束，未来一切皆有可能。而没考上，意味着要彻底换一张牌桌，而在新牌桌上规则改变，未来一切也皆有可能，无非是比前一张桌子要更难打一些，付出的辛苦要更多一些，但谁又知道明天风往哪个方向吹呢？

在事情的层面上，高考结束，初等教育这件事就算是告一段落。但在其他层面上，内心的改变和成熟，思想的改变和发展才刚刚开始。在过去十二年里，除了生死和学习无大事。但是从第十三年开始，除了学习本身，人需要更多装备和训练去继续人生。也正因为如此，人这时候才会逐渐遇见真实的生活，比如说恋爱一次，补考一次，勤工俭学一次，真实感受到来自生活的压力。

考得不理想只是前置了这种压力，不过真实生活就是这么突兀，就是这么让人不舒服。根据我这些年来受过的训练，在此刻我不会选择安慰，我也没有立场和能力，更不会同样站在惋惜和哀伤的角度思考。相反的，我倒是想祝贺，祝贺大家已经触碰到了真实而坚硬的生活，被迫着展开自己的完全形态，开始像个真正的成人那样去面对和承受。

在这个艰难甚至痛苦的接受过程中，一个人学到的所有东西，在未来的漫长人生路上都能用到。对手太强，运气不好，每次满手烂牌......今后多半也是这样，就在此时此刻大多数人也正在这样。但大家还在继续打牌，仿佛这些不利条件根本就不存在，甚至都不会影响心情。

因此，一次高考不理想，也许是一个比较理想的真实人生开场，也许老天爷把笑声掌声安排在后面几幕。可以难过，可以哭泣，但不要沉浸在不可改变的事情带来的感受里不能自拔，因为正式的演出刚刚开始，要为此做好准备，粉墨登场，不要错过属于你的鼓点。

------

给了孩子就是他的

这些年行走江湖遇见过很多人，大多都是现代浪人，远离了土地和家乡在外地谋生、扎根，变成一代移民。虽然大家的生活千差万别，但是谈到家乡的时候都会有一个共同的伤感话题：自己曾经的痕迹被抹掉了。

要么是自己的旧物被悄然处理掉，要么是自己的房间被改头换面，要么是自己的老房子在变卖之后才得到通知。

这里所有的「自己的」都要打上一个引号，因为这是一个人的执念，对自我的执着，而不是一个事实。

事实是父母没有义务在自己家里为你永久保存旧物，如果你当真心爱无比，那么你一定会走到哪里带到哪里去。而那间房是父母当初在抚养你成长时，专门划分给你的一间而已，但房子是属于他们的，他们有权处置自己的房子，自己的家，并不需要征得孩子同意。

但这并不影响伤感，也不影响受伤。

昨天我看到一个非常鲜活的案例，读者中的一位母亲觉得孩子已经长大，想要挂闲鱼卖掉家里的旧绘本，然而孩子说了一句很古怪的话：那上面不会有人买的。

母亲是按照字面理解，问我是不是真的。我用阅读潜台词的方式理解，认为孩子真实的想法是不要卖，但是又不能和母亲直接对抗，所以就说出了自己的期待：虽然挂上去了，但是没有人来买。这样一来，自己还是可以保留下那些自己童年的痕迹。

我想，一切应该在这种时候就明确下来。

要么让孩子清楚，自己家是传统的中国家庭，家里的一切都属于家长。那些名义上属于孩子的东西，无论是春节的红包，还是父母赠送的礼物，最终所有权都属于家长，家长始终有权处置和分配。

这种做法我认为也没有什么不好，它让孩子非常明确一件事情，那就是必须尽早独立生活，成立自己的家，在自己家里的一切才真正属于自己。父母有他们的家，有他们的生活，站在谁家屋檐下，那就听谁的。

这些在一早就应该说清楚，将来大家也就好相处。

要么让孩子清楚，自己家是现代的中国家庭，家长赠予自己的东西，那就是属于自己的资产。因此，家长要处置自己的资产，必须提前告知自己，征得自己的同意。同样的，家长也没有义务永久为孩子保存这些资产，因为这件事本身有成本。既然谈到资产，那也要谈成本，谈代价，不能无偿做事。

这种做法我认为可以帮助孩子解除一部分我执，不是自己拥有过的东西就永久属于自己，需要自己持续维护。不是自己住过的房间就是变成了自我的延伸，那只是一个长期免租的住所，但终归是要收回去的，它本身也是有价格的。

这些在一早就应该区分清楚，大家也就不用为对方而伤感。

问题出现在错位上。一对传统的中国家长遇见了一个现代的孩子，或者是反过来，那就会有许多摩擦和碰撞。问题也会出现在横跳上，当有利于自己的时候，无论父母还是孩子都瞬间选一边站，然后随着不同的情况，反复横跳，一会儿是传统的全包，一会儿是现代的各自算账，并没有一个恒定统一的立场。

我个人倾向于现代的做法，那就是家长给了孩子什么，它就是孩子的。理由是在小家之外的社会，基本上是按照契约合同这一套在运行。一早明确责权利，孩子长大之后就不会接受什么「以厂为家」、「以公司为家」之类的邪见。行走江湖，也不会乱认叔伯姨娘哥哥姐姐，托付了本不该托付的信任，然后上了不该上的当，却又卡在情感上过不去，陷入内耗。

父母如果为孩子做长远计，那就应该强忍不适去接受，而不是「小兔崽子，你吃我的用我的，还要跟老子算账？」

作为子女这一方，也要学着放下我执。学会区分父母家和自己家，区分父母生活和自己的生活。尤其是选择了做浪人的孩子们，当你缺席了家乡的大部分婚丧嫁娶，错过了绝大部分的柴米油盐寻常日子，那就谈不上什么「自己的」。你连着根一起拔腿就走，为什么坚持原先的那个树坑属于自己，而且会一直属于自己？

唯一值得说的，是人类的情感。事情应该如何是一回事，人如何接受这样的事是另外一回事。我认为提前告知是很重要的事情，即便拥有完全的权利，无需征得任何同意，但是因为存在着情感上的羁绊，那么在行事之前告知一声也是符合人性的选择。决定已经做下，事情必然会如此发生，但提前告知一声会让人在感受上好一点。

感受有多重要？很重要，理性能让人们赚到钱，而感受却让人们花了最多钱。那么多人如此努力，如此投入，很多时候不过是为了让自己的感受好那么一点点。而不让自己的感受超出自己的皮肤范围，无限延伸，如同黏土怪一样蔓延出去覆盖一切，这则是每个人一生必修的功课。

最后，人生之中伤感的情绪难以避免，只能试着去习惯。因为不断得到，不断占有，不断聚合的过程只是人生里前一半旅行上的风景，然后就是无尽的告别，无尽的消失，和无尽的失去。就像是你孩童时代收的红包，总有一天你会全部发出去，而且往往会发得更多，有时候人都弄不清楚自己究竟在伤感什么。

------

在闲鱼找卖家

经过我这几年的实践，我认为如果要论购物的乐趣，一堆电商平台加起来都不够闲鱼一只手打的。只有闲鱼同时满足了买家的三大购物需求：1、捡便宜。2、发现新玩意儿。3、和卖家讨价还价，相互拉扯。

这里我想讨论的是隐藏乐趣，也就是在鱼龙混杂的海鲜市场里，如何能找出靠谱的卖家。之所以会成为一种乐趣，是因为每一个中国人生下来就不断接受教育，学习如何避开骗子，属于出生点自动赋予的种族加成。这就像是学会骑自行车之后，在拥挤的老街上顺利骑行一段所获得的内心满足感，远远超过在空无一人的车道里骑十公里。

首先，我认为应该避开一切文案写得很好，很动人，情绪很饱满的卖家。我自己是文字工作者，天然偏好用文字判断一个人，结果在闲鱼上过最多的当都是因为文案。

后来我总结了两点解释。第一，当一个人试图骗人的时候，话就会特别多一些，就喜欢赌咒发誓放狠话，只有高段位骗子才知道如何使用沉默这种高级诈骗手段，让买家自行脑补。第二，当一个人对自己的货品很自信，或者在这个领域内很专业的时候，他要么不屑于自证，要么不屑于科普小白，而且这种人通常没有时间可以浪费在文案上。

其次我认为应该考察卖家个人信用资料。一是看看成交了多少笔，然后评价高还是低。但这个可以用买小玩意刷分，所以只能参考，做不得准。二是看营业时间，年份越长，成交数越高，那就越可信，因为人一旦有了声誉和信誉多半会去珍惜。

三是我个人很看重的一个数据，就是他自己作为买家的时候，其他闲鱼卖家对他的评价。因为大多数人的行事逻辑很一致，如果他是个好买家，那么他有很大可能也是个好卖家。如果其他卖家和他打交道时觉得非常困难，那么当他作为卖家的时候，你和他打交道也很困难。

除了以上两条标准之外，还有一个判断标准是个人感觉。我不知道怎么来描述这件事，简单说，就是一个靠谱的卖家无论是他的照片、视频还是文案，都会给人一种莫名和谐，莫名齐整的感觉。并不是美观，不是整洁，而是每样东西刚好在它应该在的位置上，呈现出应该有的样貌。

我的页面阅读效率很高，所以当我要购买某一种商品的时候，我会在很短的时间内浏览大量商家的商品资料，甚至包括已经成交的部分。像这样观察分析一段时间之后，我对这件商品的大概价位会有所了解，大概成交趋势也会有所了解，但这都不是最重要的。

最重要的是，我能抽取出靠谱商家的共性来。一开始是感觉，时间久了我也能找出感觉从何而来，所指为何。比如说我买了很多 CD 和磁带随身听，有些卖家的图我扫一眼就觉得不对，立即关闭页面。后来等我慢下来，分析本能关闭的原因，发现我的潜意识里早就靠经验做出了规则：

这些古董或者破烂最容易出现也是最麻烦的问题是电池漏液，一旦腐蚀电池仓或者主板，其实机器就没多少价值了，买来之后的维护也很麻烦。那些靠谱的卖家会提供多个角度的图片，其中一定会有专门拍摄的电池仓照片，让你看清楚没有漏过液，里面干干净净。这是个人底气，这也是个人诚信。

而那些我一眼扫过就立即关闭的页面有什么问题？没有电池仓照片。我的潜意识比我的理性更早觉察到这种区别，抢先一步就执行了关闭操作。没有理由，就是觉得一眼看过去觉得怪怪的，哪里不大对，不如先关了再说。

另外一种感觉，就是我所谓的「莫名和谐感」，后来我认为这是一种秩序感，也就是条理感。拍摄商品图片有内在的条理，文案描述有内在的条理，视频展示里出现的工具、手法也都有各自的条理，不是简单陈列，不是简单堆放，不是在一堆垃圾里一双黑长指甲的手在摆弄，那这种卖家一般比较可信，他们卖的东西不会差，因为条理来自对于商品深入的理解，来自对商品的真正喜爱。

即便是个骗子，那也是极有条理的一个骗子，亏了就当是门票钱。

现在每天上闲鱼已经成了我的日常乐趣，我不单喜欢追踪我认为靠谱的卖家在做什么，更喜欢追剧一样看那些不靠谱的家伙今天又在演什么新把戏。话又说回来，其实最有效的方法是时间。只要你忍住不立即买，而是耐心观察几个重点对象几个月，观察每一次成交，观察每一次成交后的买家反馈，那么找出靠谱商家应该不难。

最后，再分享一条我还没有完全验证的经验：似乎在 B 站和抖音上开栏目，往闲鱼导流做成交的哥们都不怎么样。一个是太饥渴，一个是没时间---反正我是不大相信一个人整天剪视频，在私信和网友哈啦，同时还能做好自己的货品和服务的。

关于二手市场和摊档上靠谱的商家，我永远都难以忘记我朋友曾经向我形容的深圳华强北潮汕电子配件老板。他说那些人永远穿着拖鞋在喝茶、抽烟、聊天，你去了，他们也不会起身问候，继续喝茶、抽烟、聊天。而如果你指着一筐电容问他：这是什么？对方连一句话都没有，翻你一个白眼继续倒水泡茶。可你一旦说「我要 50 个，什么价」，他就会立即弹起来，笑着飞奔向你。

------

在辅导孩子之前，自己先去做个心理辅导

 

在过去的两周，我在网上频繁地看到一道几何题，每一次在留言区都会引发大战。这道题本身很简单，但是无数成人会泾渭分明地分成两个阵营，一方坚持答案是 15° 角，另一方则认定是 30° 角。重点是，当第一个人开始贴出答案，两帮人马就会纷纷下场，相互攻击对方。

其中，双方都高频使用的一句话是这样的：就你这样，以后最好还是不要辅导孩子了。

我把这道题转到了我的公众号，非常自信地发布了一篇《这道题两周里我看到了 N次》。因为我认为我的读者经过了我多年的筛选，应该和那些热衷吵架的网友有所不同。但是残酷的现实打了我的脸，我把留言区从头看到尾，现场的惨烈程度和别处没有多少区别。

🚪传送门：《这道题两周里我看到了 N次》

很多读者应该猜到今天我会就此写一篇文章，其中有些人甚至会猜想我要写人和人的沟通多么艰难，或者猜想我要写为什么人会出现思维上的盲区却不能自觉，又或者是写今昔对比，讨论网络的氛围为什么会变成今天这个样子。

都不是，我一遍又一遍地看，起初还笑得出来，然而看的次数越多，看到卷入的人越多，我心里就越发觉得难过。因为我注意到，很多人都很快越过了讨论数学题，迅速地进入人身攻击阶段，而且是极为熟练地使用负面的、否定性的话语，去羞辱对方的智力。

「就你这样，以后最好还是不要辅导孩子了」，这只是其中的一句。它的威力在于不单否定了对方的智力，甚至进一步质疑对方做家长的资格。人身攻击只是表象，整个留言区充斥着一种久远而熟悉的氛围：焦躁和愤怒。透过留言，能够看到很多人真正想要表达的意思是一种恨铁不成钢：那么简单的东西，你怎么会理解错？

于是，我突然意识到，不是这一届读者特别暴躁，而是面对熟悉的题目，他们自动进入了辅导孩子功课模式。他们对其他读者展现出来的这一面，也许就正是他们在现实世界里对孩子展示出来的模样---这就是我难过的地方---网上的争执风一吹就散了，但现实里的小孩子每天都在承受类似的话语和态度，但他们却无处可逃。

再想深一层：那么多读者朋友都有一样的态度，一样的口吻，甚至都使用同一个句子。这种不约而同，自然而然，脱口而出是从哪里来的？我个人认为这是被塑造出来的。在很多很多年前，这些今天看起来暴躁、刻薄、专断的读者朋友，都曾经做过小朋友，也都曾经接受过辅导。我猜想，这些情绪表达应该是从那些辅导的日日夜夜里学来的。

如同一棵小树，被刻刀在幼嫩的树皮上反复切割，伤口愈合后就留下了深深的疤痕。在不知不觉之间，深深的疤痕就变成了后来大树的文身，而文身通常来说就是一个人自己的象征，对自己的理解。于是，这些曾经的伤害塑造出了一个惯于用相同方式伤害他人的人，因为他认为事情就应该是这个样子：答错就是愚蠢，愚蠢就是一种罪过，有罪过就要惩罚。

这就是我的难过变得更加深重的缘故---当我看到一个个成人展现出这恐怖的一面时，我忍不住要去想他们当初都经历过什么，是什么让他们变成今天的这般模样？我相信当他们还是孩子的时候，内心中也强烈地期盼过，期盼有个聪慧的、耐心的、巧善的、宽容的人来辅导自己，不用把每一次接受辅导都视为一场战斗，或者是一场折磨。

而我最难过的地方就在这里：在久等不到之后，这些小孩子长大后选择在心里杀死了这个拯救者，选择去做那个当初自己最不喜欢的角色，哪怕是用这个角色去对待自己亲生的孩子，哪怕作为家长他们认为应该给孩子最好的东西---这会变成一种无尽延续的循环，想一想都让人觉得绝望，不是么？

本来我打算写一篇文章，讨论一下解法即为思考方式。大家都不要那么着急否定他人的解法，总是急着指出最简单最直接的解法给对方，或者立即痛骂这种解法莫名其妙，让对方回到「正途」上来。但是我转念一想，这毫无任何意义。暴躁、刻薄、专断的习气已经养成，哪里会有什么理解或者欣赏他人思考方式的空间？

既然那么多人都在重复同一句话：「就你这样，以后最好还是不要辅导孩子了。」那么这里我也有个私人的建议：在辅导孩子之前，请自己先去做个心理辅导。先把自己内心里的那个小孩子治愈一下，然后此刻的自己才会在多年之后终于得到治愈，然后自己的孩子这里就有可能结束过去惯的辅导方式，最后，这一条无限循环，代代相传的链条就有可能因为你的缘故，在你的家支里，在你的下一代这里彻底终结。

想错不是失败，答错不是毁灭，考试失败不是人生终结，不是只有最聪明最强大的人才配活在这个世界上---从我们开始应该建立这种共识。

我希望如此。

------

鸡枞在雨季重来

 

今天我的云南同事告诉我，邮寄了两份今年的油浸鸡枞样品来北京。我突然意识到时间过得好快，上周我还用去年那一罐里的残油炒菜，没想到这么快就续上了，也没想到一年时间过得那么快，2026 年的雨季就这么到了。

严格说起来，并不是什么「就这么」。往年的雨季要更晚一些，鸡枞大批量上市的时间点一般都在八月中。今年可能是因为厄尔尼诺年的缘故，气候异常，导致鸡枞季整整提前了一个月。

此刻我心里完全没底，因为去年的鸡枞品质实在是过于好了一点，我不知道今年又是什么情况，必须要等到入口之后才知道今年究竟是怎样的年成。说起来有点好笑，我这边每天在用 AI 干各种之前我干不了的活，而在那边我和一个老农一样，和几千年来一样，依然要仰仗着天时吃饭。

雨水多了担忧，担忧风味会有变化；雨水少了也担忧，担忧价格贵到天上去。每年都祈愿雨水不多不少，雨季不早不晚，然而老天爷自有他的安排，每一年雨季的时间表都那么任性，让你小永远都不能提前猜到他老的心思。

就像是人类有人类的历法，但是老天爷有他钦定的四时，他才不管人间这一套。不过我猜他今年的心情应该不错，因为今年已经是 2026 年 7 月 2 日，我这里的最高气温才刚刚到 34°C，而且，走在北京街头还不断有风吹来。

几年前我曾经一度很担心，因为任何事情做久了人都会变得麻木，变成下意识的反应。做鸡枞也是这样，虽然年成有高有低，但是要做的事情总归就是那几样：等价格合适、做样品试吃、调整味道和火候、确定最终方案、上市之后盯住库存和客服，最后是谢天，感谢这一年雨季一切平顺，赐我衣食---于是第一年兴奋，第二年期待，第三年谨慎，第四年之后就变成了习惯。

但老天爷自有他的安排。

即便是到了快要做满十年的今天，每年的鸡枞对于我而言依然是个盲盒。今年朋友很早就催问我，但我一不知道时间，二不知道品相，三不知道产量，让我不知道如何回答。因为做了这种纯粹依靠天时的事，我学会了谦虚谨慎，我说「还要等等看」，我说「未必能比去年好」，我说「归根到底这还得看他老人家给不给面子」。

所以做鸡枞是我生命中为数不多始终保持着新鲜感的事情，每年的情况都不会相同，每年也总会出现出人意料的状况。记得有一年，风调雨顺，一切进展顺利，顾客也相当支持。就在我们准备大干特干一场的时候，老天爷直接一挥手就收走了所有的云彩，然后雨季就此结束，所有的菌子转眼消失，只剩地下菌丝静静等待着来年的雨季。

这相当刺激。这种刺激和短剧短视频的刺激还不一样，因为你只是投入了一点点时间，然后在很短的时间内就能收获爆发性的感受。农业是另外一种刺激，你要投入很多时间和金钱，你要耐心等待很久，等到天时终于到来。然后，就会觉得随后所有的变化都相当刺激，无论大小好坏都同样刺激，因为你之前花了很长时间等待，而且下了重注。

很多年前，我曾经在文章里鼓励人们在阳台上种一盆花。那时候我只是想着为生活增添一点生趣，多一种观察成长变化的视角。等到我自己开始做鸡枞之后，我才明白自己究竟给了读者一种怎样的建议：在无限循环的日常生活和工作之外，他们对自己的家里多了一份牵挂，而这种牵挂恰恰来自于很多人都厌恶的无法预知，而这一点却让养一盆花变成了有趣的事情，让生命中多了一件每天都值得期待的事情。

忍不住还是问了同事，他们试吃的结果究竟如何。回答说比去年还好，味道还要更清甜一些。听完，我内心的期待已经让自己恨不能直接进入两天之后，快递已经放在了家门口的那一刻。

今年不止是有去年的同款，如同之前说过的那样，每一年都有新变化。

之前我收到顾客的反馈，说全菌杆做的油浸鸡枞固然美味，但是为了家里的老人和小孩更容易咀嚼，能不能再生产一款全菌帽的油浸鸡枞？所以，今年我们第一次试制全菌帽版本。

我内心并不是很支持这个新项目，因为我估计做出来的成品会过于软绵。但是他们言之凿凿地告诉我也很美味，而且「味道和你想象的完全不一样」。至于说究竟有什么不一样，他们非常不道德地回答说：等你收到就知道了。

现在我写下这篇文章，目的是不能让我一个人百爪挠心。在每一年雨季到来的时候，人们心里应该有些期待才对。所以雨季才会美好，所以雨季才会浪漫，无论是穿过雨幕去见一个人，还是在雨帘下等一个人，又或者是看着雨点落下等着快递来。

------

一些闲话

 

以下的文字发在我的公众号每月总结里，这里单独抽取出来，做个备份存档：

6 月最受欢迎的文章是《过度投入》，算是讨论当时的热点事件---长文《置身钉内》。不过写法和网络上的时评文字还是有点不同，就事论事，让网友通过文章找到一个情绪宣泄出口这种事情，我很早就不做了。当然，写这样的文章会很热闹，有利于传播，有利于建立个人影响力。

但我认为，这属于开盖即食，不能过夜保存的那种文章。速生速朽，热点一过就不会再有人翻阅，刻薄一点说就像是一次性纸内裤，有用，方便，有时候穿着还感觉有点暗爽，但没有人会用第二次。所以，我给自己定了一条原则：如果从当下的事件中无法抽取出普遍的，长期的意义，那我最好还是不要去碰。

文章最终讨论的是打工牛马和公司/单位之间的关系，尤其是心理上应该采取何种态度。这样一来，今天《置身钉内》，明天《置身团内》，后天《置身鹅内》《置身猪内》，事件和人物在不停地换，但文章本身不会失效。我做过报纸上的时评作家，曾经算是很厉害的那一类，但是最终我还是选择了放弃这种一夜抛类型的写法。

在读者那里，我的文章从「赶紧去看看菜头怎么评价这件事」，转为「记得菜头曾经讲过这一类事应该怎么想怎么应对」。同样是写 1000 篇文章，后面这种写法我希望能向读者提供长期价值，而前者则更像是一种自我即时满足---写作老仙，法力无边。觉得自己拥有影响力，和觉得自己提供长期价值都是一种个人幻觉，但是我宁可选择后一种。

这个月我个人最满意的文章其实是《疲惫的人们不再配合演出》。和上一篇用了相同的写法，但我认为这一篇里有一种对人世的个人观察，提出了我的个人理解。它根本都没有谈实用层面上的任何东西，诸如如何思考，如何应对一类的策略，只是简单说出我的观察和我的感受。

因此，在写作的时候我获得一种流畅的手感，写好之后复读又觉得它甚至有一种略带诗意的质感，像是某种民歌小调。作为写作者，我认为始终都存在着一种个人义务，那就是体察自己的同类在不约而同想什么，感受他们此刻的共同心态是什么，然后记录下来。

比如说疫情爆发时，要体察到那种集体恐慌，然后去写一篇自己感染全程的经过，把陌生变为熟悉，把不可知变为可知，然后恐慌就会减弱。最好的做法当然是「我走一遍你看看」，次一等的做法是「你不孤单，我看到你了」，最糟糕的做法则是「对此我有个道理要讲给你听」。但是最后这一种是量产，因为只有它能满足日常更新的需求，同时它也并非全无用处，毕竟，人们都是「看过了就当是做过」。

为此，我今天想要说一条个人暴论：长期主义不是个人选择的结果，而是自然演进的成果。在一开始的时候，我也不知道应该怎么写，于是就选择最热闹的写法。这是人之常情，人都需要一点数字鼓励。但是一旦事情那么延续下去，人是会思考的动物，当然会开始思考：我这么个写法对不对，有没有意义，怎样才能让文章的生命力更长久一点？

即便什么都不懂的小白，也可以用自己的身体真实感受到一篇文章只能活一夜这种事情。这种体感非常真实，昨天的热闹就像一场梦一样，今天就变成了萧条冷寂。一次次那么经历，人会很自然地去思考：能不能让这场梦维持更长一点？在这个问题之下，各人的解法不同。

有些人选择加大火力，爆款之后追爆款，每天抱住热点，一次次引爆看效果。有些人选择回撤一步，开始思考制造这种爆款是不是其中包含着某种不自由的成分，比如说绑架，比如说束缚，比如说偏离出发点，然后回到出发点重新思考应该写什么，怎么写，以此达到写作和自我良好相处。

没有谁会给答案，接下来是自然选择。选择大爆特爆连环爆的人，结局一般是把自己给爆掉了，名这种东西就会带来这样的结果。选择重新出发的人，有些人才上路就消失了，因为读者就有那么冷酷。而有些人则幸运一些，慢慢走上了另外一条路，持久地走了下去。这是什么？这就是自然选择。每个人做自己认为正确的事情，然后时代、运气、天赋、福报这些东西发挥作用，决定谁能一直走下去。

所以，在我的理解里，逻辑和很多人是相反的。很多人认为：因为你选择了长期主义，所以你得到幸存；而我认为：因为你幸存了，所以看起来像是长期主义的样子。这就是为什么许多人在一开始就选择长期主义却难以为继，效果不佳的原因。而为什么能幸存，我认为是因为习惯性地自我检查，检查自己的航向，检查自己的出发点，检查它们是否依然匹配，而不是顺着爽的方向一口气追下去，倍比下注。

这些当然是我的看法，应该有很多人根本不认同。保持你的想法就好，我的目的是为了写出来，不是为了说服谁。我甚至都没有期待大多数读者愿意读一下，所以我把它放在了每月的总结里。而在我想来，凡是愿意读一下每月总结的读者，我理应给他们一点特别的内容，和日常更新不大一样的内容。

七月到了，谢谢你看到这里，祝你七月好，拥有一个美好的夏天。

------