坚硬的西瓜

这两天我在网上无论去到哪里，都会遇见黄仁勋的段子和 AI 视频。按术语来讲，老黄这是「花案」，花案总是能引起最多人围观。而且，讨论花案门槛很低，不像是讨论显卡性能和大模型论文要求那么高。

一开始老黄看起来没受太多影响，市场开始修复，董事会表示依然信任，部分重要投资人也出面声援，股价在连续下跌后出现了一次反弹。然后，昨晚二连击骤然出现，老黄再次被曝一起新的婚外情，而且是和公司内部高管。我看着老黄的瓜一盘接一盘端上来，有一种不好的预感：还会有三连击、四连击吗？因为整体上给我的感觉不像是请大家吃瓜，而是要击毁老黄。

瓜不是这样吃的，一次就发一片，让大家省着吃，每一片都要把滋味嘬干净。杀人完全不一样，一击不成，就要立即再补一发，即便中了也需要补枪确认。

很早之前我就很好奇黄先生的结局。不是说我有什么阴暗的心理，单纯就是个人好奇：1、当一个人掌握了当下科技和经济发展的命门；2、当一个人的产品成为资本和市场极度渴望的资源；3、当一个人夹在两个处于激烈竞争态势下的超级大国之间，还试图走钢丝，实现公司利益最大化---这个人这么一路走下去，会走到哪里，会走多远，会在什么情况下停步？

历史上有没有这种人？我一时想不起来，能想起来的都不是商人，更多的都是将领。将领和商人的区别在于是否拥有一支可以保护自己的力量，而这支力量只要下场就可以左右局面。商人没有，商人只有钱，部分有技术，极少部分拥有资源。而全球炙手可热的某种核心资源集中在一个商人身上这种事，我好像也想不出什么别的例子。

现在看起来，这不是一件可以长期维系下去的事情。所以当吃瓜群众说「男人都管不住自己的裤裆，美国高科技大佬更是管不住，除了苹果的库克」时，我觉得也许这和裤裆就没有任何关系。如果目的就不是为了吃瓜，那么即便没有裤裆问题，也能找出别的问题来。

从另外一个角度考虑，古罗马三巨头之一的安东尼也有裤裆问题，但是他有军团、粮食和土地，所以那就根本就无法构成一个问题。而对于一个商人来说，找出这点问题已经足够了。

我觉得自己对世界的理解又深入了一点点，虽然是因为吃瓜而有所悟，感觉有点庸俗。有人编段子说：「看看人家老黄，打拼一辈子，几千亿美金身家，一把年纪了还要出来陪客户，你还有什么理由不努力？！」而我想到的是另外一回事：

设计制造一种伟大的产品，建立起深不见底的企业护城河和其它企业无法离开的完整生态系统，从而占据全球经济和科技发展的咽喉要道，把自己公司变成一台印钞机---这不是很多企业家的梦想么？然后呢？

以前不理解为什么说财富是服务于全人类的，知识是造福于全人类的，资源是属于全人类的。从老黄这里我明白了，做个一般的产品，建起一条小水沟，连本地经济的盲肠都占据不了，那这个产品就还是你的，而且大概率不会请大家吃瓜。

------

其实所有人都在暗暗为你加油

最近在网上读到一段很有趣的话：

「从某种奇妙角度来说，其实所有人都在暗暗为你加油。

当你去参加面试时，面试官其实无比希望你表现惊艳，这样他们就不用再费劲继续招人了。当你去约会时，对方心里也无比渴望这是一场完美约会。如果你创作了一篇内容，大家本质上只是想看到精彩的好内容，他们完全不介意带来这份惊喜人就是你。

一旦你建立起『 别人其实都盼着我好』的心态，你的整个世界都会豁然开朗。而且你会震惊地发现，这种规律在人生的方方面面都在不断重复地上演。」

虽然这段话看上去很心灵鸡汤，而且结尾转向了最近很流行的「显化」一类的梦话，但我觉得它对于东亚人，尤其是我们老中的习惯性焦虑会有帮助。

我自己看完之后，忍不住一拍桌子，大喝一声「这就是色空不二啊！」为什么那么激动？因为这段话里所有的例子，从惯常的角度看过去，都是个人压力的来源：

面试官会努力不让自己过，会拷问出自己皮袍下的渣来。约会对象会残酷地审视自己，会努力把自己从候选名单里剔除。读者则像是狼群一样耐心等待自己发文，好蜂拥而上把自己贬损到一无是处。

事情都一样，但是换一个角度，具体说就是把视线焦点从自己身上移开，放到对方身上，考虑对方如何才能利益最大化，自己如何才能帮助对方实现这一点，心态就完全颠倒了过来。同样一个人，一件事，它可以是为了难为自己而出现，也可以是为了看到自己成功而出现。色不异空，空不异色，不就是这样吗？

当然，现实是残酷而坚硬的。真实的世界里，也许面试官早就心有所属，等到你进门的时候已经来到了垃圾时间，这是有可能的。也许约会对象根本就不想出现，看到你的第一眼就发现根本不符合任何一条刚性标准，面向你说话的时候，桌下的脚尖已经指向大门的方向，双腿迫不及待地想要逃走。

同样的，通常情况下根本不存在什么一群读者等待着你的美文加以赞扬，或者等待着你的烂文准备羞辱这种事情。更多时候，真实状态是发出来根本没人看，或者本来可能会有人想看，但是算法系统根本不推荐，于是你写给了空气看。

这些我都清楚，我都知道，别问我为什么知道，我就是知道。

即便如此，我还是很欣赏「其实所有人都在暗暗为你加油」这种心态。因为自己面对着的是一个友善的环境，还是一个敌意的环境，这都是由心而造。当你预期会遇见一个友善的环境时，你会在所有观察到的细节里选择可以支撑你想法的那些作为论据。反过来也是如此，于是事情的走向就会和你的期待一致。你要找友善就能找到，你要找不痛快，那也一定能找到。

另外，从最现实的层面上来看，怀着这种心态能让人放松，于是表现也就更自如一些，也更接近自己的真实状态，而不是在压力下龇牙咧嘴的样子。无论是面对哪一种场合，这种状态对于个人而言是好事，起码因为紧张而说错话做错事的概率下降了许多。

最后，我认为不断试图进入这样的心态也是一种训练。习惯性地进入紧张状态，习惯性地自我施压，这是许多人从很早就进行的自我训练，背后的原因是把注意力焦点放在自己身上，更多去考虑「别人怎么看我」，更多去担忧自己被贬低、揭穿、打击、羞辱。

但是在生活中，当人们打交道的时候，打交道的关键是把焦点放在对方身上，听对方的话，分析对方的意图，从对方利益的角度进行表述。通过建立「其实所有人都在暗暗为你加油」这种心态，训练自己转移注意力焦点，对于解除之前的惯性想法会有帮助。习惯于聚焦自身是习惯，习惯于聚焦对方同样是习惯，只要是习惯就可以更改，就可以培养。

太多人的问题是认为某一个人、某一件事，是专为了针对自己而来，于是进入了心理上的死循环。那么作为一种对治，某一个人、某一件事，是专为了成就自己而来，这看起来荒谬，但荒谬不过原先的惯性想法。

我很少转发网上的心灵鸡汤，但是今天这一条很善巧，又涉及到心的训练，所以拿出来专门探讨一下，算是公开为你加油。

------

比找回青春更重要的

我知道，99% 的好友对于我家里那一堆中古磁带随身听的看法就两个字：垃圾。也试过让他们用耳机重温一下上世纪好声音，不过看他们的表情我也很清楚，那是童年被逼无奈去吃芹菜或者胡萝卜时的脸。

有人提供了一种理论解释，把我这种人的行为称之为「补过童年」，或者「找回青春」。当初我喜欢的很多东西家里买不起，比如说 一台 Sony 的 Walkman可能要普通人家一个月的工资，甚至是几个月的工资。求而不得，就落下了心病。等到自己终于成年，终于有了余钱，就忍不住要恶补，报复性补偿童年的自己，在成人之后试图体会平行时空里那个买得起的自己的另外一种可能人生。

他们管这个叫「自我疗愈」。

我不觉得我有什么需要疗愈的地方。那时候家家都很穷，我又住在军营里，东家和西家没有什么不同，打开门是同样的房间，进了房间是同样一套公家配发的粗笨家具，上面还用白油漆画了编号。我习惯了没有，习惯了匮乏，这没什么的。而且成人之后谈自己童年的艰难和窘迫，对父母而言听起来更像是一种批判指控而非单纯回忆。疗愈？为什么要难为老人家呢？

但我在把玩这些中古电子垃圾的时候的确有过一些想法，就像是那种面包，可以一层层撕开。

第一层我想到的是「配得感」。在我的童年时代，孩子们提出什么购买需求，父母多半会回答「那不是你应该想的」、「那不是我们这种家庭可以想的」。意思是对的，即便是四个兜的军官，要满足孩子买一辆凤凰、永久、飞鸽自行车的愿望，也需要攒一年钱，还需要搞到许可购买的票证。但是这话不对，到今天很多家长都还在用相同的话术，没钱就是没钱，不够预算就是不够预算，这和应不应该，配不配又有什么关系？

接下来自然会转到「什么是钱」这一层。我总觉得童年时代最好有人趁这个机会给我讲一讲经济学，什么是钱，钱用来做什么，应该如何分配之类的问题。得不到一样想要的东西固然痛苦，但是这种痛苦如果有一个解释，告诉自己钱是一个转换工具，其中需要一部分满足基本生存所需，然后是生活所需，明白了我想要的东西位于哪一个层级，人起码能在很小的时候就能理解一点生活。

很容易一下子就抵达下一层：怎么样才能有钱？或者直接得到一个答案：有钱可以解决一切问题。两者差异不大，最终都会聚焦在如何赚钱上。这同样是一个上社会学、政治学课程的机会。因为要回答如何赚钱，就要先回答社会是如何运转的，然后是财富是如何分配的，同时也就回答了「为什么他们家有那么多钱，为什么我们家不是」一类的问题。

一旦抵达这一层，我认为起码解决了关于理想的课堂作文的选题问题。知道这个社会是如何运转的，那么长大了想去哪一个环节上做什么事情，这就变得要明确很多。志向选择不再基于「这个职业看起来很拽」，「那个职业看起来制服很漂亮」，这就避免了在理想上的追星心态。

而我现在毕竟是成人了，并不会就此停留在这个层面上。而且，最关键的是我有很多台磁带随身听。当年一个月工资的，当年几个月工资的，我都对比着反复听。这样就很自然地进入了下一层：为什么我有那么多台随身听，却没有了当年听歌的感觉？不是说一旦有钱了，能买得起了，那就会自然快乐满足起来吗？

因为我拥有了。有人说过，世间最美妙的滋味就是饿。是的，无论什么美味在第一口之前是天堂，之后就开始不断地下降。童年时我看到橱窗里的各种磁带随身听，觉得那是世间好物。成年后我在闲鱼看电子橱窗里的随身听图片和视频，觉得距离旧梦成真只有一步之遥。等到快递到家，打开盒子的那一瞬间，我又觉得旧梦应该在下一台上才对，会有更好的机器，更好的声音，我还是没能得到。

童年求不得，成年后依然求不得，这就可以进入下一层：人在尝试到沮丧之后，会坐下来反思，反思自己在干什么。答案很早就写在那里，只是自己没有注意到---

想要听音乐是一回事，想要得到一台漂亮随身听是另一回事，认为在更好的机器上能听到更好的声音，这则是第三件事情。少有人能在一开始就把它们区分清楚，而是把三个层面的事情搅合在一起。单独任何一个问题都有解决方案，三样混在一起永远无解。在我这段经历里，无解之解是我要时光倒流回到 1980 年代，带着现在的经济条件去买一台当时最好的随身听，然后附身在童年的我身上去听，然后带去学校炫耀，然后在杂志上反复确认已经没有比它更好的机器了。

所以即便穿越回去，我也只能和童年的自己讲这三件事之间的区别，引导自己去打开那台笨重的国产单卡录放机，放入最喜欢的磁带专辑播放，然后问那位小朋友：你喜欢的是这些音乐？还是机器？还是音质？得到答案之后就劝说他像条最好的猎狗那样，咬住目标不要偏离，一路追下去。

最后，我自己也能得到自己的答案：我其实喜欢的是音乐本身，就像是我喜欢阅读本身，不在乎译本一样。之前我觉得我有遗憾，觉得自己有错失，觉得这些东西藏在一台我没有买到的美好随身听里。后来兜兜转转，证明不存在这样的一台随身听，证明满足也不在任何一台随身听里。我终于得到了，又什么都没有得到，因为我真正想要的东西从未远离我，只是我错误地添加了很多限定条件，很多虚假的个人需求，以至于我视而不见。

如果在最初的最初，当我升起「我要有一台全金属的 Sony Walkman 随身听就好了」的念头时，我能遇见我就好了，好在现在也不是太迟，世界上还有很多小孩子不是么？

------

每句话都很烦

周日见到这样一条读者留言：

「我女儿追星(2013年的)，买了一堆她偶像李昀锐的卡片拿回来(花了100多)，爷爷奶奶张嘴问这东西有什么用，能吃吗？我女儿告诉我，李昀锐1米83很帅哦，她是在综艺《跑男》认识的，还是国家2级运动员，我说这跟你有啥关系，他认识你吗？再说他娶你吗？你现在不好好卷成绩，将来连工作都找不下，工作找不下对象也就别想了」。

说实话，看了每一句话我都觉得很烦。比如说爷爷奶奶的提问，早年间我火气还很旺的时候，估计会一句话就给撅回去：你们种的花有什么用？跳的广场舞有什么用？等你们再老一点，养你们有什么用？能吃吗？

不好，这是以蛮横来对蛮横。蛮横就是不讲道理，买偶像周边是为了自己舒心，和吃没关系。但不讲这个道理，那我当然也可以很蛮横地不去理会种花种草和修身养性之间的关系，跳广场舞和锻炼、社交之间的关系，赡养老人和亲情伦理人性之间的关系。就问能不能吃，能不能用，这种问题谁不会问呢？

接下来的部分我看了更烦。爷爷奶奶发话，本来应该站在孩子一边的妈妈却以儿媳妇的身份和他们站在了一起。没有缓解矛盾，没有调和气氛，反而是释放了自己的焦虑---

他认识你吗？再说他娶你吗？你现在不好好卷成绩，将来连工作都找不下，工作找不下对象也就别想了！

这些话翻译过来和孩子一毛钱关系都没有。不信的话，我翻译一遍给你看看：

他认识你吗---我们家一个贵人、名人、强人都不认识，我们太普通。

他娶你吗---女儿将来能不能嫁个好人家，对此我很焦虑。

你现在不好好卷成绩---你现在成绩很差，我认为是你不够卷，我认为卷够了成绩自然会上去。

将来连工作都找不下---我很担忧女儿将来找不到工作，需要回家啃老，增加负担。

工作找不下对象也就别想了---有工作才能有对象，考上大学才能有工作，卷到死才能上大学，追星明显不是卷，一切都完了，一想到未来我的压力大得不得了。

我翻译得还行吗？问题是，这些担忧和焦虑关孩子屁事？关她追不追星屁事？

为孩子的未来担忧，为孩子的成绩焦虑，这是人之常情，完全可以理解。但那是家长自己的事，孩子为什么要背负这些情绪？生了个女孩子，那就来来回回担忧能不能提升学习成绩，能不能找到工作，然后就是能不能嫁个好人家。学习、工作、嫁人，仿佛这个世界上就没有别的事情了一样，这样描述出来的人生目标我看了都觉得窒息。

行，父母总是为孩子思量，做长远的考虑，这也是人之常情，不赞同但也完全可以理解。但是家长做了什么呢？给予了什么帮助呢？帮助学习的方法是告诉孩子去卷？就这？觉得孩子不够卷，方法就是禁止孩子的娱乐？这就是方法？孩子不听，就讲述一个灰暗的未来去恐吓，而且是用找不到对象、嫁不了人作为恐吓？这究竟是谁在担心啊？究竟是谁吓谁呢？

我认为这就根本不是沟通，自己是气了个半死，然而这一番话讲完除了激发强烈反感之外没有任何可能达成自己的目的。星还是会去追，卡还是会买，卷还是依然不会卷，话根本听不进去，事情的走向多半是这样。

换了是我自己处在这样的环境，我也不会听。首先，直接否定我的个人喜好，这就是明显的越界和不尊重。其次，否定理由是不能用不能吃，这就是标准的蛮横不讲道理，那就是不打算沟通。最后，反复强调我最重要的三个目标就是提高成绩、找到工作、嫁个人家，认不认同都在其次，这种说法完全无视我是个人，也有自己的爱好、梦想，我认为毫无尊重，就像是对待一项任务，或者对待一样工具。

世间有一万种善巧的办法，引导孩子的爱好和欲望，成为学习和自我提升的动力。比如说：想要让优秀的人看到自己，首先得自己变得足够优秀，这是理想主义的引导方式。再比如说：想要追星，起码得去到北京上海深圳这样的大城市才更容易一点，去到那里起码得有一份过得去的工作才能买得起演唱会门票，这是现实主义的引导方式。但首先，它们都不会否定孩子的喜爱。

正因为完全地否定，正因为试图完全地控制，所以在沟通里漏掉了最重要的话：「还是国家2级运动员」，而母亲的回答是：「这和你有啥关系？」有啥关系？关系是你女儿喜欢优秀的人，这也就意味着她有动力去改变自己，提升自己，这是你本可以借用的地方，本可以引导的入口。

当然，这也是我话太多了。每个人都局限在自己的知见之内，看不见爱好和欲望本身是一种强力的能量，这种能量可以驱动一个人去做任何事，这是一种局限。而我忍不住要讲道理，要把我的知见给到别人，要批评别人的知见有问题，并没有太多考虑他人的真实处境，这同样是一种局限。

但也许这样一来，大家互殴，孩子可能就被放在一边，可以自由自在一小会儿。也许，生活的严酷后来果然是朝着妈妈担忧的方向发展。那我很高兴看到小孩子曾经有过那么几分钟可以不受打搅地追星，感受到内心里的纯粹快乐，哪怕就那么几分钟，哪怕后来再也没有。

------

实用与好看

今年我换了一批衣架，据说是日式的，材质坚固，但做成了很薄的一片。这样同样是一根挂衣杆，我能挂更多 T 恤。

原先我用木质衣架，纹理很漂亮，油漆很光亮，不过也相当占地方，只适合挂冬衣。相比之下，日式衣架实用然而缺乏视觉上的美感，打开衣柜很像是个整齐的仓库。

我对这次替换并不后悔，因为我能找到自己的每一件 T 恤，不需要每年换季的时候惊喜地重新「发现」某一件。是损失了一些美感，但我如今对美感有了不同的理解。

最重要的一课，来自网友们的分享。最早我记得是轮椅，当时人们讨论什么电脑椅坐起来最舒服，有人就提出了轮椅，因为它的设计目的就是为了长时间承载一个人的体重，并且还要满足各种活动需求。又或者是有人分享用马应龙麝香软膏做眼霜，说是祛除黑眼圈有奇效。

这些古怪的方案都很类似，它们都彻底破除了名字的魔咒，直抵物品的核心功能，然后把这个核心功能挖掘出来，放到之前完全无关的领域中去。我对此印象深刻，忍不住自己也动手做了许多尝试。

比如说我朋友送了我一台黑胶一体机，非常重，我想应该有二三十公斤。一开始我希望给它安装个脚架，这样声音会好听一些，然而原厂的一个焊接铁脚架居然索价3000 块。然后我想干脆去买个专用黑胶柜吧，台面上放机器，下面的空间还可以摆放黑胶唱片，结果就没有便宜的「黑胶柜」。因为当你输入「黑胶」两个字的时候，算法就已经默认你是人傻钱多烧得慌。

最后我买了一个胡桃木可移动花盆架，商家说也可以放小鱼缸，价格是黑胶柜的十分之一不到。花盆架是储物架，黑胶柜的本质也是储物架。但是花盆听起来便宜，架子也就便宜。黑胶听起来很贵，架子也就很贵。

你说有什么区别？当然有很大区别，不过都是在外观上。为了支撑花盆，花盆架做得极为坚固，一切都围绕着「稳」字来设计产品，所以结构异常简单。为了摆放黑胶机，黑胶架做了很多设计，有推拉门，有大漆，有的甚至还要上螺钿，一看就很贵的样子，很有设计感的样子，很强调黑胶机存在的样子。

我刚巧都不需要，我只是需要一个架子可以稳稳放上黑胶机，然后下面有足够大的空间让我塞进去一堆黑胶收纳盒。

至于说美感，我觉得很美。当然，我知道这听起来像是嘴硬，为吝啬找借口。不过我的确是那么想的，因为花盆架结构非常简单，没有任何多余的东西，达到了朴素的程度。放上黑胶机之后，整体上看很和谐，而且一点不突兀，就像是客厅里一件普通用品，平常不会吸引我的注意力。等到晚上听音乐的时候，关闭吸顶灯，点亮机器上的电子管，整台黑胶机连带花盆架就都悄然隐入黑暗，只有音乐声在电子管发出的暖黄色暧昧光芒里缓缓流动---整个房间除了音乐，再无其他。

有些美感是视觉系的，好看的衣服，好看的家具，包括好看的人。然而，有些美感没那么直接，它和你的具体行为，你的使用场景有关，需要你真正去用的时候，你才能从中感受到它的美感。日式衣架如此，我的黑胶架平替也是如此。

也就是说，如果追求极端实用，那么这个世界上也存在为了配合这种实用性而出现的简约美感。当极度考虑功能时，形式上也就对应着产生极简风格。有些美感是第一眼就能识别的，而有些美感需要第二眼，第三眼，而且需要真正去使用才能感受得到。

对此，每个人的选择不一样。如今我偏好这种第二眼美感，我想可能是之前我追求第一眼太多，导致视力下降，所以现在需要多看几眼，上手摸一摸。然后人又变得很懒惰，不想费力去理解设计思路，只想着我自己用起来顺手。我知道，有人又要说：那是因为你老了。那么，也许我也需要再看自己一眼。

------

审美总是最先被放弃的

人总是会来到人生中需要轻身上路的阶段，就我的个人观察，在这个阶段最先被放弃的总是审美。

轻身上路的原因可能是内心变得更加澄明，于是觉得不再需要背负那么多东西；也可能是内心因为崩坏而变得虚弱，于是先行放弃一部分不那么「重要」的东西，为自己减负。审美不能当饭吃，通常也不会有什么产出，放在列表第一行一点都不奇怪。

同样的，这里的审美也可以分开来讨论。没有什么纯粹的、中立的、客观的审美，一切审美都是自我的对外投射。喜欢古典音乐还是流行音乐，喜欢印象派还是装置艺术，这些东西相当于一个人放在身外，可以让人肉眼看到的内心自我。所以，有一种审美是自我的装饰，甚至是自我的装修，于是会有所谓「鄙视链」的产生。在鄙视链上的从来不是客观事实，而是一个个争先恐后往上爬同时往下吐口水的自我。

另一种审美则是内心的真实显现。比如说一个人喜欢印象派画作，不是因为美术史，不是因为拍卖会，也不是因为人多势众，而是内心认同世间的一切都转瞬即逝，我们拥有的只是一个个瞬间；内心也认同自己的所知脱离不了自己的观察，而观察是一件相当私人的事情，更多是一种主观上的感受。刚好，印象派的作品和这样的内心想法契合，是自己内心想法在画布上的表达，因此有了审美上的所谓偏好，觉得自己更喜欢这个类型。

无论是哪一种类型，我认为放弃审美都是一件大事，都意味对内心某一部分的放弃。是的，我相信无论是停止装饰装修还是停止找寻契合，都暗示了内心世界在收缩。放弃审美，放弃审美鄙视链，很可能不是因为超脱，除非是同时离开所有的鄙视链，不再参与这个游戏。鄙视链不是什么好东西，但只放弃其中一根更糟糕，这可能意味着在其他鄙视链上寄托了自己更多的期待，投射了更多的自我。审美是个开始，之后的逻辑、理性、价值观都变得岌岌可危。

放弃找寻契合，听起来更像是中止了自己对外对内的探索。有些人做出和光同尘的样子，180° 掉头去拥抱大众流行审美，从不解释内心的变化，但求获得群众的认同和喜爱，这也是一件很糟糕的事情。我个人理解，他们的审美从来不是单纯的美学偏好，而是投射出来的内心结构。也就是说，不是投射出来一面旗帜，而是一整栋建筑。放弃审美不是简单的个人选取，而是从建筑里往外抽砖。

关于这件事，电影《杯酒人生》里有个很好例子：主人公开始用一次性杯子喝非常好的红酒。这里的重点不是红酒贵不贵，应该用什么杯子喝，而是一个原本热爱红酒的人，突然选择了一次性杯子，喝自己最喜欢的一支酒，那么，内部一定有什么东西正在崩坏。

因此，我的观点是最好能做到保持审美，而且是包容宽广的审美，有好奇心，不去刻意区分高下，对什么都还愿意尝试一下，并且找到可以欣赏的点。在无数根鄙视链之间跳来跃去，就像是人猿泰山抓住藤条在森林里游荡，永远不把自己手里那一根看做什么重要的存在，重点是森林和游荡。

即便做不到，起码应该维护那种在外部世界找寻和自心结构相契合的审美。因为这种找寻证明了内心还存在活力，更重要的是，在找寻结构的过程中会把人更深入地引入世界，引入内心，在那里有可能遇见智慧。试图理解世界，试图理解自我，这是很多人一生的功课，提前退学我总觉得不大好，也很可惜。

最后好像还有一种？那还是用个我刚从网上看来的段子作为结束吧：

说是你去旅游，去到一个景点的时候，遇见一位漂亮的姑娘在自拍。你自惭形秽，远远地狠狠多看了几眼就走。然后你换了下一个景点，又遇见了那个姑娘，你就觉得内心轻轻一动，但还是没有勇气上前。接着你乘车前往下一站，没想到你才上车，发现姑娘也跟着上了同一辆车。于是你用颤抖的手上网发帖求助：亲们，这是不是我的缘分来了？

留言区里最高票的回复是这样的：白痴，那是因为你们在小红书看了同一篇攻略！

我想说的是，即便是看了同一篇攻略，导致了自己和很多人同步旅行，但你不也遇见了一位让你心动的姑娘么？又不是次次旅行都有。

------

意外花开

多年以来，我根本不相信命书上所说，自己是什么「乙木」命。毫无任何征象，任何花草树木进了我家，很快就会凋萎。最近十年来唯一的例外是一棵芦荟，是保洁阿姨看不下去那些空花盆，随手插了一枝进去，结果每年都会发出满满一大盆。而我也切了一枝试图克隆这种成功，毫无意外地顺利失败了。

所以我怎么可能是什么乙木命？我更怀疑是某种火命甚至是金命，所以我的目光有看不见的火光熊熊燃烧，或者有无边剑气漫天纵横，总之就是养不了花草。为此我多次向家里索要过出生证，想要确认一下具体时辰，或者确认一下我究竟是不是我。

就在今天早上，我发现上个月买来的一盆桂花开了：

本来完全没有任何理由买的，首先我是确定无疑的过手枯，养什么都没用。其次是我买桂花的时候已经严重过季，为此我还开玩笑说，没想到要等一年才能看到花开。最后它是我网购完之后在顺手买一单那里看到的推荐，一般我都不喜欢顺手，因为我并不顺手，是平台可以顺手牵羊。

快递从福建千里迢迢来到北京，我打开包装盒，发现就是一株绿植种在一个酸奶瓷瓶样的小罐里。放了两天适应本地气候，我发现它没有任何变化，不能确定是活着还是已经被剑气所伤。可能关键的地方就在于我突然起心动念，觉得这一小株桂花实在是活得太局促了，就专门买了正儿八经的花盆，配了腐殖土，把它移栽进去。

其实我要求一点都不高。既然我是过手枯，而我又追加了投入，那么我期待这一盆桂花能活下来就好。至少撑上几个月，别一周就枯了，那样大家都很尴尬。结果不出一周，掉了一半的叶子。稍微碰一下，叶子刷刷往下掉，捡起一片来，脆得就像是薯片。我想自己怕不是普通的火命，而是烤炉命。

赶紧去查资料，问 AI，然后补水补日晒补肥料。一通忙下来，叶子不掉了，我揪了揪剩下的那点叶片，很牢的样子，终于可以长舒一口气。接下来一周没有任何动静，两周没有任何动静，到了第三周我去检查，突然发现出了新芽的样子，我差点当着它的面扭起了秧歌，高唱《今天是个好日子》。

今天证明那不是叶芽，而是花苞。马上要到北京的冬天了，周末一场大雪正在路上，然而我的这一小盆桂花突然开放，凑到跟前仔细闻，的确有淡淡的桂花香。

多少年了，多少次了，我也有今天！我也能种出一盆花！不需要查出生证了，不需要再去排命盘了，我百分百就是乙木命，正儿八经的花草亲和。我有证据，证据就在我的窗台上开花，我可以拍照片给你看。感谢购物平台，感谢顺手买一单，感谢 AI 的指导，感谢所有的大模型，在我年过半百的时候终于激活了隐藏天赋。

我听说很多人到了一定年纪，就突然变得喜欢侍弄花草起来，整天蹲在地上忙个没完没了。由于锻炼了下肢力量，导致不容易摔倒，于是活到 90 岁以上。现在我明白了，不是什么突然喜欢，而是隐藏天赋激活，从此就能养活花草，不再是沿着墙根放一排空花盆。

事情就是这样，我本想着在这个冬天能有一盆绿植就好。现在我有了绿植，我还意外地得到了花朵，就在五十一岁生日之后的第一天。

------

生日快乐，和菜头先生（2026）

 

今天是我五十一岁生日，一个我当初觉得无比遥远且畏惧的年纪。真到了五十岁的那一刻，其实没什么特别的事情发生。但就像是钟表上的分针，从整点向前转动了第一格，然后「咔嗒」一声停下，会有那么一瞬间的空白，一瞬间的真空，我现在就在那里头。

这一岁过得并不算平顺，精神上也反复经历沉郁甚至黑暗期。幸运的是，朋友们始终在关照我，不时把我拎出家门喝一杯，聊一聊。而且每日写作对我也有很大帮助，导致我没有多少时间去专门沉郁。最后我还有小猫咪，她会无声无息地跑到我身边贴着我的大腿躺下，我伸手摸到毛茸茸、暖烘烘的一小团，就觉得什么都比不上此刻，而我还有此刻。

昨晚我问我的 AI：在过去一年里，你每天都负责阅读和修改我的文章，根据所有这些文章，请你帮我分析一下，我有什么变化？AI 回答说：

「你开始从一个不断试图把人生过得更好的人，转向一个希望真正生活在自己人生里的人。」

好像是这样的，年轻的时候人总是觉得自己前程远大，拥有无限多的时间。于是可以忍耐，可以等待，可以为了某个伟大目标而暂时牺牲生活，可以把很多内心真正渴望的事情留待以后。人过五十，我意识到这个世界并不会因为我努力了就能达成目标，也意识到人生并不因为我有明确计划就一定按计划推进。

当一切变得不再如我所想时，当时间变得越来越有限且紧迫时，我需要思考所谓的生活对于我究竟意味着什么？我究竟想要从生活中得到什么？

这一年里我买了很多 CD，从头到尾听完一整张专辑。我想，这可能暗示了我的答案：流媒体曲库近乎无限，我可以在那里获得更多，多年来一直如此。现在我听 CD，从观赏封面和歌词开始，然后是按照顺序听完，在一张碟上获得更深、更细、更多的体验。这个转变从今年开始，我不再追求拥有无限，我选择认真去听一张 CD。很多人一直以为我在谈音乐，谈音乐媒介，谈复古情怀，并不是这样的。

从另外一个角度来看，在过去这一岁里，我的大部分文章都从生活小事开始写，而且是从我个人的角度入手。而不是像过去那样，站在某个高处分析点评某个社会事件。我越来越喜欢从自己的生活找出问题，找寻问题和自身的关系，而不是从问题里找出自己的立场，证明自己的头脑，或者给出某种普遍的解决方案。和表达观点，证明自身存在相比，我更愿意表达我一个人是如何存在的。和给出观点，给出明确答案相比，我更愿意发现问题，并且让问题引发更多的思考。

不是说从此就过上了清心寡欲的生活，我对生活依然有热望，内心还会产生欲望，只是和以前的心态不一样了---不再追求多和广，不再追求每样都要来一筷子，我更多时候会考虑如果只剩下一碗的量，这一碗我最想吃什么，如何吃。在我的人生里，面前依然是满满的一大桌，但这件事对我而言变得不再那么重要，我需要专心吃自己面前这一小碗。我如此专心地吃饭，以至于有人用年老来讽刺我的变化时，内心也毫无波澜，更不曾因此变回大胃王去试图证明一点什么。

剩下的证明题都留给自己了。之前很努力地证明了半辈子给人看，看我多聪明，看我多强大，看我答得多快，但从未证明过一道最基本的题目：如何证明自己的这一生是值得的？也从未证明过一道需要及早回答的题目：如何证明拥有的这一切是自己真正想要的？

过自己的人生，这就是我目前能够找到的答案。日历翻过一页，时针拨动一格，把我抛向巨大的空白，让我悬浮在无限的真空里，问题比答案多，麻烦比快乐多，失去比得到多。我从未想过五十岁的第一年是这样的，然而很多事情就那么发生了，很多变化也就那么开始了，看似更加平静安定的生活里，内心世界里却经常掀起惊涛骇浪。从这一岁开始，我感觉需要对付的不是生活，而是我自己，否则我在生活里找不到任何一处去安放自己。

对于那些远没有抵达五十岁的朋友们，我在这篇文章的最后想要对你们说：年岁增长本身不可怕，甚至逐渐衰老的过程也并不可怕，我甚至还在点滴记录这些微小的变化。而在这个生命转变的历程中，我们有可能获得成熟，也有可能获得智慧，我们也终于有可能坐下来不再疯跑，去解决自己和自己的关系，自己和生活的关系。

也许没有那么多狂喜，也许没有了那么多振奋，但的确有可能在诸多不顺利、不满意、不快乐之中，找到内心的一份确定，确定自己究竟要什么，确定自己究竟是谁。这种确定所带来的释然，甚至超越了幸福和快乐。

依然会有热爱，依然会有欲望，依然会有激情，但不再像是夜空里的盛大烟火表演，而是更像客厅茶几上的一盏烛光，它缓慢而稳定地燃烧，带来明亮和温暖，陪伴你度过茫茫大海，漫漫长夜。老去并不是一件只有悲伤和失去的事情，虽然依然没有找到答案，但真正的生活和真正的自我正在慢慢显露---这就是我在前方打探到的消息。

生日快乐，和菜头先生！

------

循环模式吃饭

我曾经整月连续吃同样的菜单，同一家店，每次都是一份希腊沙拉，再加两个煎蛋。不是刻意如此，只是到了点餐时实在不知道点什么，想着「不如和昨天一样吧」，然后就那么顺理成章地一路点了下去。

这有点像什么？像是每天上班，打开音乐播放软件，然后选中一首歌，进入单曲循环模式，然后一个月天天都如此。

之前我看别人晒照片，内容是每天的餐食，那些健身的人拍出来的照片是绿油油的一片，每一张中间夹杂着一点点惨白---那是白水煮的鸡胸肉。当时我觉得这种日子我过不了，三天时间肯定就会放弃。

但等我偶然进入了这种循环模式，开始每天吃一样的饭，似乎这件事情也没有我想象中那么困难。不是说沙拉很美味，那种东西夏天吃还好，冬天送来冰凉的一大份，一边吃一边会感觉到蔬菜不断试图从嗓子眼里往外蹦。只不过我没有那么在意，不会想着换一种美味来替代。相对而言，从下单到开吃不超过 30 分钟，出品常年稳定可靠，这对于我而言要更重要一些。

今年不再吃沙拉，下定决心开始自己做饭，很快就又进入了相同模式。以上个月为例，有 20 多天我都是在两道菜之间选择：要么是一份牛丸配一公斤蔬菜，要么是一份排骨配一公斤蔬菜。主要烹饪方式是水煮，牛丸简单一些，排骨麻烦许多，需要自己先去炖一个半小时。

煎炒烹炸我都会，但一想到要在厨房里站一个小时，我心里就开始打退堂鼓。水煮要简单许多，也不需要强调烹饪的次序或者火候，更不需要考虑各种调料，一点点盐就好，最多加点胡椒。最后连洗碗刷锅都要轻松许多，放一点洗洁精，直接开水龙头冲刷一下就行。

这种做法和吃法的确很单调，也谈不上美味，总体上来说算是清淡。清水煮牛丸或者排骨，析出的油脂很少，加上没有重口味的调料，可以把它们看作是煮熟了的沙拉。

好处很明显，和朋友外出吃饭时，我味觉的敏锐度上升了，可以觉察到很多滋味上的微妙小变化，因此也变得更为快乐一些。另外，外卖吃多了会有很多身体上的不适感，尤其是那些浓油赤酱的外卖，味道上很刺激，很容易过食、口渴，吃完之后感觉肚子是方形的硬硬一大块。我的循环菜单没有这种问题，考虑到它的味道，想要过食很困难。

最后还有一个好处，天天在家里吃这些东西，个人内心对在家里能吃什么这件事会发生转变。人待在家里，闲了就会觉得饿，有些时候单纯就是馋，然后不断翻冰箱，不断买零食，然后坐在沙发上往嘴里不停地塞。那是因为家里可以吃到各种各样的滋味，于是，人看到厨房就饿就馋，看到冰箱、茶几都会如此。但我的家里水煮一切，没有什么高低起伏、百折千回的丰富滋味，家和美味断了联系，于是自然平息了这些念想。

记得我曾经说过，我日常的生活很多人可能一天都过不了，觉得怎么会有如此单调、乏味、枯燥的生活方式？但这就是我尝试下来的结果，似乎按照这种方式吃饭是最适合我的，也最容易满足每日所需，重点是没那么麻烦，也没有太多身体负担。至于说好吃不好吃，那是另外一个概念，可以留待外出去餐厅的时候再解决。

回想三十多岁的时候，我每天要安排四顿饭以上，在家乡从城东走到城西，从餐厅开始，在宵夜摊结束，完全无法想象后来我会变成一天一顿，一顿全水煮，而且一吃一个月的这样一个人。就像我现在回想当年，也理解不了当时为什么能每天吃那么多顿，吃下那么多东西。都说人和人之间要相互理解，可是有些时候连自己都未必能理解自己。

------

减重的段位

如果有人上来就跟你说，只吃某种食物，或者只做某种运动，一个月就能减多少斤云云，那这个人在减重领域就是纯废铁级。如果更进一步，甚至宣称无需多少努力就能达成，那这个人会继续下降至铝皮级。

这些方法可能是有效的，但有效期很短，而身体伤害却可能很深远。此外，这些方法在人年轻的时候可能是有效的，等到代谢开始下降就不灵了。但它们也是最受人们欢迎的，因为人们最喜欢简单轻松的方案，要竭力避免辛苦，避免思考。

如果有人对你说需要制定个锻炼计划，制定个饮食计划，严格执行三个月试试看，那这个人可以算是青铜级。他起码知道不存在简单方案，知道真正做到需要调整饮食结构，需要安排日常锻炼。在这个段位，已经有一些理论出现，比如说著名的「热量缺口理论」，人要看着卡路里吃，看着卡路里锻炼。

这些方法肯定是有效的，问题在于很难坚持。计划这种东西，制定出来最容易得到的结果就是放弃。人自身很复杂，短期执行计划是可以的，但是长期维系下去需要别的理由。

如果有人对你说别想太多，一切都围绕你容易做到，乐于去做这两点，试出适合你的锻炼方式、频次、强度，找出你喜欢的膳食搭配，兼顾热量、营养和口感，那么这个人应该是白银级。而且他还多半会补充两点，一是限制你使用体重秤的频次，一周一次足够了；二是明确告诉你，时间要拉长，起码按照一年来计算。24 小时内就能减重完毕，那是火化。其它快速的减重方法，都是各种微型火化。所以，控制掉体重的速度很关键。

这些方法绝对是有效的，但真正起效的重点不在于方案，而在于你自己。你自身的想法已经发生了改变，所以你才听得进去这些话。否则，你还是在铝皮、废铁级别的方案里打转转，在同一个地方反复跌倒，但是幻想自己换个姿势就有奇迹发生。

如果有人对你说需要整体考虑，把减重作为一种系统工程来看待。除了考虑热量、营养、消耗这些东西之外，你还需要考虑睡眠质量，光照时间，内心状态，以及改变生活中的许多不良习惯。与此同时，还需要你进行大量自学和测试，学习营养学知识，在自己身上做测试，看自己和什么食物更适合，怎么吃，几时吃才有效。学习健身知识，在自己身上做测试，看自己和什么项目更匹配，可以针对性地锻炼自身的哪一部分功能。

然后，锻炼两个字展开来是不同类别的训练，包括耐力训练和力量训练。因为到了这个段位，人们连用字都很谨慎，说「减重」而非「减肥」，因为他们需要随时盯着掉下去的体重是水分、脂肪还是肌肉。他们知道不可能有纯减肥，肌肉消耗是代价之一，所以要很小心地保持速度和平衡。

这就已经抵达了黄金级，他们把减重当做一件严肃的事业来做，于是要学习，要测试，要思考，要上各种仪器，要根据自身生理特性度身定制一套自己的方法，准确说，是一整套生活方式。换句话来说，在这个过程中人追求的不再是体重变化，而是活出自信、乐观、身心平衡、具有现实掌控感的人生，减重只是它的副产品，自然会出现。

时间在这里第一次失效，他们不会再问「需要这样多久」。生活方式改变了，他们打算就那么一直下去。

在黄金级之上肯定有钻石级，一般游戏都是那么设置的。所谓大道至简，返璞归真。达到这一阶的人，如果你要问他们终极的秘诀，他们会很简单地回答你一个字：饿。

真正的问题不是毅力、自律这些东西，而是在现代社会取用食物太容易，获得高热量太容易，不止如此，很多人用食物来泄欲：不开心了，暴食。压力大了，暴食。半夜睡醒了，暴食。人们不能接受一个很简单的事实：人是可以承受饿的，不需要每次一感觉到饿就要立即把自己填满。

稍微多讲一点，那就是社会生活中也充满了这种饿：渴望得到更好的收入，更高的职位，更大的房子，更年轻的太太......然后就有压力和挫败感出现，再然后就有了暴食的充足理由：心灵的空虚感很难受，但可以用填满胃囊空间的方法加以改善。

但人是可以饿的，不需要避免这个问题，而且完全可以承受乃至习惯这种感觉。然后，人就会意识到自己不需要每天吃那么多，继而感受到空腹对精神和身体带来的好处。唯一的问题是：现代人对于饿就像是对贫困、疾病一样排斥，更不用说长期保持饥饿感。

所以，还是继续升降级的游戏吧，也许某一天心里突然就觉得饱了呢？

------