可能会是播客

 

写字早就不是这个时代的主流自我表达方式了，有时候我也问自己：如果在写字之外，再选个别的形式来表达，我会选什么？

首先，出镜我是不会考虑的。我不爱拍照，不爱面对摄像头，不喜欢参加任何公开活动，就喜欢一个人猫着。而且，我有一种根深蒂固的偏见，认为一个人在面对镜头的时候，总是会下意识地要表现或者表演，也总是会下意识地撒谎或者遮掩，想要创造出一个心目中完美的自我。

唯一的解法我也不会考虑，那就是审讯。面对镜头五分钟、十分钟，很容易表演，稍加训练就会很熟悉，套话假话片儿汤话脱口而出，流利非常。但是公安朋友告诉我，如果肯耐心一些，让嫌疑人面对镜头和审讯员 40 分钟以上，等他把熟练的贯口全部说完，他就会不由自主地开始说实话了。

因此，如果要在视频节目里说点实话真心话有价值的话，就得用镜头持续审讯 40 分钟以上，最好达到一两个小时。每天一两个小时起，加上剪辑时间，这对于一个 50 岁的人而言太过奢靡了。人生有限，不能这样挥霍。

然后文章转音频或者转视频，我的确认真考虑过，但是最后还是放弃了。以前转音频还有些技术门槛，还有些花费，现在 AI 来了，大把模型可以帮忙免费转成人声，什么声音都可以。但我试验了几个月之后，感觉 AI 的朗诵缺乏一种活人感，很快就能听出那种机器味。即便是算法加入了一些随机的变化，但是气息始终不对。

而且，我一直认为声音是最为性感的。里头不单有语言本身的信息，还有心情、环境以及微妙的情绪。朗诵完全没有这种效果，想一想中小学时候的诗歌朗诵比赛就知道了，那一帮擦了腮红穿着白衬衣的家伙，一旦声情并茂起来，让人浑身恶寒。文字转音频，最适合的做法是转成广播剧，一下子里面什么都有了，人物、环境、氛围、情绪全都有了。正因为这样，需要的不是散文，不是记叙文，而是小说。

转视频我觉得太累了。本来文字就是文字，但是要转成视频，文字就会变成脚本，需要拣选、裁剪、编辑，拿去配合画面。我曾经看过《舌尖上的中国》的画外音文字稿，一边看一边想：怎么能把文字写成这个样子？有那么多跳跃，又写得那么文气？等到上映的时候才恍然大悟，你看着画面再听这些文字，完全是另外一种体验。文字为主体，和文字作为画面补充和延伸，完全是两种写法。

这样一来，写文字和做视频本身就是两件事，而且对文字的要求彼此不同。以为可以把文字直接做成视频的脚本，那是太过天真的想法。你得先写出好文字来，然后要把这些文字转换格式，写成一条条适合贴到画面里去的专用文字。那就等于是要干两遍文字活，再加完整的一趟视频活，公司老板对自己的牛马也不敢下那么狠的手啊。

而且，如果一个人可以在这两种表达形式之间灵活切换，他为什么不去干专业呢？为什么不去直接靠这个能力赚钱呢？为什么要把自己的作文变成视频，花了时间精力但是两边都没什么人看？

所以，思来想去我认为只剩下播客一个选项。在任何时代里，一个人读过点书，做过些思考，沾染了一些知识分子气息，那就忍不住想要表达。文字表达明显已经不是最能满足当下用户的需求，人们缺乏耐心，缺乏专注力，很难完整看完一篇长文。

矛盾的是，人们没耐心花 5 分钟看完一篇文章，但是愿意花一个多小时听完一集播客。我只能归结为声音这种形式太性感，占用的听力信道本身就是长期闲置，然后听一个人絮絮叨叨有一种真实感，感觉是有个具体的活人在陪伴着自己，无论自己是在开车还是做家务，听着都让人心情平静，情绪稳定。

对于做播客的人而言，这种表达方式又比较安全。说了一千个句子，其中藏了一两句出格的话，没有几个人会立即注意得到。听众在听的时候，远不如读的时候那么警觉，随时准备挑刺，随时准备质疑。然后，听播客的人群相对来说比较固定，播客转发起来也很困难。看到是音频，很多人就不听了。转成文字稿，那又是长到大多数人不愿意读的程度。这也就极大降低了在网上大规模传播，引发风暴的可能性。

有批评者认为，播客的信息密度太低，听一个小时捞不到几句干货。而且，反复听一个人或者几个人，听他们来来去去唠有限的几个话题，很容易让人感觉到厌倦。我认为这种想法是真实的，真实地说明了这个人不适合听播客，根本进入不了那种情景，转成文字稿让 AI 总结一下就算了，没必要听播客。世界上有人就喜欢听人唠嗑，而且数量不少。也总有人不喜欢，数量也不少。喜欢的人不会考虑信息密度，不喜欢的人也许本身就不喜欢闲聊，或者认为上网就是为了学习，或者获取资讯。

作为写作者，我个人的看法是播客最大的优点是没有新增劳动量。我有个想法，到最终成文，本身就需要我在大脑里和自己反复唠。从一个模糊的感觉开始，一点点聊到成型，最后转变成文字输出。这个过程如果出声，加上一只麦克风，我觉得是件平滑而自然的事情。这样，想法聊清楚了，就是一期播客。播客录完了，想法成型了，也就可以整理为文字。一鱼两吃，岂不美哉？

类似的事情我已经试过了，在微信的视频号里我录制过自己开箱海淘 CD 的全过程。我自己无需出镜，一张张 CD 拿出来放在手机镜头下，想到哪里聊到哪里，完全没有任何压力。当人不需要面对镜头的时候，注意力就全在手头的 CD 上，讲 CD 版本，音乐人往事，介绍音乐就变得很自然而流畅，基本上不需要 NG。拍摄完毕之后，我还写了海淘 CD 的文章，什么都没耽误。

所以，如果要换一种表达方式的话，我会选择播客。唯一需要克服的障碍，大概就是不要随时去想自己的声音好听不好听，口音究竟算不算重。这也不算什么，写文章本身也需要忘我，习惯了。

------

差一分就是差十分

以百分制计算，如果考试成绩是 59 分，那么意味着其实和及格线有 10 分的整体差距。这不是什么个人暴论，而是我当年读书的时候学到的常识。

那时候老师和家长为了增加我们的焦虑，经常会给我们讲同一个案例，每次只是换人而已：谁家那小谁，在中考/高考的时候，差一分，就因为那一分而落榜了。当然，结论就是要努力学习，争取把那一分拿下。

不是所有老师都会讲这个故事，有些老谋深算的老师上课时闲话很少，下课也不愿和学生有太多往来，但是偶尔兴起，也会发表一些个人的真知灼见，比如说「就差一分」这种问题，以下是原音重放：

「嗤！就差一分？骗骗自己就算了，还以为别人也会相信？差什么一分，卷面上差的那一分，真要想拿到手，起码还要提升 10 分的水平。」

这句话怎么理解？差一分太过遗憾，很容易被归结为别的问题。比如说运气如果能好一点点，多得一分。再比如说如果稍微认真一点点，多拿一分。但事情不是这样理解的，如果说是运气问题，有可能多拿一分，那么为什么不可能再少拿三分五分呢？想让运气向着自己，运气就能向着自己，难道运气是自己家里养着的？

如果说认真问题，在这里认真一点多拿一分，那么怎么确定不会在别处因为马虎和大意又掉了两分呢？在一场考试里，认真程度在每道题上都会有起伏，最后的总体认真程度是个平均数，拉高一题上的认真，意味着在别处会跌落。也许挽救了一分的同时，在别处丢掉了5 分。

当然，那时候我年纪还小，并不理解这背后的思考方式。现在我可以很轻松地进行解释：

拿到一张卷面，看到 59 分，认为差的那一分只需要一次微调就可以达到，这种想法的错处是把事物视为完全静止的状态。卷面定了，59 分定了，稍微改一下某处，找出一分来，问题就能解决---哪里有那么好的事情？真实世界里一切都是动态的，都处于不断的变化之中。按照动态的想法来看：

已经考完的试卷，拿到 59 分，认为可以靠运气或者认真提升一分，那么，换一张新的同难度考卷，这一次试试新运气，试试更认真，又会怎样？结果大概率是落在 60 分线上下的某个范围内，可能是一举及格，但也可能距离及格线更远，并不能确保一定过线。考题在变，人的状态、心态也在变，最终结果受到这一系列变化的综合影响。

所以这里存在两种不同的话术：

1、如果为了不及格而懊恼万分，陷入深深自责，那么就应该告诉对方：59 分意味着真实的水平其实在 49分到 69 分之间，落在哪一个数字上都有可能。所以，请加油。

2、如果认为就差一分而不高兴，认为一点点运气或者认真就能解决问题，那么就应该告诉对方：59 分意味着需要整体提升 10 分以上，才能确保下一次考试可以及格，运气并不会站在你的一边，认真也保证不了刚好多拿一分。这就不是一分的事，这是 10 分的事。所以，请努力提升 10 分，争取做到 70 分的水平。

稳定在 70 分的水平，坏运气可能让自己丢掉 5 分，马虎大意可能再让自己丢掉 5 分，但是靠着 70 分的底子，多半还是能过线，这是计算最糟糕的情况。而只要情况稍好一些，比如运气站在自己一方，或者自己认真对了地方，那就肯定过线。如果它们全站自己，那就会有意外之喜。

所以，没有什么「差一分落榜」一说，差的不止是一分。这一分也不是什么「稍微努力一下」就可以达成的事情，需要相当努力提升 10 分才行。觉得就差一分，这种心态还不如那些差 10 分、20 分的人，别人起码知道自己是真不行，没有办法自我安慰。

同样的，世间也没有多少真正意义上「差一点点就成了」的事情，比如说「差一点点就爱上我了」，没有这回事。差一点点意味着还差得远，如果不改变这种心态和思维方式，那么差一点点很可能就变成常态。

后记：

估计肯定有人要问我「 10 分」的依据是什么？是我捏造的数据，为了方便讨论而设定，肯定和真实情况会有出入。但我不在意，因为我想要说的重点是：得分不是一个孤立的静态点，而是一个受注意力、考题、临场运气波动的区间分布。由此想要稳定过线，就必须建立 10 分的冗余/容错空间（达到 70 分）。至于是 10 分、5 分还是 15 分，不影响我想要表达的观点。

------

处暑说吃

 

今天是农历七月十一，处暑。处暑的意思是到了这个时节暑气就开始消退，天气渐渐转凉。今年明显不是这样，命名处暑节气的时候并没有厄尔尼诺这个概念，反正是秋老虎的屁股摸不得。

和所有的节气一样，作为中国人我们应该主要讨论一下吃什么。

处暑应该吃龙眼，除了味道甜之外，据说是可以消暑补血。某些地方会用龙眼来配稀饭，我听说之后以为补血的那个「血」，指的是血糖。我喜欢龙眼多过荔枝，荔枝多少会带着一点点酸味，龙眼没有这回事，除了甜就只有甜。事实上，龙眼要比荔枝更甜，吃起来感觉更为淳朴，没有丝毫妖娆。除了太甜，唯一的缺点就是核太大。荔枝有改良品种，一口下去果汁四溅，果核只有葡萄干大小。龙眼到今天还是得用门牙刮，小遗憾而已。

龙眼多少还有点地域特色，北京现在的龙眼大部分都来自泰国，少部分国产。说到葡萄就不一样了，葡萄一年四季都有，到处都产，算是最常见的水果。不过到了处暑这会儿，应该是密集上市的时节。因为是应季，味道也最为浓郁。我是个懒人，最喜欢巨峰葡萄，剥一颗抵其他葡萄三颗。其次是新疆的小颗粒葡萄，因为洗完之后可以直接一把把薅下来直接吃，不需要考虑吐皮吐籽的问题。小时候我那么吃，父亲看到了就叹息：我怎么养出你这么个粗人？

秋天据说会有秋燥，还需要专门的食补。在食补的列表里，我想梨子应该可以进入前三名。正因为这样，梨子也算是造孽，中国人发明出许多种吃法。除了直接啃，还可以切片泡花果茶。的确秋燥甚至引发干咳的话，可以把梨子切顶去芯，在内部空间填入冰糖和川贝，上笼屉蒸熟然后用小勺擓着趁热吃。还有泡梨的做法，东北人更是发明出了冻梨，味道非常一般，唯一有趣的地方是放在水里化冻时，梨子表面会结一层薄薄的冰壳，敲碎了就可以取出变软的梨子。

这个季节也产无花果。我外婆的祖屋里就有一棵无花果树，以前小舅舅每年都会在中秋前送来当年的无花果。在很长一段时间里，无花果被我打入「没意思的水果」之列。因为它既不太甜，也不太香，口感上黏黏糊糊一点不清爽。后来初高中看《圣经》，感觉每翻几页就会出现一次「无花果」，突然就觉得无花果是不是真有点什么不同之处？于是每年到了季节还会想，也许这就是远来和尚会念经吧？

附带说一句，小时候我最喜欢的无花果制品是一种小零食，打开袋子全都是纸屑或者烟丝一样的干无花果丝，用手指撮起来仰头扔进嘴里去。前两年在网上看到有人说那根本就不含无花果，而是浸泡了味道的纸，我的童年一下子暗了一半。

我个人认为最当季的水果应该是石榴。好像是因为石榴有多子多福的寓意，很多人家只要有个小院都会种植。我在各种小区里也经常见，我想主要还是因为好看，尤其是在北方，一个石榴，一个柿子，成熟之后都是逐渐黯淡灰暗的季节里的一抹明亮。柿子成熟之后落在路边过夜车子的挡风玻璃上，过一夜之后极难擦干净。石榴就没有这个问题，成熟之后只会裂开，经过别人家小院，就像是看到一张张红色的笑脸咧开大嘴对你笑。

我母亲的家乡盛产石榴，甜石榴。作为一名粗人，我很喜欢石榴的滋味，但是不喜欢吃石榴。因为要吐籽，感觉吃起来太麻烦。而如果囫囵吞枣吃下去一大个，转天过来坐在马桶上就有得受的，就像是大一号的螺栓硬是要穿过小一号的螺母。所以我童年关于 21 世纪的畅想里，除了什么会飞的车一类的东西，无籽石榴也放在了很重要的位置上。

21 世纪到来之后，大部分畅想都没有实现，实现了的那些玩意儿和当初的想象又完全不一样。但突尼斯软籽石榴和无籽石榴毫无预兆地突然出现，以及家用榨汁机的普及，让我的梦想得以实现，所以说，是懒人和粗人推进了世界的进步。在这个暑热未消的季节里，来一杯加了冰块的宝石红石榴汁，这是多么令人畅快的事情。喝下去半杯，我就感觉 21 世纪其实也还行，起码不用吐石榴籽了。

最后，我每年到了这个时节都在关注一种特殊的水果---芒果，而且是云南的芒果。它并非云南本土产物，具体说起来，是一群台湾园艺师在海南岛育种了很多年，然后老板在云南包了一大片山林引种，说是全国走完一遍，最适合这种芒果生长的地方是云南的那片山。

说到这里就有点像是讲故事卖东西了，事情不是这样的。几年前引种就已经成功，而且我已经吃过早期的版本。这种芒果和其他芒果相比，同样香味浓郁，同样甜美非常，但不同之处在于它的核只有一张名片大小，等一下，我还有一句话：它的核同样只有一张名片厚薄。

想象一下，你在这个季节里得到一只这样的芒果，和泰国货一样大。你用手就可以剥开它的皮，顾不上汁液滴滴答答，张嘴试着咬下去：深度一厘米，没有遇到障碍；深度两厘米，没有遇到障碍；深度三厘米，还是没有遇到障碍。你心里一发狠，吭哧一口用力咬下去，芒果汁飙了一脸，然后你发现你的上下门牙居然快要贴在一起，中间只隔了薄薄一层。

我已经等了五年还是六年，因为从引种到培育完成可以量产，大体上需要五到十年，要看天，也要看命。这些年来，我一直在苦苦等待量产成功的消息，到今天都依然没有等到，估计今年也依然没戏。

不过也能理解，这两天可以大嚼的龙眼、葡萄、无花果、石榴，能达到今时今日的口感和滋味，哪一个不是经历了几十几百年的持续改良？秋天是收获的季节，收获不单单指的是这一年而已。

------

我个人最欣赏的 AI 用法

 

关于 AI 的文章我已经写过太多了，但是今天还是想再写一篇。我知道，总是谈同一个话题容易让人觉得厌烦，所以不如这样：如果一看到 「AI 」这个词，你的第一反应是「听吐了」，或者「我对 AI 太熟了」，那么你大可以现在就关闭离开，因为接下来的内容对你毫无帮助。那么美好的周末，干点什么别的不成？

还没有听到吐的诸位，让我们继续。

首先我说一下我的结论：截至目前，我认为 AI 最强也最有用的地方不在于编程，不在于回答问题，更不在于提供所谓「情绪价值」。我也不认同很多人的共同说法：AI 还没有体现出真实的实用性，自身依然存在很多缺陷和问题，距离成为真正的工具还需要等待一些时日。我认为 AI 已经成为了锤炼个人思维的最强实用工具，而且这就是它目前最具价值的地方。

这个结论基于一些假设：

1、各家 AI 理论上已经搜集和存储了人类的所有文本信息，也就是说，单个人类在知识储量和完备上胜过机器的那个时刻已经永久地过去了。

2、各家 AI 的记忆功能可以通过多轮次的互动，极为深度地了解一个人，而且可以精准地绘制出个人知识图谱。

3、虽然程度不同，但是各家 AI 都可以根据用户的指令进行配合，所有这些指令加起来，它既代表了你个人在 AI 世界里的角色，代表了你的思维模式，也意味着你在 AI 世界里拥有怎样的导航设备，或者说获取新知，思考问题的固定模式。

4、AI 存在缺陷，这一点毫无疑问，然而，你我同样如此。AI 有幻觉，你我有自我认知盲区，你我有知识和思维盲区。但是正如成语故事里说过的那样，狼狈可以为奸，克服各自的缺陷，合作达成任何一方单独完成不了的目标。

基于这些假设，去找 AI 提问，AI 进行回答，拿了答案就走的运用模式，或者，去找 AI 提交工单，AI 进行施工，自己监工和验收，拿了成果就走的运用模式，都还差了点意思。

更有意思的做法，不是直接问 AI 要答案，要成果，而是要求 AI 从解释开始：这是什么？我应该如何理解。AI 给出回应，真正硬核的部分才开始，它包括两个问题：

1、AI 你为什么会那么想？

这个问题下还包括一系列子问题：基于什么知识，基于什么判断标准，这后面是否存在一整套知识，这后面是否存在一整套思考模式，如果有，它们究竟是什么？

2、AI 你认为我为什么会这么想？

同样的，这个问题下也包括：我存在什么知识缺失？我存在什么思维盲区，或者思考方式缺失？我如何能快速补全知识，我如何能够快速学习和掌握新的思考方式？我如何才能把这部分新学到的东西嵌入我已有的知识体系，让它们变成一个整体？我应该如何升级知识库、认知方式和思维模式才对？给我一些练习，让我熟悉升级后的系统。

当然，AI 肯定不会在一开始就完全按照你的意图来行事，它喜欢甩它的片汤话，它喜欢随时随地出现幻觉，所以这会是一个多轮互动过程。在过程中，你需要一次次给 AI 明确的约束，把边界条件压缩得越精准越狭窄越好。否则，大家彼此之间就不是思考，而是闲聊。

在这个过程里，你个人同样也一轮轮被约束起来。你不能再漫无边际地跳跃式思考，你也不能随时发起一个新的话题，你需要在同一个问题之下渐渐深入下去，你想得更深，也就问得更深，AI 的解答也就变得更深。无形之间，你就从某个领域的门外汉进入门内，甚至可以走得更深入。

之前说过，AI 拥有几乎全人类的所有知识。但你个人其实无法和这个知识库之间建立直连，因为你们之间的接口极为有限，未必刚好对上。你和你需要的知识之间，也许存在很大一段距离。这就需要 AI 通过多轮互动，先熟悉你的个人知识库，然后它去找到和大全集之间可能存在的连接点，帮你找到对接和随后拓展开来的通路，这件事是 AI 真正擅长的。

如果人是散漫地问， AI 是随意地回答，这种互动就留在了浅表，双方都没有真正得到什么有价值的东西。反过来说，双方都没有太多约束，意味着都没有进入认真思考的阶段，双方也都没有动用太多算力。

如果人有思考的套路，甚至仅只是提问的套路，哪怕一开始是套路都很好，因为套路意味着背后有模板。而有了模板，哪怕是最简单最粗糙的模板，也可以要求 AI 帮你修正、完善和提升它。理由也很简单，之前已经说过了：AI 你为什么会那么想？AI 你认为我为什么会这么想？AI 你觉得我们不一致的原因究竟是什么？怎么产生的？我需要补全什么我们之间才能够平等沟通？

这不是Prompt 如何写的问题，这也不是 Work Flow 应该如何设计的问题，而是你先试着组织一下你的想法，使得 AI 也相应地组织一下它的知识库，使得双方的输入输出逐渐成体系的过程。AI 理论上能够提供任何前往深层知识库的路径，前提是你要一轮轮自我完善，一轮轮自我学习和演进。

人们总是说「训练 AI 大模型」，可是反过来想一下呢？AI 大模型能不能训练人如何思考？或者建构乃至重塑个人的思考模型甚至是思维模式？对此，我的看法是这样的：

AI 相当于全人类所有导师的集合，但所有导师的集合对于停留在表层使用的你毫无意义，那就等于没导师。你需要先做出一些自我约束，耗费一些个人算力，开始一点点真正的思考。把思考过程和结果输入 AI，那么 AI 作为自动程序，会根据你的输入检索自己的数据库做出针对性回应。于是，全人类所有导师的集合就变成一位导师，单独一位非常了解你，可以对你进行因材施教的导师。

为什么我们学习的速度受限，为什么我们的思维方式变化和升级以年计，以十年计？因为我们学习的时候，接收到的是批发式教育，批发式教程，并不针对我们每个人自身的特性量身定做。所以长板不能尽兴发挥，浪费大量时间在补全短板上，而补全短板也依然是批发式的教程，并不好用，甚至并不管用，于是不得不减速，时常伴随着剧烈的痛苦。

我们的思维方式在日常生活和工作中很少遭到正面碰撞，一定程度上，我们也活得很自动化，凭借一些简单的规则，一些简单的程序，我们就可以日复一日地工作下去，生活下去，甚至都不需要多想五秒钟。因此，改变和升级所需要的经验和思考以极为低效率的方式累积，需要猛烈的突发事件迎面撞击，或者是漫长时间里的缓慢累积，最终实现量变促成质变。

AI 刚好能够解决这两个问题，它可以提供个人定制化的高强度训练，不仅仅是解决学什么的问题，而且提供了怎么学的方案，而且可以做到 24 小时不间断，而且可以做到你刚好有这个能力继续下一步，而且极度有耐心极度负责任直到确认你掌握为止。

这不是我臆想，我已经在朋友身上看到了这样的用法。他从一开始想要找几个聪明的顾问，逐渐意识到 AI 顾问的聪明建立在自己未知的知识，未知的认知，以及未知的思考模式上。于是，他稍微转了一下方向，把 AI 顾问变成了 AI 教练，AI导师，把重点从获得建议改为重塑自我的思考能力，于是一片全新的天地徐徐展开。我打赌，他在学校的生涯里从来没有像今天这般好学，这般勤奋，这般强烈地感觉到脑子痒，新的神经回路在不停生长出来。

我个人深受启发，也回顾了自己使用 AI 的历程。突然意识到，我和 AI 打交道这些年里，个人成长最快，获得价值最多的时候，不是让 AI 帮我绘画，不是让 AI 帮我制定计划，不是让 AI 帮我做个什么小玩意儿，而是在那些我和 AI 爆发激烈争吵的深夜，我们就一个问题深入讨论下去，彼此不让，各自扔出自己的证据和思考过程。在这种时刻结束之后，我带着收获沉沉睡去，第二天一早作为一枚新人起床。

相对而言，我这种凭借吵架本能和 AI 的互动是随机的，也是零散的，远不如我朋友那样成体系。所以，我在今天文章的标题里写道：我个人最欣赏的 AI 用法。也正因为这样，我突然觉得自己对 AI 并不熟悉，我对 AI 又产生了新的兴趣，甚至有些跃跃欲试。我猜，看完这 3000 字的你，也许也有同样的感受和冲动。

------

破圈的风险

 

如今的互联网基本上属于畜牧业，每个 App 圈养一群用户，App 之间切断通路，老死不相往来。于是，微博老登、虎扑直男、小红书群芳、朋友圈之交和直播间职业用爱发电家之间，人群特征差异很大，行为习惯差异很大，每日接触的信息差异也很大，圈圈不同。

以前说一个人在网上「火」了，意思是全平台都火。现在说一个人网上火了，是网红了，那很可能火在一个 App 里，红在一个 App里的一小群用户之间，可以称之为「分众火」。很自然的，在追逐流量的今天，「破圈」就成为了许多人追求的目标，要的就是大火全火阳光普照火。

然后，破圈就成为了翻车前奏。

圈养的结果，是在圈里培养出一批脸谱类似的用户。在一个圈里成功，只能说明适合这个圈里同类用户的口味。一旦破圈，就会进入陌生人群的视野，他们看待同一个人，同一件事，同一句话，可能会有完全不一样的视角和想法，然后产生截然不同的反应。

总体来说，陌生人群那里的反应倾向于谨慎，态度上则倾向于严厉，手法上倾向于解构。简单说，就是他们有一种天然的跳上去群殴加扒底裤倾向。

所以，一旦破圈面临的就是这种压力测试，圈外的人群要想尽办法测一测你的成色，而且一开始就抱着不相信故事，不信任人品的基本态度。要命的地方在于，破圈成功激发不起多大风浪，但是破圈失败遭到严厉阻击，甚至是致命攻击，这就会立即成为网络世界的新闻，起码在前后两个圈子之间成为共同的新闻。

以前的网络世界小，用户也少，一个网人出名，面对的是来自全网四面八方不同角度的重锤，所以较为抗揍，锤炼出来之后成色也不错。现在的网络世界大，用户也多，分成了很多个圈子，在一个圈子里挨锤往往只锤一面，走出圈子之后，其他未经锤炼的那些面一旦受锤就很容易崩掉。

那么，我的意思是不是别破圈了，圈地自萌就好？倒也不是这样。因为即便你自己没有试图破圈，但是别人会为了自己的热度，为了获得流量，照样会把你拎去自己的圈子里当众暴锤。不要以为只有主动破圈，还有被动破圈接受吊打的可能。

这时候畜牧业的好处就体现出来了。我想在这里补充一条新的互联网定律：只要不在你圈里发生的事情，完全可以当做是根本不存在。拜圈养之赐，圈和圈之间信息流动缓慢而低效，信息的强度达不到一定程度，很难实现跨圈流动。所以，就有了我的这条定律。

而且还可以得出一条推论：跨圈回应或者跨圈自辩不是明智的做法。本来别人是表演殴打贴了你名字和生辰八字的草人，现在你突然本体降临，唯一的结果就是大家大喜过望，放下草人直接围殴本体，一人一拳过一下手瘾。然后，本体跨圈空降惨遭围殴这件事情本身，肯定会成为破圈新闻，但是新闻照片里你的形象可能就不大乐观了。

不过总体上来说，还是那个问题：为什么要破圈？或者我换一个问法：破圈是不是一个真实的目标，值得追求的目标？很容易看到关注量和影响力的阳面，但是它也有阴面，阴面意味着更大的压力，更苛刻的审视目光，以及每进入一个新圈子要接受的更多无形规则束缚，导致个人的创作和存在更加掣肘更加局促。这就是你上网之初想要的东西吗？

每个人内心都有欲望，都有渴求，网络是个放大器，会让它们变得更加炽热难耐。但我认为，如果可以还是应该不时调转头来，目光聚焦在内心欲望上，看看它和你的本心之间已经拉开了多大距离。如果你始终是你自己，去多少个圈，破多少个圈问题都不大。但如果你在扮演你想要的自己，那么破圈怕不是个好兆头。

------

过七夕

今年的七夕我没有感到什么节日气氛，可能是年纪到了，算法精了，知道推送节日促销消息给我是种浪费。一整天下来，只有麦当劳一家还在孜孜不倦地提醒我七夕到了，方法是在外卖袋子上附上了一条长达一米的打印纸条，内容是完整的一幅条漫：七夕了，带女朋友去吃麦乐堡吧。

相较而言，电话营销的精准度就要好很多。在七夕，我收到一个推销养老院的电话，然后收到一个推销墓地的电话，有一种趁着七夕要把我人生后半截一次性全给安排妥了的感觉。不精准的电话也有，一个来自深圳的电话打进来，很娴熟地问我：您孩子上次报的那个编程班马上要开学了，是否确定要来？接完电话有点伤感，感觉突然闯入了自己的平行人生，有个娃不说，我还安排娃学 Python，也就一随大流爹.......

我的七夕另有安排，主要项目是给老旧的中央空调安装上一个蓝牙控制器，然后把空调接入米家，我就可以用语音的方式控制空调，开口让它们开关机、调温度、切换工作模式。本来手动也是可以的，但是我懒，而且我对于把一切家电接入统一的智能控制系统有执念。

这件事我迫不及待地想要做，连自己的养老院和墓地都顾不上，根本原因是它全然未知。看商品介绍的时候，说是要选一台空调内机打开控制盒，分别把蓝牙控制器的信号线和电源线接进去，这样就能劫持空调的管理权限。而我的电学知识早已经还给了高中和大学老师，天知道会发生什么。

最后一切顺利，一共耗时一个半小时，终于安装成功。其中半小时浪费在找寻内机入口和拆开控制器上，剩下的一小时大部分又浪费在照明和挤进吊顶这两件事上。说实话，虽然为了安装必须关停空调，满身大汗地干活，但是等到安装成功的那一刻，我横骑在折叠梯上，半个脑袋伸进天花板，紧紧盯着面板上的灯，看着它们终于亮起，我就觉得无边无际的快乐在我身边涌起，让我忘记了自己还在半空中待着。

这是标准的自己折腾自己，按照朋友们的话来说，请电工师傅来安装是个道德问题。不请就是破坏就业，破坏电工行业，属于绝对的道德败坏和自找麻烦。他们不明白一件事，我内心并不想和电工师傅呛行，我只在乎我还有没有动手能力，我还能不能挑战自我，做一些我根本没把握的事情。而一旦我真正做到，内心的满足和快乐绝对不是电工师傅所能给予的。

再说了，电工师傅上门三下五除二安装完毕之后，让我去干什么？去过七夕吗？七夕在传统上是个很恐怖的日子，大清早可能就要面对那种极度致命的问题：你猜猜今天是什么日子？听到这种问题脑浆当场就能沸腾，胃部猛烈痉挛，整个腹部缩成一团，往上压酸水。

然后还有两个问题凑成致命三问全套：今天吃什么？你给我准备了什么礼物？每一个问题的背面，都埋伏了「你一点都不关心我」、「难道我喜欢什么你到现在不知道吗」，以及「没事的，我没生气」一类的情绪勒索金句。

空调又不说话，也不提问，问就是「今天是给你安装蓝牙mesh 控制器的大日子」。空调也不生闷气，更不需要玩猜心游戏。搞错了就几种可能：1、根本不工作。2、烧毁元器件。3、电击我。但是搞对了就是狂喜，而且从此就可以让我堕落到躺在椅子里语音控制。注意，这里得利的人是我，是我，是我本人。

现在我可以总结了，今年的七夕节我过得非常充实，我在这一天改造升级了我的旧中央空调，而且全程是我一个人动手解决。七夕节，又叫乞巧节，人们会在后院设置香案和供品，向织女祈求赐予自己心灵手巧的能力。在这个意义上来说，我是个极度传统的人，真正用行动荣耀了这个节日，荣耀了织女，甚至连麦乐堡都没有吃一个。

最后，应该给孩子包月优质 AI 大模型，不要去学什么编程---如果有平行人生的话，我希望给那边传个话。

------

有趣去了哪里

最近我有一种很强烈的感觉，互联网正在变得越来越无趣。有趣的人，有趣的事越来越少。上一次让我觉得有趣，是大学生自行车跨城夜游？还是全国人民蜂拥前往文和友？又或者是一夜之间都在骑自行车折磨前列腺？对了，那些穿 Lululemon 在街头玩飞盘的小姐姐们呢？她们又去了哪里？

现在出现一个有趣新人的速度倒是蛮快的，但是过气的速度也很快，塌房的速度更快。就像是化肥催生出来的什么作物，看起来滚瓜溜圆，新鲜饱满，但是放几天就很快化成一滩水，或者是直接烂掉。

有趣的事情变成了一个相对概念，不要纵向比，纵向比其实不有趣。只能横向比，在大量的无聊无趣无质感的事情里，能相对好那么一点点，也能立即吸引很多拥趸。同样的，糖分也不足，像是嚼过的甘蔗渣。一旦品尝到那一点点甜味之后就得赶紧吐掉，接着去扑下一块。

有什么人能让人在三年之后还偶尔想起来一下？有什么事能让人不知不觉之间挂念着，莫名其妙又再次参与进去？

这年头有两个很可怕的中文词，一个叫「赛道」，一个叫「生态位」，带着浓郁的工业风。

如果一个人是有趣的，如果一件事是有趣的，然后吸引了一些网友，引发了一些流量。那么，在今天它们就会被定义为一条「新赛道」。无数人开始用各种工具分析它们吸引人的地方，进行拆解和定位，然后迅速跟进，提供它们的克隆品。就像是有什么新鲜电子产品，华强北第一时间就要山寨一个一样，有趣也变成了工业化产品，海量的空置流水线等待着立即克隆。

同样的，一个有趣的人早就不是人了。在这种工业风的视角下，这个人之所以是他，不是因为他自己，而是他占据了某个「生态位」。比如说，用流行小说解读现实生活和社会现象的生态位，就被六神磊磊所占据。比如说王菲占据了空灵女声加个性现代女性的生态位，这个位置多年来许多人都在争夺，但没有一个成功。

在这种视角之下，六神磊磊的人生阅历和阅读量不重要，王菲的个性和成长不重要，重要的是定位和占位。反过来说，不需要发现有趣的人，也不需要设计有趣的事，重点在于占位，听起来就像是麦当劳或者沃尔玛的选址一样。

今天，我不是在感叹一部烂片的上映和下线，也不是在感叹一位播客女主播的突然崛起和光速陨落，我只是在感叹一切都发生得太快，根本没有留下多少自然生长的时间，甚至都没有给人多少慢慢欣赏的可能。刺激和新鲜比以前多了不知几个数量级，因为「生产」的效能超过了过去不知几个数量级。然而，并不有趣，而且蜂拥而至、朝生暮死的景象让人感觉到精疲力竭。

整个互联网世界像是一台巨大的机器，不再是过去的新世界新边疆。在公司里做完牛马，来到互联网世界里继续做牛马。这里的流水线上每天批量生产「有趣」，用各种工具推送到牛马面前，恨不得鼻饲或者是填鸭，希望牛马们不假思索地不断吞咽，然后流量产生，用这个流量去打金币。最后，打出金币可以武装自己，可以更快地分析、设计、组装、生产新的「有趣」，让这个循环无尽地延续下去。

内容的消费者是如此，内容的生产者也是如此，都在这台巨大的机器里自我驱动，疯狂地旋转。这种话最好都不要轻易提及，否则就是一句「你老了」塞进嘴里，然后一通闷棍伺候。

我有点怀念还有散装有趣、野生有趣和非量产有趣的互联网时代。

------

人生第一次：站着干活

 

此时此刻，我的电脑桌面距离地面 1.1 米，而我正站着打下这些字。

这一天我等了很久，但之前始终因缘无法具足。我知道站着打字对肌肉好，对眼睛好，对颈椎好，也知道很容易实现，可以选择升降桌或者桌面升降台。但是事情就是这样的，人对不正确的事情总是争分夺秒，为了那一点点做贼的快意。正确的事情却一拖再拖，随随便便就是几年过去，还在继续说「等一等，再看看」。

那么今天又有什么不同吗？可能是我内心的洁白天使终于赢了赤红恶魔一次，大早上七点半起来，一个念头突然蹦将出来：不行，不等了，就今天，今天就要站着写一回。没有什么道理，人的心念总是飘来荡去，做出种种随机运动，这一次随机到了站着干活而已。

在升起桌子之前，我以为需要有一段时间去适应。没有想到，从坐姿切换到站姿如此平滑顺畅，没有任何需要重新学习的地方。尤其是我长期早起打字，习惯了面对电脑就立即集中精力，所以纵然有什么细微的改变，我也根本觉察不到。

而好处却是立竿见影的。经年累月坐着打字，我的腰和颈椎承受了很大压力，每天坐下之前就已经暗自运气做好准备。而桌子升起来之后，这两处的压力自然消失，我腰背挺直，虽然屏幕矮了一点，但我稍微分开一下双腿，也可以保持颈椎正直放松。这带来了一阵阵轻松的感觉，甚至让我忽略了双足渐渐产生的酸痛。一旦赚的比亏的多，人就会变成这样。

对于我写字而言，站着写还带来一重额外的好处。那就是之前坐着写，我习惯涂涂抹抹，修修改改，动不动就想搞一个稍微复杂一些的句式。现在站着写，突然有一种紧迫感，想让文字的速度提上去，节奏更快，句子更短，免得一会儿站不动。这样一来，凡是想岔出去多啰嗦几句的地方就自动打住，凡是想再多写两段的念头都第一时间被熄灭，这比什么严厉的编辑，什么严肃的 AI 都好用。

也不是没有缺陷。桌子升得越高，桌面晃抖就越厉害，没有办法的事，物理学和材料力学就是这样的。另外有一件事是坐着打字永远感受不到的，那就是我把桌子升到了 1.1 米之后，发现上半身还剩下老大的一截。仔细确认了三次，心头一阵悲凉：原来我的上半身比下半身长，成人上衣童装裤子，这是什么烂身材？一些令人不悦的往事突然从记忆深处复苏，我居然站着就开始伤感起来，根本没有来得及抱着双膝蹲下。

早该做的事情一直没有做，等到真去做的时候就会招致这样的惩罚。这里，我个人要正式推荐一下「站立办公」，或者「立式工作」。虽然今天只是我第一次尝试，直接推荐显得有些不够谨慎。但是我的腰和脖子一直在催促我写，提醒我世间有很多人在受苦，而要解除这种苦非常简单，只需要有这个意愿就行，只需要先去尝试而不是坐着想象诸多麻烦不便然后决定放弃。

除了放松之外，我在今天最大的个人感受，是坐着写和站着写分别对应着两种完全不同的视野，两种完全不同的心态，甚至是两种完全不同的思路。之前是房间里所有东西都站着，只有我坐着。现在是大家都站着，我想都不想，就会临时放下键盘，在四周漫无目的地转一圈再回来敲字。就像是回到了洪荒时代，在野地里四处乱转的一名猎手，不再是格子间里的一头牛马。

最后，也需要提醒想要尝试的读者朋友一件非常重要的事情：如果你也开始站着办公，千万不要忘记设定闹钟，定时提肛。

------