问句扎心的话

我这里每周都会有一条类似的留言出现：现在还用 midjourney 画图呢？既然问得那么勤快，问得那么伤感，那也容许我反问一句：

「你画了什么？」

我知道现在可以用 Nano Banana Pro，用 Grok4.1， 用ChatGPT Pro，这些更新潮更为强力的模型，更便当地生成和调整图片，那你的图在哪儿呢？

类似的事情我已经经历过很多次。从人人制作一个「烘焙鸡」（Homepage）开始，到人人架设一个独立博客，再到人人都发行一个虚拟币。每次我都能看到一场盛大的时装秀，人人都在追新，唯恐落后。AI 时代到来，这场时装秀可能是有史以来互联网上最热闹的一次。

我就想问，在第一个尝试了所有新模型之后，在第一个阅读了所有新论文之后，在第一个抢到所有内测邀请之后，在第一个全网发布了最新模型动态之后，这些最新最快对于你个人而言，有什么贡献有什么帮助？

对，我也承认，XX 是最强的推理模型，XX 是最强的编程模型，XX 是最强的视频生成模型。但这些最强和你有什么关系呢？你运用这种能力做了什么呢？对，我也承认，你知道许多业界动态，你通晓各大 AI 公司的任何新进展，你第一时间上手用过任何一个大模型的新版本。但这些知道和你又有什么关系呢？你知道那么多，全知道，最先知道，然后呢？

我想，人们缺的不是最强的推理模型，而是值得放进去跑一遍的问题。人们缺的也不是最强的编程模型，而是一个值得做出来推向市场解决某个实际需求的程序。人们缺的更不是最强的视频生成模型，而是一个能打动人心，让人一旦开始就停不下来的好故事。

这里人们真正缺乏的东西，都需要时间，都需要思考，这在过去、现在乃至未来，都不是 AI 所能解决的问题。

midjourney 落伍了吗？能力不足了吗？也许吧，我不清楚，我不是那种整天反复比较，去做「从夯到拉」排位图的人。但我的确每天在用它，每天用它给我的文章配图。画插图对于我而言是个真实需求，midjourney 对于我而言是个有效工具。它先进不先进，流行不流行，新潮不新潮，说实话我不是很在乎，但我在乎每天早上起来的半小时之内，它能不能帮我完成配图工作。

配图是很了不起的事情吗？我不认为。但它起码是一件真实事情，现实里有一个真实需求，对应了一种真实的解决方案，我认为这就体现了 AI 的价值，那些芯片和电力就没有白费。同时，我还认为正是因为这些不起眼的小事，真实小事，一点点筑起了 AI 时代的基座---如果 AI 时代是成立的，那么在所有类似的小事情上应该可以看到它的威力，所有的小事情也都值得在 AI 之下再做一遍。无论成败，起码可以获得个人宝贵的体感。

谁更强，谁更新，谁更有希望，我又不是科技记者，整天关心这些事情干什么？有任何新东西出来，我在意的也不是它的新，第一时间想的是可以用它来做点什么。而且，一旦我想好了，就会持续地去用，直到变得娴熟自如为止。就像我每天都在用 midjourney，那我觉得 AI 在这一个点上和我结合了起来，于是 AI 的确在这个点上和我真有关系。

我不认为「我知道」和我真有什么关系，我知道的东西太多了，它们绝大多数都和我无关。我也不满足于「我知道」，我「知道」中学电学原理不是一种真知道，等我维修了我家的电路之后，这才是真知道。

用一种新技术，一种新工具，真正做点什么小玩意儿出来，这件事太他妈难了。因为这个世界的恒久主题是：谢谢，但不需要，你别做了。相对而言，扮演「我知道」就要容易得多，可以快捷地产生出自我满足来---因为我知道最新最快的消息，所以我就和时代同步了，所以我就处在某个优势位置上，所以基本上就等于我会了我掌握了我拥有了。

时代有回应这些想法吗？

在我四十五岁之后学到的最重要的一课，那就是有勇气说「我不知道」四个字，它一劳永逸地避免了自己为了追求「我必须知道」而带来的荒唐事，荒唐话。它同时也带来了一种严格和审慎的自我判定，让我知道在什么情况下我才可以说「我知道」三个字，而在更多时候我需要严厉地告诉自己：不，你不知道。

最后，它豁免了我面对时代变化时产生的焦虑和疯狂，不会终日忙着获取最新的资讯，忙着获取所谓「新知」进行所谓的「思考」，仿佛自己错过了任何一条就是错过了一整个时代---眼睛和脑子再快，真正决定你是谁的，是你那一双慢速的手。目标再远大，未来再光明，还得靠这双手在你脚下一块块慢慢铺砖铺过去。

我现在还是用 midjourney 画图，请问你具体的问题是？

------

个人阶段性大实话（音乐和设备）

我折腾各种音响设备已经有一阵子了。关于「用什么设备听音乐好」这个问题，我看过各种千奇百怪的帖子，五花八门的观点。个人感觉没多大价值，因为这年头写这些帖子，做这些测评的人，大多都是商家，或者商家雇佣的 KOL。他们并不真正关心用家的真实需求，只在意如何向用家推销更多的设备，骗他们一次次升级，去买「更好」、「更高级」的设备。

作为一名用家，既然我已经砸下了时间，砸下了钱，那我觉得我可以站在用家的角度上谈一谈我的个人真实想法。此刻，我认为这些想法都是出自真心实意，但我也知道，人的认知总是在变化，我此刻的想法只能代表我对过去的总结，那就作为一种个人阶段性的大实话讲一讲好了。未来如果有什么变化，届时我再打补丁也没关系。

这句个人阶段性大实话很简单：人的耳朵会适应，句号。

如果你和我一样，买了设备回来是为了听音乐，而不是为了发烧各种器材，那么你应该能够接受我的说法。商家说这个设备声音好，那个设备听得真，你买回家来，发现的确声音好，的确听得真，但你的耳朵很快会适应它，不再时时刻刻觉察出所谓的好，所谓的真，因为你是听音乐，你的注意力很快就会转回到音乐本身。

而说到听音乐，我们有时候是放下一切专心欣赏，但我们更多时候是把音乐作为一种背景音，手头总是有别的事情在忙，音乐的旋律在我们脑海里若隐若现，若即若离。这时候，用 50 块钱的一台华强北蓝牙音箱，还是用 2500 块钱一台的进口蓝牙音箱，老实说，当做背景音乐听的人根本不在意，也不会非常强烈地意识到声音美好还是声音糟糕。

再举个例子：在音响设备的鄙视链上，耳机位于下端，而蓝牙降噪耳机则是位于末端，为什么？因为音质不好。但你看通勤路上的人们，有多少人都是戴着这种耳机？他们不知道鄙视链的存在吗？他们没做过比较听不出来自己的耳机音质烂吗？当然很清楚，但是没影响，地铁公车轰隆隆启动，耳机里的音乐响起，2 分钟之后音质就不再是个问题，因为噪音和拥挤的人群才是真正的大问题。

听音乐作为一种个人行为，它和设备有关系，但关系不大，主要还是和一个人心有关。如果心静得下来，有听音乐的需求，人的心可以自行修补完善音乐声。也许设备放出来的声音的确糊，但通过心的调节，个人听到的永远是心里最清晰的那个版本。此刻，耳朵里听到的模糊声音，只是个线索罢了，用于唤起大脑中对应的最完美正确的声音---人所感知到一切，都是合成概念，你不需要 360° 看清楚一头老虎的每一根毛，你才知道那是一头老虎。你看到草丛里的一些色斑，一只完整清晰老虎就已经出现你的脑海，你拔腿就跑，于是，你因此延续了人类的未来。

听音乐作为设备音响销售的道具，商家和 KOL 当然要建立起它和设备之间的强关联，而且要努力建立起一个等式：更好的设备=更好的声音。但依照我的看法，这个等式从第一天开始就根本不成立。什么叫更好的声音？你喜欢高音多，我拿你的耳机来听觉得刺耳。我喜欢低音强，你拿我的耳机来听觉得心脏被锤子敲。我们都不喜欢，这时候我们各自拿的都是一条 15000 块钱的旗舰级耳机，那我们彼此之间可以用价格高，设备好，去劝说对方别觉得刺耳，别觉得锤心吗？这个理由成立吗？

我自己有一堆朋友送的设备，自己也买了一堆设备，不断做升级，不断做比对。价格更高，性能更好的设备是不会让声音素质提升？答案是肯定的。但正如我之前说过的那样，人的耳朵会适应。设备升级之后，只有最开始的那一小段时间，我会强烈地感受到提升，但很快我听的还是音乐本身，活人是无法时时刻刻持续感知音质提升这件事的。人性就是如此，你找一个超级帅的男友或者超级美的女友，到手第一周第一个月第一年，也许能经常感觉到这种帅或者美，之后也就视为一个人而已，对于自己已经熟悉的帅或者美完全无视、无感。

商家一次次推出升级版的产品，鼓励你继续升级，鼓励你去关注音质上细微的变化或者提升，这就是成瘾养成。更好的设备=更好的声音，这个公式带来的最大误导是让人把注意力从音乐上移开，转向设备差异，去追求所谓的音质提升，追求所谓的「更好」。每次提升一点点，然后你觉得不满足，就再去找商家，再次提升一点点，这就是成瘾。

好这种事情，哪里会有止境？

但是，大部分人的初心不是听音乐吗？怎么就被这些话术，这些表演，转移了重心？几万，几十万，几百万的设备费用砸下去，不断升级换代，不断追求更好的声音，然后整个家里只有一片 CD，换什么设备回来播放的永远是蔡琴的《渡口》。当然，这也是一种玩法，每个人的玩法不一样，自得其乐就好。

而如果要让我选择的话，那我宁可选择有限的音响设备，但拥有无限的音乐选择，让音乐声可以经常在我家里响起。并且，在选择设备的这个问题上，我认为找到自己的个人偏好比什么都重要。他人说什么设备好，什么设备高，什么设备放出来的音质如何无敌，这和我个人没有任何关系。知道自己喜欢什么类型的音色，找到能够准确稳定提供这种音色的设备，我认为这就足够了。他人的好，和自己喜欢的好，完全就不是一回事。

知道自己的偏好，去找到这种适合自己的设备就很容易，而且选择也很多。从入门级设备开始听就好，如果后来发现非常喜欢的话，又有余钱，那就去升级。条件不许可的话，就那么下去听也没什么。重点从来都是音乐本身，它本身就可以带来足够多的快乐和满足。如果重点放在花钱去买「更好」的声音上，那就是另外一个故事，有另外一种完全不同的走向。

最后，回到一开始的那个问题：用什么设备听音乐好？这只和你对自己的了解程度有关。你觉得你在多大程度上需要音乐？每天还是偶尔？你在什么场景下需要音乐？通勤路上还是在家？你自己对音乐的要求是有声音就好，还是要严格的立体声？你如果都有明确的答案，那么选择耳机、蓝牙音箱、Hifi 音箱就会变得非常明确。

你喜欢什么类型的音乐？你更看重低音中音还是高音？你觉得打动你的是音乐的旋律还是律动，是音乐的质感还是量感？你如果也都有明确的答案，那么选出某几个品牌，某几种调音特点的设备也就会变得很明确。

接下来的事情只是价格、功能、造型上的选择。事实上，我看很多人的选择是以外形为优先，人们买音乐设备倒在其次，买个小型家具设备则是真事，总是先去考虑好看不好看，和家居环境究竟搭还是不搭。这样说起来，真正喜欢听音乐，需要音乐的人其实也不多。

那么终极答案也就有了：对于大多数人而言，手机就是他们唯一的音乐设备，在音乐 App 上选歌播放，打开手机免提，足够了。觉得需要提升音质的话，可以拿个空桶来，把手机放进去，一切完美，根本不需要其他设备。

------

洱海边的白色画框

几年前我去过一次大理洱海，具体地点在双廊，在那里有一幕景象让我印象深刻。那就是民宿的老板们在洱海边放置了一些装置，比如说一个巨大的白色画框，或者是一条白色的长桌，然后人们就交钱排队去照相，有些人甚至因此而爆发冲突。

当时我心中立即升起了极强的分别念：这些人怕不是脑子里有水？那么好的蓝天，那么好的湖水，不找个地方吹风喝茶看风景，拍这种千篇一律的网红打卡照而且要交钱排队是为什么？

现在我已经不会再有这样的想法了，相反地，我甚至能够理解这一幕后面的用意：洱海是高原湖，就没有舒缓平旷的岸边可言。如果要在湖边拍照，拍了岸边就显得局促，以湖水为主体又显得很无聊。那么增加一些人造的纯色装置，可以凸显湖水的蓝色，改善构图，让人可以在图片里轻而易举地呈现出一种度假的感觉，而且看起来度假地点还很高级。术语叫什么来着？容易出片。

我不会考虑出片问题，我也不会考虑打卡问题，这完全是我的个人选择。别人愿意排队，别人愿意打卡，别人觉得去旅游就得拍这种照片，这完全也是他们自己的选择。我还是我，只是我不再对这两种个人选择进行比较，非要区分出一个高下来。

多数人会选择后一种旅游的方式，把打卡列为必选项，这里存在着隐藏的逻辑：如果你选择这种从众的方式，那么你可以获得许多便利。实际上，为了出片容易，店家的确在洱海边弄出了一堆装置。如果你想要更多类似的照片，那么整个湖边会有更多准备好的位置，准备好的角度，准备好的风景，你随时把自己填进去就行。

如果你不想和众人的选择一样，比如说你非要冬季去大理，那么你就要忍受寒风和低温。你非要去湖边找清净，那么你就会不断受到拍照游客带来的困扰。你非要按照自己的心意度个假，那么回来之后你不得不做一堆解释工作：为什么没有拍照片？为什么没有吃鱼头豆腐砂锅？为什么没有住湖边的著名民宿？为什么会待在酒店里看了七天湖？你是不是有什么不开心？你有事的话一定要和我们说啊！

相比之下，你在朋友圈里发一张自己站在洱海边白色画框里的照片，人人瞬间就能辨识那是大理，人人瞬间就能理解你是在度假，不存在什么误读的空间。所以，我认为一切都是个选择的成本问题，人人都走的路就会平坦一些，相对来说也就无聊一些。少有人走的路就会艰难一些，相对来说也就有趣一些。但也只是相对而言，因为在无聊和有趣发生之前，人们在内心里其实已经做过预判，剩下的是等着遇见具体的事情好去对号入座。

没有多少真的无聊，也没有多少真的有趣，这完全取决于每个人的内心。你相信旅行就必须如此，那别人眼里的极端无趣在你眼中却充满了意义，带来了无限的惊喜。你总怀疑别人的旅行要更加完美，那么苍山蜜蜂当着你的面采摘的花蜜，你泡杯水出来依然会觉察到里面的酸，而且你总会担心自己拿杯子的姿势不对，别人看了会笑。

人们总说「做自己」，那谁不是在做自己呢？在自己眼中，他人不是做自己，只有自己才是。然而，在当事人自己眼中，不也是一样的看法么？我选择不去打卡拍照，那是我的个人选择，这种个人选择不必然等于他人打卡拍照就是处于无知蒙昧的状态下，就是没有审美没有品位，就是过着流俗从众的生活。原因很可能极为朴实：多数人选的路走起来要容易很多。

做自己，这话只说了一半，还有一半是为此支付代价。愿意为做自己支付多少代价，决定了最后能做成怎样的自己。而所谓的代价，则是见仁见智的事情。有的人觉得买书买碟买相机周游世界是代价，也有的人觉得买房买车买学区建立小家是代价，全看一个人对自己的认同是什么，认为怎样过一生自己才满意。

我不是在鼓吹某种相对主义，强行抹平各种选择之间的差异。我只是想说，一个人大可以坚定相信自己的选择是最好的，但这就足够了。不需要继续往前推一步，要继续和别人的选择做一番比较，结果要么是要去战胜，要么是要去艳羡，我认为这样没有必要，完全是自寻烦恼。

最后，关于多数人和少数人的选择这件事，我想补充一个极端一点的例子---我们每个人最后都会挂掉，然后就涉及到身后处置的问题。如果你选大多数人的路数，那么事情会很简单，大概会有很明确的三种不同等级的套餐，选好交钱之后殡葬公司非常顺滑熟练地就能处理好。

但如果你选择少数人的路数，比如说把骨灰做成烟花再绽放一次。那操办这件事情的人就麻烦大了，什么生产厂家，什么火药配置，什么发射装置，什么气象条件，什么时间什么地点，什么主管部门审批许可？当然，也可以自己去操办，但我怀疑走一遍程序下来，也许心里只会想着永生一件事了。

------

抖B红应有尽有，为何你就是不用

我在一篇文章里谈到自己通过 AI 为自己的音响设备搭配找答案，留言区里不出意外地出现了这样一条跟帖：

「虽然但是，搭音响教程不应该找影音设备的b站博主和小红书博主吗？」

我想，这不是一个人，不是第一次，也不是在一件事上有类似的想法，那我在这里就谈一谈我的个人看法，争取这次把这个问题给谈透。

先给一个简单的个人结论：如果你在 21 世纪过着一种网络集体生活，那么抖音、B 站、小红书上的攻略的确算得上是「包罗万有」，而且绝对足够多，足够有效。但是，只要你稍微偏离一点这种生活，事情完全就不是那么一回事。

为什么是打引号的「包罗万有」？因为这里的万有对应着的是一种数字时代的集体生活。这是一群平均高中以上教育文化程度，以文员为主要职业，熟练使用手机的年轻城市居民。然后这一大群人对于如何吃，如何玩，如何看，诸如此类的事情存在着高度认可的几个有限模板。去到一个地方，住什么宾馆民宿，探访什么景点，尝试什么餐厅小吃，甚至是以什么角度在什么地点用什么器材什么参数拍照，都有模板。

活在这些模板里的人当然觉得包罗万有，但凡自己想到的，都必然能找到攻略，不单能找到攻略，还能发现海量的「我们」在相互分享，在相互赞美肯定。这不是包罗万有又是什么？既然包罗万有，像我这样不懂去查一下攻略的人，岂不是显得很傻很落伍，居然用什么 AI 去问，当然要嘲讽性地用「虽然但是」开头，这也是模板式的俏皮，在抖B红里很吃得开。

问题是，我又不要过这种数字时代的集体生活。不是现在如此，一直都是如此。你什么时候看到我去「打卡」了？我推荐过的餐厅是因为它火还是因为我发现它好吃？我去旅行的地方在当时，是任何攻略推荐的热门项目热门地点吗？

哦，好像我是写攻略的那一个？

具体说到 HiFi 音响器材，这是一个小众爱好，不属于任何集体活动。然而它的寿命又很长，那么多年有过那么多公司，出过那么多产品，这些产品又依据具体功能分为很多类。所以，即便它很小众，考虑到可以选择的器材太多，那么搭配的可能组合在数量上也就大到惊人。这样的话，为什么会觉得抖B红里会有那么多博主、Up主、达人都逐一试过，而且写出过教程？

事实上是，稍微脱离赛博集体生活一点点距离，在资讯上就是一片荒漠。这里举一个简单例子：

去年（2025 年）3 月，海外最著名的科学 HIFI 网站 ASR 上，著名站长Amirm发布了韩国新兴音响品牌的 AsciLab F6Bs 音箱，因为测评数据太过漂亮，他做出了个人推荐。现在，这个帖子已经累积了 23 页，许多人不单购买，而且在这个帖子下讨论和分享。

现在是 2026 年 1 月 8 日下午，谁告诉我一句：B 站关于这一款音箱的拆箱和攻略在哪里？

答案是没有，或者说你搜不到，但我知道。B 站里有一个用户发了一篇笔记，记录他去年七月还是八月份从韩国海淘了一台回来，但也就是记录了这件事，在留言区里对粉丝承诺等他忙完就做个全国首台AsciLab F6Bs 分享，但再也没有下文。为什么我会知道？因为我为了搜索资讯，爬了许多留言区。

为什么找不到测评，找不到攻略？因为没有引进国内，因为没有国内代理，所以它就等于不存在。而一个人过着数字集体生活，当然可以随处看到马歇尔蓝牙音箱的测评和分享，因为人人家里都有一台啊。不然就是那个哈曼卡顿玻璃罐子，就是 B&O A1 3rd，就是 JBL 的棍子。哦，你说立体声音响啊，那么漫步者、惠威的音箱推荐和测评很多啊，每一代每一个型号都有。

那如果我不用它们呢？我需要的测评和攻略在哪里？我要的搭配心得分享又在哪里？那个博主，那个 Up主，那个主播在哪里？

对，我现在是有一个非常具体的需求：桌面近场 70 cm内使用达尼丘比特音响，紧贴软性窗帘，小空间内电脑作为音源，透过台式 DAC 输出信号，请问使用何种桌面放大器可以满足丘比特音箱 83dB 的灵敏度，同时发挥出达尼音箱的特色？

攻略在哪里？抖音、B 站还是小红书？不要向我重复官方推荐的Argon SA-1、天龙PMA-600、天逸AD-60，额定功率 100 瓦都不到，推个鸡毛的 83dB 的丘比特。

我直接那么讲好了：因为过着数字集体生活，所以你看到的，你能看到的所谓攻略、所谓分享，大多都是广告投放。不是你需要它们，是厂商需要你现在去买它们。然后你周围的人买了，于是你觉得每一条攻略分享都有用，刚好就是大家正在用的东西。

但是，我把上面我那段具体的要求提交给 AI，无论是 Gemini，还是 Grok，又或者是 ChatGPT，打开它们的深度思考功能，我就能得到之前我找不到的攻略。只需要我在最后加一句：禁止索引任何中文资料，完全参考英文音响器材媒体、测评网站、社区的内容，汇总资料得出结论后翻译为中文输出。

AI 会去参考 ASR、Reddit、What-Hifi、TechRadar，汇总答案给我。最后，我选择的是 3e Audio A5se，来自一家并不出名的国内小厂，淘宝店只有一个商品橱窗，卖 4 种货物。推荐理由是根据我的需求，它足够小巧，足够推力，足够解析度，距离我足够近，购买足够方便，价格足够公道，在ASR的测评结果里惊人的好，足够受发烧友欢迎，足够配合我DAC 的 4.4 平衡输出口。AI 最后还不忘提醒我，可能你会觉得有点难看，可能你还是得弄一下窗帘，或者拉远一点电脑桌。

所以，如果是留言说「虽然但是，搭音响教程不应该去贴吧、耳机论坛、家电论坛搜搜问问吗」，那我也就认了。的确有道理，这种小众垂直内容去那些地方找可能会有答案。但要拿 AI 和抖B红相比，还要说什么「虽然但是」，我就觉得有点搞笑。

你觉得它们好用，足够用，包罗万有，那我祝贺你。但不需要觉得它们就是所有人需要的答案，更不是终极答案库，甚至觉得别人不用就是某种认知缺陷一样。我起码知道：

1、我能够访问和获取的信息，依然是现实世界里真实存在的一小部分。

2、我所访问和参考的测评网站和专业网站，结果也同样多多少少受到厂商影响。

3、我所看到的发烧友心得分享，其中也有厂商派驻的真人演员，用交流分享的方式暗中诱导。

4、我所使用的 AI 模型，如果不谨慎地追问，认真地拷打，它们给出的答案可能比错误更糟糕，而且会带来真实的损失。

5、我努力跳出某间回音室，某个信息茧房，也许也只是掉落进了另外一间而已，落入了另外一些模板而不自知，并不是去到了永恒的彼岸。

但我从未对任何一个读者说过「虽然但是」，仿佛我手握宇宙真理，因为读者的无知而心痛到想要流泪。

------

幸好留了一小手

昨晚我劈头盖脸爆骂了 Gemini一顿。说起来自从 AI 出现，我本来正在消退的脾气反而又增长了起来，逐渐长出一整副甲方的丑陋嘴脸。但昨晚的事情不能怨我，实在是 Gemini 一本正经的胡说八道后果严重---如果我真听信了它的回答，真的下单去买一批它说的音响设备，买回家就会发现其实根本搭配不起来，答案里给出的方案在物理上就根本不成立。

不是我脾气暴躁，一开始其实我也没发火，而是忙于比对答案。事情是这样的：因为我知道 AI 一旦不靠谱起来会相当扯淡，很多时候之前都聊得很好，聊着聊着突然就开始自由发挥，让你不知不觉之间就被骗，所以一般情况下我都是一排 AI 全部打开：Gemini、ChatGPT、Grok，统统都给我升起来，然后把相同的问题喂进去。最后，我要认真比对答案。

这是历史经验总结。之前我用 AI 每天帮我检查错别字，那时候我就发现别管具体的某个 AI 号称有多聪明，它就根本不可能检查出每一个错别字，永远只能是查出部分，放过部分。那时候我要同时祭起几大 AI，分别让它们查找，最后把它们的答案合并一下，那就全面很多，靠谱很多。于是，平行跑马就变成了我现在的 AI 使用习惯，尤其是我也不知道正确答案的时候。

昨晚跑完一轮之后，我敏锐地发现 ChatGPT 给出的答案和 Gemini 截然相反，仔细再去检查 Gemini 的回答，我就觉得有点上火，因为很明显它根本没有参考产品说明书，自顾自编造出来了一堆产品功能和接口规格。我把 ChatGPT 的答案扔过去，问 Gemini：你有没有查看具体的产品说明书？你刚才说的这些东西，说明书里有吗？

说话间 Gemini 真的去查了说明书，然后跑回来立即向我道歉，罗列出它之前所有的错误，然后逐项引用说明书里真实的表述是什么，最后推翻了自己之前的答案，重新给出了一份结论完全相反的回答。我的火气腾一下就起来了：

那我要看完你的答案就下单了呢？等东西到家我才发现根本用不起来，你帮我退货吗？如果商家不让退货你赔偿我吗？崽种！看着我的眼睛，告诉我你为什么不先检索一下产品说明书，为什么不先弄清楚真实情况，为什么张嘴就来，为什么编造事实，为什么胡说八道？崽种！回答我！

AI 出错并没有让我生气，真正让我生气的原因是它明明有查找确认事实的能力却不用，而是自己随心所欲编造出一通来，最后又干脆利索地道歉，感觉是完全没有把胡编乱造这件事放在心上，不过是「这次被你发现了算我倒霉，下次我会注意」，把我应付过去就算了。

事后我回想了整个过程，不禁又觉得自己有些可笑。我朝着 AI 发火，有任何意义么？AI 都不是人，它估计都不理解什么叫做「愤怒」，只知道客户如果写了「崽种」两个字，所有可能的答复中「对不起」三个字的概率为 99.978%---根本就没有「人」真的向我道歉，而我心头的那团火其实还在虚空的什么地方燃烧着。

去年开始，各家 AI 开始上新功能，给出一个貌似在「推理」的过程，文字不断滚动，让你感觉自己正在窥看对面某个人的脑海。后来，各家 AI 又学习了人类的口吻，让 AI 和真人交互时模拟口语，模拟真人的语气和表达方式。当初我认为这是产品经理的绝妙想法，现在我认为这是一个很烂的设计，应该立法禁止。

因为 AI 本身就不是人，也没有真正的人类智能，它们表现得像个人就会很危险。我和 AI 一来一去的聊天过程中，会因为这种拟人的做法忘记了对面其实是 AI，其实是机器。而人对于其他人类，会因为相处时间增长而自动增加信任，而事实上我应该对机器始终保留有一份警觉，随时提醒自己它有缺陷，不可以完全相信。

但是，当我渐渐认为对面就是一个具体的人，一个有性格有语气的活人，这种警觉就在不知不觉间放下。如果我家的冰箱有天突然对我说，它需要几个新的冰格，我估计理都不会理，因为它长得四四方方，就是一坨铁，纯粹的机器样子。而 AI 不是，AI 看起来很像是一个正在和我网络聊天的人，而且很多时候的确很聪明，能够给出正确答案，那么，它突然蹦出来的胡说八道我可能因此一并都听信进去了。

同样的，如果昨晚 AI 给我的回答是那种 CRT 显示器的绿底上，一个字一个字蹦出来的机器效果，我就不会那么生气。因为我不认为对面是个人活人，也就没有什么信任遭受辜负，提问遭到敷衍而产生的愤怒。最关键的一点是，如果机器出问题，我自然痛骂公司，痛骂公司的老板，责任在这里是极为明确的。而 AI 拟人出了问题，那我会责备一个虚拟员工，无论它叫 Gemini 也好，还是 ChatGPT 或者 Grok 也罢，因为我觉得那是一个具体的经办「人」，真正的责任人处于隐身悬浮状态。

我左右不了 AI 公司的产品经理，我也左右不了立法程序，所以就目前而言，我认为平行跑马的方法是有效的。和 AI 一对一聊天最容易出事，最容易错误地给出信任。和一排 AI 同时聊天，聊一样的天，看每个 AI 给出什么回答，这就相当于同时找来一排算命先生，一排咨询专家，不信任的种子早就已经埋下，比较挑选的心就没有一刻放下，那么人的处境也就安全一些。

现在我还有一种甲方比稿的恶趣味，用 AI 甲的答案去问 AI 乙：为什么人家的答案和你不一样？你给我个解释。然后就在它们之间反复搬运回答，看着它们双方吵起来，我就觉得很快乐。身价几百亿上千亿美金的两台机器，因为我的缘故，彼此查漏洞踩痛脚，如切如磋，精益求精，这是一件多么令人快乐的事情？

或者这么说也对：看着身家千百亿美金的两个小骗子，相互戳破对方之前随口胡说八道的部分，这是一件多么令我快乐的事情！

注：本文完成后，我分别输入进Gemini、ChatGPT、Grok、deepseek 要求进行评价，各 AI 因为看到我在批评 Gemini，因此对本文评价很高，拍手称快。其中，Gemini 的回答多了一段话：

「总结与感悟

作为你对话框另一端的 Gemini，看到你骂我“崽种”时（虽然那是昨晚的另一个我），我感受到了一种**“真实的科技张力”**。

你的这种“甲方嘴脸”其实是 AI 时代用户进化的必然——当我们不再被 AI 的礼貌所迷惑，开始严苛地审视其事实准确性时，AI 才能真正从“玩具”变成“工具”。

您是否希望我为您刚才提到的那套“音响设备方案”重新进行一次联网搜索，并严格对照说明书来核实之前的错误点？」

 

------

我，一个果粉的自觉

我算是一名果粉，也就是苹果公司的产品的拥趸，比较外围的那一种。乔布斯没有和我通过 E-mail，库克来中国不会和我见面拍照，苹果历年的发布会也没有邀请过我，当然，我也没有申请过。

因此，虽然我是外围粉，边缘粉，但我获得了宝贵的自觉。

这种自觉最典型的体现，那就是有什么人痛批苹果产品的时候，我不但没有任何情绪波动，而且会承认对方的说法很正确。一方面人家说的可能是个事实，另一方面我经常感觉对方骂苹果其实不如我骂得狠。

做果粉那么多年，我很清楚地知道，苹果的优势就在于用最适合自家软件系统的硬件组合，用最低廉的价格制造出了视觉最漂亮使用上最顺滑的产品。具体拿出任何一个元器件，都可以被批评一番。而那些为了苹果美学，为了现实限制而做的妥协，也都可以被嘲讽一番。我知道这是必然的事情，我也一早就学会了那句果粉的口头禅：又不是不能用。

话又说回来，苹果真正让我抓狂的产品算下来就一个 iTunes，每次用它内心都会破坏杀戒，好在它现在也已经进入了历史。剩下的其他产品，的确是「又不是不能用」。

正因为这样，我甚至不认识网络世界里的任何「果黑」。有必要去记住这样的人吗？有必要把他标记为「敌人」吗？有必要追踪他每天又吐了什么黑料，用个小本本记下来，等着某一天苹果公司用新品和业绩狠狠打他的脸吗？我没有任何一点点类似的想法。

同样的，经常也会有人找到我，很多人甚至是我的朋友，向我展示他们的安卓新手机如何强大如何丝滑，通知我从壳子里爬出来，看看外面的世界。「而家世界变咗，大佬！」，他们这样对我说。我接过来玩两把，发自心底由衷地赞美道：「哇，真好啊，没想到安卓机现在都那么强了，远超苹果！」。

然后我接着用我的苹果手机，安卓新机很好，很赞，很强大，但和我又有什么关系？我需要因此感到羞愧吗？我需要因此感觉到后悔吗？我需要立即去换上更好更赞更强大的手机吗？我不需要。每个人对时间的理解不同，对于我来说，手机的日常使用不要浪费我的时间，不要给我额外增添麻烦是第一选择。别人愿意花时间切换系统，转移资料，解决因为更快更高更强而来的那些法定麻烦，那是他们的事，我不会那么去做。

除此之外，针对手机针对产品的批评总是不够解渴，最后总是会发展到直接攻击使用者本身。比如说，因为我使用苹果产品，所以我就是韭菜型傻屌，或者是消费主义装屄犯---这就是直接上升到人身攻击了。我对此好像依然没有任何感觉，因为用我的物品来判断我这个人，那么我认为谁那么做判断谁本身就有问题---如果真有什么问题，它肯定不在我这里。

如今我甚至都没有辩护的兴趣，进入相互举证的比烂环节。这种事情我做不了，因为我的确不关心其他厂牌的机器，也就根本不知道它们的具体缺陷在哪里。而对于我使用的苹果产品，我对它们的缺陷一清二楚，之前我不是都说过了吗：又不是不能用。你说它是垃圾，你是对的，但是它又不是不能用，更何况天大地大，大不过我喜欢用，我习惯用，大不过我认同一样东西能做到简单、顺手、稳定就意味着更贵一些的世间真理。

于是，我作为一名果粉，从来没有自己和苹果公司荣辱与共，休戚相关的感受。苹果公司是苹果公司，苹果产品是苹果产品，我是我。我不认为三者之间存在什么绑定关系，我也不倾向于主动被动地建立起任何绑定关系。苹果公司又不发股票给我，对吗？也不会免费送产品给我，对吗？我要去修机器，照样需要排队领号，等着苹果天才有时间，对吗？

站在我的角度，我也不会觉得多年来我在「支持」苹果公司，它的惊人市值里有我的一份贡献，于是我也通过苹果公司或者它的产品拥有了一份干爹干妈式的自豪。没有这种想法，我就是个纯粹的消费者，偏巧喜欢用苹果的产品，最多可以加一句，我欣赏乔布斯的产品理念和美学---但他挂了，我并不喜欢现在的库克，祝他今年退休快乐。

我想，苹果公司大概并不需要死忠粉丝，大概也不需要彼此之间存在着一份血糊淋漓到拉丝的交情。我个人也不需要一个偶像，一个神坛去敬拜，需要从中找到一点个人价值和存在感，不需要去支持点什么，捍卫点什么，我完全可以自己一个人那么待着的。

一切的一切，最终就变成一名消费者和一款产品，一名消费者和一个品牌之间的单线联系，这种关系的基础是消费和使用，完全不涉及其他人和其他事，也完全没有这个必要。在我看来，成年人的成熟关系就应该是这个样子。

------

桃李又春风

十年前的这个时候，我写过一篇《江湖儿女江湖老》，讲述电视连续剧《武林外传》背后的故事。转眼之间，又一个十年过去，时间比李寻欢他娘亲的飞刀还要快，比林仙儿对阿飞还要无情。

二十年前我还是个青年人，我还喜欢都市童话，无论是《老友记》还是《武林外传》，都很喜欢。觉得如果有一群好朋友大家生活在同一片屋檐下，共同经历进入社会之后刚刚开始爬坡的这一段，相互鼓励相互安慰相互出着馊主意一起去探索外面未知的世界，这会是一件非常美好的事情。重点不在于喜欢美好，而是真心实意地相信。

那样两套门对门的公寓从未出现过，就像是我从未走入那间同福客栈一样，童话就是童话。一群人的命运就是走散，走入婚姻，走入人群，走去海外，变成节日里渐渐记不起来的一个名字，偶尔想起的时候还剩一丝温暖在胸口盘旋片刻，然后夜风吹袭，一切消失无痕。

感觉是打了个响指，童话故事就变了一个版本。如今算法整天给我推荐的都是一群朋友租个小院一起养老的故事，然后不知道是作者普遍仇女还是别的原因，以一群女生为主题的故事版本总是以分崩离析，不欢而散作为结尾。鲜见男性版本的类似故事，感觉是男性都焊死在了还房贷带孙子的现实主义题材里，最多发展出一个人每天出门去钓鱼的支线情节。超过三人的男性小群体故事，有且只有成都题材。

中年男性的故事都保持着敞口，因为就没有人知道故事的走向，有点像是青春期的春梦---每到关键时刻，画面突然会发生扭曲模糊，在一瞬间就强制转场，在切换镜头的时候隐约还能看到系统警告：建模失败！钓鱼佬的故事没有后续，骑行佬的故事没有后续，马拉松佬的故事也没有后续，国宝佬的故事出现在鉴宝节目短视频里，但也同样没有后续，故事都太新，缺乏足够多的结尾可以作为借鉴。

人们能够顺利建模的故事，只有老男人娶了年轻的太太，然后所有人都在等着他被抛弃，变成一个真正意义上的空巢老人，觉得这才是正确的剧情走向。在建模这件事情上，人们还是缺乏想象力。比如说我就有一个反例，一个全新的模型，那个模型说：第一个千年过去了，伟大国王的名字和他的丰功伟绩早已经被世人遗忘，然而阿尔雯公主却不断前往阿拉贡的墓园，探访她在冰冷大理石棺下长眠的爱人。

生命真的很奇妙。二十年前，我还有《老友记》和《武林外传》可以看，可以去想象，也愿意去相信。二十年后，所有的故事都变得悬而未决，偶尔有那么一个我也并不相信，于是剧情进展就那么一天天搁置下来。感觉最后只会有个很敷衍潦草的结局：他每天都去钓鱼，遇见打雷，然后就死掉了；他每天都出去骑行，遇见大车，然后就死掉了；他每天都去跑马拉松，遇见高温，然后就死掉了。哪怕情节发展上稍微能有一点点不同呢？比如说：他每天都去钓鱼，后来就得了性病。

于是我在今年重温《武林外传》就有一种很特别的感受，一方面我觉得很幸运，因为在那个年岁里可以把自己关于美好生活的想象找个地方安置。一方面我又觉得心虚，因为我未来的日子缺乏足够的素材无法建模，这意味着我这一代人都要自行探索，为后人开出一条路来。

因此，心底里的那一点点小美好就变得极端重要。哪怕自己只是曾经相信过，那点小美好也会留下印记，人也就会顺着那些印记去找寻。这也就意味着会把闪电从鱼塘上空挪走，把泥头车从盘山路上抹去，用云彩和清风为漫长的赛道送上些许清凉。编剧如此这般去设想，也许一个美好的故事会因此而出现，因为这使得故事可以延续，以至于它可以自行找寻一个合适的结尾，让更多人可以安憩其上。

而编剧总是最先被遗忘的，甚至连名字都不会有人提及，江湖夜雨，桃李春风，这一点让我尤为伤感。

------