更换驾驶证

 

我有一本驾驶证，最近快要到期，需要更换，这件事让我头大。

只要一想到服务窗口，想到排队领号，想到备齐文件之类的事情，我就头皮发麻。多年来，我总是想尽一切办法躲避这样的场合，能委托就委托，能代办就代办。坦白说，我不喜欢手续，也不喜欢流程，更不喜欢审批。这些东西在我眼里比大山还要高，接触一下比迷宫还复杂。

在很多年前，找相关部门办事还不谈服务意识的年代，我经历过很多次打回，要求补材料。可能是我的运气问题，在那些模棱两可，可办可不办的问题上，我统统都会遭到拒绝。类似的事情经历得多了，就觉得自己在面对拥有无数出口，无数道路，每个路口都设卡的一个庞然大物，某种铁面无情的系统，头越抬越高，自己也就变得越来越渺小，满心都是无力感。

这次我也原地兜了一个月圈子，试图找到人不去，证办回来的方法。最后代办疯了：我实在不明白，那么简单的事情，您就不能自己去随便办一下吗？为什么一定要代办呢？

于是我有些恼羞成怒，决定试一试究竟能有多简单。

更换驾照可以去现场办理，也可以线上办理，据说后者更简单更高效。之前我就知道，但是线上办理需要下载 App，小程序不支持。而我一直不愿意下载各种办事类 App，因为我是 App Store 美区用户，应用商店不提供跨区下载。于是，我就得切换国区账号，而 Apple 的账号系统你肯定懂的，它很早就把我搞得内心残疾，在无数次登录失败和重置密码之后，我是能不碰就尽量不碰。

但恼羞成怒也是怒，怒气帮助我克服了这种心理障碍，成功下载交管 12123 App。然后是照片问题，需要 6 个月以内拍摄的一寸白底照片。一想到要出门，要上街，要去找照相馆，我又觉得眼前发黑。都 2026 年，街上还有照相馆在营业吗？确定能拍证件照吗？这种事情我经历过，拍了一套不合格，重拍一套又不合格，最后去到官方指定的照相馆才终于通过，神秘极了。

幸好现在是 2026 年，我转念一想，如果我用手机自拍一张呢？家里找一面白墙就可以了，拿个台灯照着脸，这不也相当于是摄影棚么？

自拍之后，出于谨慎小心的习性，我又去查驾驶证的照片规定。只说是穿深色衣服，只说是露出两只耳朵，只说是六个月以内拍摄，但我并不放心。类似的事情经历过太多次了，穿 T 恤拍完说不行，必须要有领子。换了衬衫拍又不行，说是必须穿正装。

于是我又咬着指头想：要处理证件照的人肯定不止我一个，其他人会怎么办呢？于是，我就上网搜索证件照制作软件。结果，找着找着就找去了支付宝，里面有好几家小程序提供类似的服务。我把自拍照传上去，对方立即自动 PS，面皮 P 到如同婴儿的小屁股一般幼嫩光泽，脑袋上所剩无几的稀疏毛发每一根都自动做了增强，感觉像是刚被电击。

最厉害的，是最后弹出条消息问我：看您穿着 T 恤，要不要 AI 帮您换成西装领带？我点了一下「是」，3 秒钟之后我就在手机上看到一个极为陌生的人：脑满肠肥，胖脸放光，毛发根根竖立，同时穿了一件宽松不合身的深色西装，还打了一根明显是易拉得类型的领带。在现实中，我上一次穿西装怕还是在十年前，而且绝对不是这种小镇杀猪匠参加女儿婚礼的效果。

16 块钱，让我交 16.9，就可以给高清照片，否则只能下载普通照片。而我看了一下普通版，基本上属于可以看出是个人的马赛克版。事已至此，为了不出门，16.9 元就 16.9 元吧。我把这张耻辱照上传 12123，先换一下电子驾照，结果「嗖」地一下就收了，让我等一天，会给我审核结果。第二天一早，短信通知审核通过，我那张耻辱照永久性地定格在了我的驾照上。

最后是体检。上门体检这种事情，我也觉得过分了一些。而且办证指南里说，去到定点医院，找驾照体检服务，现场就可以联网上传体检结果，那边收到结果就可以立即开始办证。没办法，我只能选择出门，然后找了一家社区医院，交了 20 块钱，去到一个小房间查视力，查色弱。

最后是个特别的项目，又要给我拍一张照片。照片用电脑的摄像头拍摄，为了对准镜头弄得我满头大汗，感觉是反向狙击---狙击手用镜头瞄准我，而我要努力把自己的脑袋塞进他的瞄准镜里去，而我的动作总是和影像运动相反，调试了好久。然后精彩的部分来了，要我张开十指，双掌交叉，在胸前展开，像是某种舞蹈动作。问了医生，说是为了确定十根指头齐全。

昨天下午 1 点我做完体检，医生提交报告成功，就打发我回去。走出医院的路上，我打开 12123，在线提交了更换驾驶证申请，并且选择了邮政快递送证上门。就在半个小时前，邮政快递员按下门铃，把一个信封交给我。打开是一本全新的黑色驾照，翻开驾照之后，的确是那个参加女儿婚礼的小镇杀猪匠，家里伙食很好的样子。

而且，这一次换证之后，交管非常慷慨地把换证日期写到了 2086 年。也就是说，下一次换证是我 111 岁的时候。不过，我想到了那个年纪就算我无证驾驶，大概也没有哪个警局愿意接收这种老家伙，放在自家号子里关上七天，万一关着关着飞走了呢？算谁的？

办完这次驾驶证更新，我觉得内心的阴影去掉了大半，这大概才是我最大的个人收获。

------

不建群的人

 

最近看到两条读者提问，彼此看起来差别很大，但在我眼里完全是一回事：

1、你为什么不建一个读书群？

2、在陌生的城市里工作，总感到孤独怎么办？

那就去参加一个读书群好了---如果我这么回答是不是有点冷血，有点不道德？

熟悉我的读者都知道，我不大加群，尤其是大群，尤其是学习群、打卡群、社交群。因为这件事，我还被一位曾经的朋友喷过：你有什么了不起的？群里可都是各行各业的精英！ 然后大家就不再是朋友，连微信也一并删除。

原因是我不需要。

生活中有一类人，每天都需要社交，随时都需要置身人群之中，否则就会觉得不自在，不安全，甚至还会觉得孤独落寞。但生活中还有一类人，他们可以自己一个人安安静静待着，而且感觉很自在。反而是周围有一群人，手机上不断有消息发来，他们才会觉得是一种烦恼。

在我年少时，我是前一种人，如今我成为了后一种，而且并不打算再改回去。转变是因为我发现在人群里找不到我要的东西，喜欢那么做的人也可以问问自己：我去到人群里是为了找到什么？满足自己的什么需求？真的不妨认真追问一下，否则进入人群就只是个习惯而已，自己并不真正知道为什么要那么做。

当我发现我要找的东西不在人群里，不在别处，而就在我自己身上时，出门见人，进入人群就变得没那么重要。并不是像有些人说的那样，年纪越大就越觉得家里好，越觉得待在家里舒服。聚会上的笑话不好听吗？八卦没趣味吗？还是说美食美酒没有滋味？家里能找到这些东西吗？

关键在于不再对外寻找。

一个人停止向往找寻，停止对外期盼，就可以回答那个问题了：你这么一个人待着不会感觉到孤独吗？答案很简单：如果你默认自己就应该和人群待在一起才对，才是你认为的「正常生活」，那么你一个人待着的确会感觉到强烈的不适，孤独和空虚会随时来袭。

但如果你默认自己就该和自己整天待着，觉得这样的状态才是自己最真实的需求，也才是自己最完整的形态，那么你在这种状态里应该觉得完满才对，不会感觉到缺乏才对。既然如此，哪里来的孤独呢？

同样的，为什么要加群？我要读书自己就可以读，如果我需要群友督促，那我不如放弃好了。我要学习自己就可以学习，而且一旦开始事情就会变得很多，需要每天极端专注几个小时，如同猎狗一样追踪目标，一路在网上扫荡各种资料和解析，如同黄牛吃草一样，把它们快速地吞咽下去，最后一个人坐着慢慢反刍，等它们变成自己的一部分。

参加一个群，从早到晚都有新信息蹦出来。我可以这么说，这些新消息99% 都和自己无关。但如果你有那么一个群，甚至很多个群，这些和你无关的消息就会不停打断你的思考。而且就我个人的经验，所有这些群无论一开始的目的是多么严肃认真，后期都会逐渐变成社交群。等到大家都打过了交道，这个群也就到了末期，逐渐变得死寂---群友已经在这里得到了自己想要的东西，得到的也已经厌倦，空虚无聊再次来袭，需要再出发去找寻新鲜的刺激。

在我看来，群就是很多人为了抵御孤独感、抵抗空虚感给自己开的解药，而它并不是真正的解药，更像是一种麻醉剂。一旦你选择它，就会很难离开，而且剂量越来越大。为了防止自己一个人待着，避免自己和自己直面，于是去追求一种身在人群里的虚幻感觉。那我想问一个问题：你所处的任何群里，真正在意你，会看你每一条发言，会回复你每一句话的有几个？

这些话听起来不舒服，会有人反驳说：难道就不存在高质量的社交吗？不存在通过群发生的成功合作吗？当然存在，但以我浅薄的人生经验看，任何高质量的东西，任何可以成功执行的项目，都意味着相当大的投入和维护成本。告诉我，你认为你在你的群里投入了点什么？分到那么多个群呢？每个群能分到多少？那些乌泱乌泱的信息，它们究竟算什么呢？

都是伴音，都是背景音乐。打开手机，让群里的消息不断蹦出来，这和做家务的时候开着电视机，开着收音机，随意播放一些音乐或者节目没有什么不同。什么声音都没有，你就只能单纯感受到干活的辛苦和枯燥，忍不住会去想为什么只有我一个人要做这些事情。有了伴音，有了人声，有了背景音乐，感觉会好很多，似乎身在人群，似乎被什么所包裹，注意力从辛劳和麻烦上转移开一点，连家务都变得没有那么沉重了。

这些我都理解。作为交换，是不是也应该理解我这一类人？你看到我的状态，本能地感觉到会很孤独，但那是你的观感。之所以有这种观感，是因为你有一颗爱热闹，渴望人群的心。是因为你自己定义了所谓「正常生活」、「正常状态」，于是遇见其它选项时，你就默认它有问题，需要改变，需要改善。可是，这究竟是谁的问题？我就不会问一条鱼：你整天待在水里，会不会得风湿啊？

同样的，我自己不加群，就更不可能建群。在我的个人哲学里，凡是一个人真想做的，他自己就已经去做了；凡是一个人真能做的，他自己一个人就已经做掉了。所以，一旦他要加个群，甚至是建个群，用这种方式去做什么事，我就会很狭隘地认为，他要么并不真的想做，要么他根本没有能力去做，把希望放在了别人身上，幻想在某个群里能遇见贵人出手帮助自己，或者群这种东西能有什么魔法，刷着刷着事情就自动完成了。

我想，现代生活因为科技的发展进步，的确得到了大量便利。但这些便利大多不是为了帮助人们完成什么事情，达成什么目标，而是极大地放大了人的欲望。只有电话的时代，一个人从早到晚都见不到几个人。而现在随便加几个百人群，一天下来你已经看几百人数千条发言。你想要人，就给你海量的人，你想要热闹，就给你潮水一样的热闹---只需要你的手指头稍微点几下而已。

对此，我不想做任何评价，每个人都有自己的活法，选择自己感到自在的那一种就好。对于我而言，问我感到孤独怎么办？那我的答案就是「去加入读书群」。因为有这样的问题，就必然有这样的答案，它们本身就是个套餐。

------

中文正典

今天早上写了《读正典》，其实说的是西方正典。有读者就问我：那中文的正典呢？应该读什么？多危险呐，得亏是我多年精挑细选出来的读者，否则，我多半要面对严厉的质疑：和菜头，你写正典默认就是西方正典，你是不是崇洋媚外？你是不是对传统文化有什么偏见？

我倒是想对传统文化有偏见，但是以我的水平，写什么都没有多少人愿意读。所以，这种没有什么人看的文章，我想最好还是集中在一天里写完，免得耽误了一整天的文气，连累子孙没饭吃。

首先，国学派支持的「三坟五典」我没意见，但一定要我推荐的话，臣妾的确做不到，因为我自己就没有读完，而且没读完就成为了作家。我只能作为一名理工科学生，文字横练者，提供一下我的个人见解。

四大名著我认为是要读一下的。你个人审美如何，我不关心，你个人审美让你看不看得上这四本书，我也不关心。我只知道，只要你用中文写作，写出来先给中国人看，那么你就应该熟知四大名著，它们基本上是中国大众最基础的文学训练文本，后世的无数小说也是从这四本书里衍生出来。看得上看不上是一回事，看不看，熟不熟是另外一回事，它是用文字和中国人沟通的基础代码。

不过，我作为理工科学生，在阅读上有一些怪癖。所以，我不会建议单独去读四大名著，而是按照组合套装进行阅读。

比如说，俗语里老不看的《三国演义》，作者的价值偏好已经影响了小说的叙事，导致我当初觉得诸葛亮和庞统被过誉了，有点名不副实的感觉。其实，是因为《三国演义》偏离历史太多，把某些势力和人物提升到了和真实力量不相称的地位上，又把某些势力过分贬抑，以至于最后难以自圆其说。所以，我认为《三国演义》要和《三国志》平行着看，否则，把作者靠价值偏好写出来的故事当做历史事实，那很容易出偏差。

倒不是为了让你成为历史学家，而是通过平行对比，观察一下真实的历史，和民间愿意接受的说法之间存在什么差异。通过这种差异，你可以更好地理解中国人。

同样的，《红楼梦》应该和《金瓶梅》并行阅读。《红楼梦》是属于纯灵的，看多了容易变成言情小说爱好者，甚至危及恋爱婚姻。而《金瓶梅》则是属于纯肉的，纯灵太素，需要加点肉来平衡一下。不必赞同我的观点，我毕竟是个粗人，整部《红楼梦》里我最喜欢的角色是薛蟠，我认为只有他身上还有点人味，其他主要角色不是仙人，起码也是半仙，透着一股子假。

实话实说，我觉得《红楼梦》算是四大家族的面子，或者是他们 PR 或者宣传部门发布的形象广告。而它们真实的情况，可能更类似于西门大官人干的那些脏事，那才是里子，才是生产研发部门的真实运行情况。如果能够对照着读，一定会对中国人组成的社会有更深入的理解，起码对面子和里子的认知能够更进一步。

基于同样的理由，《西游记》应该和《封神演义》一起读。《封神演义》是一本烂小说，我是那么认为的，文学水准很低。但是，作为中国神仙系统的定义者，它拥有独特的历史地位，是真正的俗人写的神仙世界观，基本上把天上的神庭和地面上的朝廷对应了起来。

《西游记》不同，它很可能是一本修行手册，从头到尾都充满了关于修行的暗喻，属于雅人，也就是知识分子的恶趣味。《西游记》在解构神仙系统，戏谑神佛，而《封神演义》在不断建构，作者估计都恨不得上榜，成为体制内小仙。从文学的角度看，《封神演义》滋养了后世的许多作家，尤其是网络作家，因为世界观已经帮大家搭建好了。觉得《封神演义》不精彩，那就自己重新构建阐教和截教之争，满足大众对于神仙系统的想象。

《水浒》是真正的好小说，文学性非常强，有许多经典段落，人物刻画也是一流，那么多人物出场，每一个人都写出了鲜明的个性。作者也是真正的聪明人，对社会，对人性，对各种人情世故有深刻的认知，所以小说打着「忠义」的名义出版，但是透过字里行间，那些残酷的部分，那些吃人的部分，才是最真实也最有力量的。

很多时候，我读这本书都不敢细想。比如说，为了让卢俊义上山，把他弄到家破人亡，不得不落草为寇。书中用赞美的口吻写出来，更是让人感觉到森然。那你反过来再想作者反复说的「忠义」呢？有没有读出嘲讽的味道来？老话说「少不读《水浒》」，我倒不是觉得这是担忧血气方刚的年轻人啸聚山林，以武犯禁，而是它暗示了在秩序的缝隙处，如何生长出流氓和流氓社会来。更暗示了梁山未必在水泊，未必只是个山寨。

我总认为《水浒》的主旨其实早就通过李逵的嘴说过无数遍，所以，我想它很适合与一本学术书籍一起阅读：美国学者裴宜理 (Elizabeth J. Perry) 的《华北的叛乱者与革命者》。此外，这本书其实来自一整套丛书，主题是《中国秘密社会研究文丛》，也值得一看，属于历史的内衣系列。

写到这里，已经一千七百字了，差不多可以在这里停下。我个人喜欢的先秦散文，唐传奇和民间志怪实在是懒得继续写。关于中文正典，我已经分享了自己的阅读方法。如果它对他人也有效，那么大可以推而广之。如果它对他人并无效果，那么我现在已经属于失人失言了。

------

读正典

连续几天写关于荷马史诗的文章，没多少人看，然后还被朋友误解：你老老实实告诉我，是不是拿《奥德赛》宣传方的钱了？

老友在我这里有特权，即便问这种问题我也不能拉黑，所以我就觉得很郁闷。我只是单纯觉得可以向读者介绍一下怎么读荷马史诗，怎么读希腊神话系列而已。如果单纯当做是故事来读，那不免可惜了。

可惜在哪里？因为荷马史诗算是所谓的「正典」，就是源头，就是正朔，后世的文学从中得到滋养，一路生发下来。这样的正典有一批，一开始我也不知道，瞎读乱读了很多年，阅读量倒是上去了，但是所得却寥寥无几。

直到某一天，我读到了哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，书中介绍了一系列西方文学的正典。一下子觉得门户洞开，天光放亮，之前看过的许多书都串接了起来，心中那些多年来隐隐约约的零散有所感也因此贯通。

所以，我认为我的读者也需要去读一下正典。起码先有这个阅读的基础，哪怕是当做故事来看呢？也许，他们也会遇见同样的一天，同样地感受到浑身经脉贯通。

只是说，我稍微多做了一点工作：提醒读者朋友们，不要单纯当做故事来读，荷马史诗作为西方文学的经典，也许值得深入挖掘一下。挖和不挖，后续的差别还是很大的。哪怕是挖一下子，人也因此知道可以朝着某个方向去思考，这是一条不同于以前泛读的通路，而一旦试过一次，这条通路就可以在很多书上尝试，而且多半能走通，于是整个人的阅读理解水平也就会跃升一个台阶。

当然我也很清楚，大部分人对此是没有任何兴趣的。什么正典，什么文学，什么源流，什么传承，对我的股票有何帮助？对我孩子的功课有何帮助？对我升职加薪换一份更好的工作有何帮助？

的确没有任何直接的帮助，文学就不是干这个的。况且，一本书都不读同样可以安然度过一生，不耽误股票赚钱，孩子成才，升职加薪跃上人生巅峰。只是，只是人生应该不止于此，我以为。一个人在世俗的生活之外，多少都还有些精神上的追求。用那种文绉绉的话来说，就是所谓灵魂需要找个安放处。文学算是栖息地之一，水草丰美且千姿百态，足够灵魂舒舒服服打个小盹。

说「这和我无关」，或者「这对我有什么好处」一类的话，虽然完全能够理解这其中的心态，但未免让人感觉灵魂略显单调，缺乏滋养。来人世一趟，领略那么一点点，主要是为了完成各种人生 KPI，未免让人感觉有些可惜，正如古话说的那样：入宝山空手而归。

我知道，整天劝说惹人厌烦，说多了就变成了说教。所以我决定这个话题就到这里打住，不然我朋友还以为我是为了电影宣传，还以为我从诺兰的口袋里掏出了多少美金，万一要我请顿大餐岂不是尴尬？

每个人都有每个人的本分，我的本分是写，是介绍，是分析。听不听，看不看，读不读以及读什么是读者自己的事，也是读者自己的本分。我不想增加任何人的焦虑，让任何人觉得如果不读一下正典自己就落后了，就虚弱了，就头脑简单了，我没有这种想法。

对于我而言，世界是一个巨大的游乐场。人们进去之后就直奔饮料摊，直奔最热门的几个项目而去，这一点问题都没有。而我站在不同的项目门口，掀开门帘招呼人进去，这则是我的个人选择。实在是没有人，也并不妨碍我自己走进去，独自玩耍，自得其乐，只要我不会因此而变得自矜自傲自满就好。

说到底，在这个世界上，我们挤挤挨挨在一起，然后都是在独自娱乐。

------

荷马史诗和职场规则

在荷马史诗中，希腊英雄阿喀琉斯和联军统帅阿伽门农之间爆发了严重的冲突，以至于影响到了特洛伊之战的进程。

我在中学时代从某期《读书》杂志上得到了一种解读：冲突的起因是阿伽门农夺走了阿喀琉斯的战利品，于是阿喀琉斯拒绝出战，理由是他需要维护英雄的尊严和荣誉。阿伽门农不肯让步，因为他是人主，是希腊联军的统帅，不能向下属屈服。

但那位作者随后解释说，他们谁都没有错。之所以会产生这样严重的冲突，只不过是因为双方各自尽了自己的本分。阿喀琉斯是英雄，英雄的本分就是追求不朽的荣耀，出生入死就是为了它，因此，他不可能接受这种不荣誉的行为，不可能让自己的荣耀受到任何玷污。

阿伽门农是人主，人主的本分就是追求自己绝对的统治权，这一点上容不得任何挑战。否则，他的统治就可能分崩离析，属下再也不尊重和畏惧他，那么他就变得和一个凡人没有什么不同。有时候即便自己错了，也要将错就错，不可以让步。

两个人都在全力做自己，互不让步，于是战局就开始变得恶劣起来。

听起来挺熟悉的，是吧？一方是公司里的业务骨干，一方是公司的头目。头目昧下了骨干的业绩，骨干就开始公开摸鱼，消极怠工。从古至今，这样的情形发生了一次又一次。你怎么可以说荷马史诗是在讲神话呢？是在讲传奇呢？只要人还是人，相同的故事就会一次次重复发生。

那么，阿伽门农作为迈锡尼的国王，希腊联军的统帅，为什么不可以命令、强迫阿喀琉斯出战，或者公开指责、惩罚阿喀琉斯？他不是主帅吗？他不是人主吗？他不是有这个权力吗？

拼凑起来的联军比不得自己的嫡系部队，这只是一个方面。那位作者给出了另外一种解释：

对于联军中的各支部队而言，服从统帅的指挥和命令，这只是世俗层面的义务。但与此同时，他们也尊重、崇拜和跟从英雄，因为英雄能够取得胜利，能够和英雄一起获得荣耀。服从人主，这是在地上的个人义务。跟随英雄，则决定了自己未来在天上灵魂的位置。

因此，阿伽门农再怎么不高兴，也拿阿喀琉斯没办法，因为他是英雄，军团里有一堆他的粉丝，有一堆渴望着胜利和荣耀的军人。同样的，阿喀琉斯也不能篡夺阿伽门农的权力，把他一脚踢开，自己去统领军团，这不是英雄可以做的事情。

荷马给出的解法是让阿喀琉斯的好友借了自己的盔甲，伪装成自己出战，然后惨遭特洛伊王子杀死。于是，阿喀琉斯陷入了狂怒，这已经不再是双方对战，而变成了私人恩怨，他终于有了出战的理由。结果，阿喀琉斯轻而易举地杀死了特洛伊王子，但是怒火难消的他做出了相当残酷的事情---用自己的战车拖着对手尸体，围绕特洛伊城垣狂奔泄愤。

最后是王子的老父亲夜半孤身前往阿喀琉斯的军营恳求他，阿喀琉斯才恢复了人性，内心因为同情而产生了升华和转变，终于成为一名真正的英雄。他命人清洗整理了王子的尸体，然后还给了老父亲。

对不起，我很喜欢阿喀琉斯这个人物，不知不觉间就讲多了。让我们调转战车，回到原先的车辙里。

英雄和人主之间的矛盾其实是无解的，除非他们不再做自己。在现实世界里，不是每一个英雄都有个好朋友，不是每个好朋友都会在替代英雄出征时战死，不是每一种战死都可以解开英雄和人主之间的死结。

不过，我们可以这么看：人主的权力来自于继承，来自于土地，来自于军队。英雄的权力看起来是源自自身，但荷马在这里给出了另外一条线索：阿喀琉斯是神之子。

平移到现代社会来，来自组织或者机构的权力是一种，是地上的权力。而来自个人能力的权力则是另一种，是天上的权力。古时候这两种力量是平衡的，可以相互制衡。但是在现代社会里，地上的权力明显要大得多，再大的英雄也得打工，除非自己去创业，但他也就失去了英雄的身份，变成了人主。

人们总是感叹职场里的一种常见现象：等孤勇的英雄成为了老板，嘴脸和过去的老板完全一模一样，甚至还更加糟糕。我想，从荷马这里我们可以得到解释。个人英雄是神性的，而成为人主意味着要丧失这部分神性。中国人讨论帝王的时候，总喜欢说「孤家寡人」，经常用雍正之类的人举例，雍正为了权术，为了平衡，干掉和冷落那些毫无过错的臣属，全世界没有任何一个可以信任的人，这是英雄绝对不会做的事情。

尽管存在着矛盾，联军最后还是攻克了特洛伊城。阿伽门农还是阿伽门农，阿喀琉斯依然是阿喀琉斯。阿伽门农得到了权威、名声和胜利。荷马的故事没有讲完，但阿喀琉斯最后也倒在特洛伊城下，完成了英雄的一生。没有谁真正取得胜利，也没有谁真正压制对方，勉强的合作也依然是合作，而且这种合作最终取得了成果，每个人都得到了自己想要的东西。我觉得，这也是关于职场的一个暗喻---相互制衡，谁也不觉得舒服，但有效。

我看有许多读者说自己囫囵吞枣地看过一遍荷马史诗，觉得没有多大意思，从中也没有读出什么有价值的东西。那现在呢？

------

临时文化一下

昨天我讨论了诺兰来华宣传新片《奥德赛》时，那场震惊全球的 17 分钟访谈，很多读者看完访谈文字稿之后直呼看不懂。

这是因为知识分子之间交流，喜欢用一些约定俗成的黑话，也就是所谓术语。目的之一是提升沟通效率，目的之二是相互验证身份，听不懂就不是自己人。还好，我毕竟是从小看《读书》长大的书呆子，一期不落，从完全看不懂活活熬到能看懂。

其实这次访谈的内容不算是很深奥难明，大家说看不懂，主要还是不熟悉一些相关的古代文化知识。这里我不揣冒昧，临时文化一下，做一些简单解析：

---吟游诗人，学者仲树在访谈中称诺兰是「一位为迟暮文明歌唱的吟游诗人」。要理解这次访谈，「吟游诗人」肯定是核心词，因为整个访谈就是围绕着这个身份来展开的，而且最重要的一点，明显诺兰本人很受用，一听到这个词就立即上前牢牢把话题接住，根本就不肯撒手。

为什么？在一般理解中，吟游诗人通常出现在古代背景的电脑游戏里，战力为零的 NPC，没事在城镇和酒吧闲逛，找他只能问一问游戏支线线索一类的事情。

但是在文化概念上，吟游诗人是西方文化中重要概念。时代的大背景是教会用神学控制社会的一切，而吟游诗人就是民间的小捣蛋，专门跑去和民众聊英雄故事，聊爱情故事，根本不理会神圣的神学，所以在政治上，吟游诗人的身份底色是反抗者。而在文化上，吟游诗人是民间文学、通俗文学的记录者和传播者，也就是官方钦定文化之外的民间文化传承人。

所以，知识分子谈到「吟游诗人」的时候，通常不是在说浪漫的职业，或者战渣五的战力，而是在谈政治和文化上的身份。

荷马是个口述史诗说书人，吟游诗人是说故事的人，诺兰拍漫画电影，那么他就是这个时代的吟游诗人，他拍《奥德赛》，更是一个缅怀旧时代英雄故事的吟游诗人。

现在，你明白为什么诺兰一听到这几个字，立即精神大振，两眼放光了吧？这是挠到了痒处啊，朋友们，知识分子就得用术语挠穴位。

---大灾变和黄金时代，既然是吟游诗人，具体吟什么呢？很重要的一个主题就是人类的堕落。在古典文化里，无论东方西方，古人都有一种很类似的概念：以前人类有黄金时代，而人们一步步堕落到了今天。这套说法大家应该很熟悉，尧舜时候都是古贤人，后来就越来越堕落。孔夫子说到春秋诸国的时候，大葱都不吃了，破口大骂礼崩乐坏，人心不古，完全不能和周朝成立时相比。

九斤老太是世界性的，换了诺兰来，既然他是吟游诗人，那么当然要问一句：您在缅怀啥？荷马缅怀几百年前的希腊英雄时代，诺兰在今天通过电影《奥德赛》又在缅怀什么？这就是上价值，如果只是谈资金，谈制作，谈后期，这些就俗了，问吟唱什么，问缅怀什么，价值一下就上去了---不是拍电影，而是吟唱一首旧时代的挽歌。啊！在这 AI 时代里，坚持用胶片拍摄的诺兰，坚持讨论古代故事的诺兰，你肯定不是为了票房。

---待客之道，这是诺兰重点想要讨论的。缅怀旧时代的英雄，肯定不能缅怀战力，不能缅怀战绩，就像是徐浩峰导演喜欢拍民国武侠故事，但是每一部里都在讨论规矩。武侠是为了票房，而规矩则是为了深度，前者拿钱，后者拿奖。所以，诺兰作为吟游诗人，他要讨论一切崩坏是从哪里来的。确定了源头，那么后续英雄的冒险就不止于一个冒险故事。

他选择了「待客之道」。待客之道不是今天我们正在经历的那些事，进门给拖鞋，坐在沙发上给饮料，诸如此类的事情。《奥德赛》故事的大背景里，奥林匹亚诸神还在统治着世界，并且频繁进出人界。所以，一个陌生的客人出现在一户希腊人家门口，他或许是个口渴的行商，但也有可能是伟大的主神宙斯。

在这样的背景下，古希腊人把接收礼物和招待来客视为神圣不可侵犯的社会契约，这样整个古希腊社会里无论去到哪里，都存在着宝贵的信任。他们的「待客之道」不是拖鞋、饮料，而是所有社会成员默认遵守的神圣契约。

特洛伊木马是礼物，按照「待客之道」主人必须接收。然而，联军却在礼物里诡诈地隐藏了伏兵，靠着欺诈的手段攻陷特洛伊城。你我在今天可以把这个视为一种必要的军事手段，那是因为你我早已经堕落了。在淳朴的先民心中，这种事情简直是人神共愤，大逆不道，破坏了大家神圣的「待客之道」契约，人们再也无法互信，整个社会由此而崩解。

其实今天也有类似的事情。比如说十几二十年前，有位歌手吸毒，在法庭上他为了减刑，揭发了自己的太太。结果全社会进入了狂暴的状态：这怎么可以？夫妻之间怎么可以相互出卖？这样的一个家庭还怎么能让人安心睡下？结果法院判得不重，但是在民众那里却直接毁灭了歌手的一切复出可能（那时还没有劣迹艺人一说）。

再想一想孔夫子他老人家，可能就更能理解古希腊人的这种愤怒。他老人家一辈子在讲「礼」，看到诸侯用了天子的仪仗，或者是宫廷舞蹈，放下大葱一蹦就是八米多高。为什么？因为他在礼乐的崩坏中，看到了秩序的崩坏。诸侯不再尊敬周室为天下共主，那么叛乱和战火很快就要到来。

我不知道讲完这些，能不能帮助读者们理解那段访谈里诺兰导演和仲树之间的对话，理解他们究竟在探讨什么。古代故事远远不止是故事，能够流传下来的故事不止是因为精彩动人，就像是吟游诗人不止是街头艺人，或者是欧洲丐帮莲花落演唱者---在这一切的后面，隐藏着人们对世界的看法，对社会的看法，对人如何做一个人的看法。

《金瓶梅》还记得吗？它的确是一本黄色小说，毫无疑问，但这是在通俗文学的层面上来说，这让它有了传播力和生命力。但是放在文学和文化层面上来看，它是一本如此罕见地记录了世俗人物和世俗生活的写实小说，远比那些道德说教或者传奇话本更有价值。

大多数人都停留在黄色小说的层面，这没有问题，因为它的目的就是如此。但还有少部分书呆子和学者，可以透过黄色小说深入故事，从中看到更多人类社会，人类生活的隐秘，可惜这些都藏在了厚厚的术语之后。而一旦有机会揭开，人就可以立即进入一个更为宽广深邃的世界中去。当然，前提是别发火，严厉指控知识分子又在编造概念，强行辩经，话语中充满了傲慢。

很久没文化了，临时文化一下，文化得不好，还请大家多多包涵。

------

诺兰访谈的小集结

 

诺兰导演前往中国宣传他的新片《奥德赛》，行程中有一项是接受学者兼播客主播仲树的采访。访谈内容很深，起码和普通娱乐新闻的访谈相比要深，是真的在讨论创作，讨论作品，讨论历史和人文。

海内海外由此引发一轮热潮，这次访谈被海外网友评价为「诺兰最好的一次访谈」。国内许多作者、播客主播、电影人也很振奋，我看到文章发了一轮又一轮，都在谈严肃内容，都在批判算法，批判轻浮浅薄的流行文化。还有的人则在乐观地欢呼，声称这次访谈的巨大成功暗示着网友对浅薄内容感到了厌倦，预示着严肃内容将在网络世界里王者归来。

我有点不以为然。

访谈我看了，看完我就开始担忧：这让大多数电影观众怎么接受呢？完全在他们的兴趣和经验之外，而且可能根本插不上话，也没有办法搬运到饭桌上作为谈资。当然，很多人看到这里估计非常乐意打我的脸，纷纷去找 B 站和海外网站上这段访谈的播放量，让我见识一下什么叫百万级，千万级的热潮。

但我不会因此而改变我的态度。

今天的互联网已经是全民互联网，不再是三十年前的少数教育阶层的秘密花园。整个网络世界里，最流行的是俗文化，目的是为了满足大多数人，这是网络内容上的第一层改变。

说是满足了大多数人，这里的满足也和过去不同。过去是同一个内容满足上网的大多数人，今天人群数量级上涨，但内容却是分众的，很少再出现全民级的共同话题。而且这种趋势越来越明显，抖音、小红书、微博、公众号每天的热点都不大相同。

单看数据，每一条都热度极高。那是因为中国人口基数大，随便分一部分人对某个内容感兴趣，那随便也有几百万上千万人。但放在整个互联网的图景里，10 亿量级的网民，如果真正有什么人人都关心的话题，流量绝对不止是千万级别。

我想说的是，诺兰的这一次访谈之所以很成功，访谈内容和方式当然是首位的，但从传播角度来看，更重要的原因是因为诺兰这个人，因为诺兰的新片，因为仲树的访谈方式，成功集结起了全世界比例很少的那些读书人。虽然书呆子比例在人群里极低，但是全球范围里攒一攒，攒出一千万人并不奇怪，毕竟全球 80 亿人口呢。

现在是大众俗文化占据网络的时代，读书人，智识阶级在群众中，状态就是完全淹没。人数少，极度分散，各平台算法不青睐他们和他们的内容，导致大家都住在各自的孤岛上，而且是各自发声，七前八后，稀稀拉拉，于是平常就没有什么声量。

诺兰来了，带着荷马经典来了，带着最新电影作品趁着暑假来了，这三个非常强的要素加在一起，等于是在互联网的茫茫大海上临时建立了一个强大的电台，开始向全海域发送信号。仲树编写了信号内容，大体意思是：来啊，都来啦，散落在各地的读书人，这次咱们要和诺兰聊点硬核的东西。

信号正确，信道正确，信号强度正确，信息编码正确，召唤成功，全世界那点读书人一下子就集结在了诺兰这个名字之下，在这次访谈之下。但是成本呢？

为了在互联网上出现一次严肃文艺访谈，需要诺兰这个级别的导演，需要《荷马史诗》这个级别的作品，需要电影工业耗费数亿美金数年时间制作成片，需要一个刚好合适的采访者，一个勇敢的女学者，完全无视算法和流量因素，只考虑问出真正值得讨论的问题---然后才有的这次集结。

那么，在这次集结之后，下一次是几时？是因为谁？有人能回答我吗？在这次集结之后，网民对严肃内容的态度改变了吗？会增加相关内容的消费吗？有人能回答我吗？

我认为基本面根本没有变，我认为集结一次的成本太高，这就是我理解的现实。我甚至还认为，这次访谈的成功局限在同一类人群里，根本没有坐上小餐馆的饭桌，也没有坐进发廊的理发椅，算是一小群人的狂欢节，因为他们听见了自己想要听的声音，也看到了自己人的规模，这的确让人感觉到幸福，感觉充实，感觉到世界依然美好。

但明天起来世界并没有发生变化，严肃内容并没有回归，电子垃圾和电子噪音还是充斥着整个赛博空间，而且是超量供应。你创作严肃内容，因为你的发射功率太小，因为算法和平台不喜欢你的内容，所以你还是待在你的小小岛屿上，往哪一个方向看都是茫茫大海。不过这一次，你心头多了一次访谈，可以在未来反复回想当初的美好。

曾经小集结，人间小团圆，这不也挺好的么？

《学者仲树与导演诺兰对话（全文）》

------

俺，插线板（插排）收藏家

 

我不收家，从小就是如此。当初不收是因为发下宏愿：将来老婆会帮我收，再不然就是保姆。虽然年少，但我还是谨慎地打了补丁：如果将来既没有老婆，也没有保姆，说明我就活该生活在垃圾堆里，那就更不用收了。

这种话换作今天我是绝对不会讲的，因为把太太和保姆并置，有工具化、功能化妻子的嫌疑。在网上一旦被人发现，就会被愤怒的群众当场拔枪攒射，坚决予以击毙。

所以，我自己还是要不时收拾一下家，就像是人总需要偶尔庆祝一下 2 月 29 日一样。最新这一次刚刚结束，在此之前我做了一个月的心理动员，终于说服自己下场，去直面自己做下的孽。

收拾完毕之后，对我冲击最大的一件事，是我发现我家里居然有接近二十条各式各样的插线板。提着一大塑料袋各式各样的插线板，场面相当壮观，我不禁陷入了恍惚：之前我收藏紫砂壶，这件事我认。之前我收藏 CD，这件事我也认。但是，我是什么时候因为什么开始收藏插线板？我完全没有任何印象。

仔细回想，其实我什么都没干，仅仅是觉得自己现在有这个需要，而家里的插线板都在干活，那我就去买一条新的。整个过程里，我基本没有动过脑子，根本不存在什么交换一下插线板，重新整理一遍线之类的念头，就只有一个简单想法：插线板不够用了，买个新的。

除了我自己无知无觉，凭借低级本能行事之外，我还要严厉指控现在的商家，我认为他们起码要对此承担 87% 的责任。

为什么那么说？因为这些年商家在暗中不断升级插线板。我最早用的插线板就是个塑料壳，里面绑了两根铁丝。优点是便宜，缺点是易起火。早期的厂商生意很好，可能是因为不满意的用户都无法投诉的缘故。

后来有了公牛这样的牌子货，品质的确很好，而且这些年里越做越好。但是就在几年前，它们不约而同地开始升级，具体做法是在插线板上新增了手机充电口。这就有点坑人了，因为我在家里任何地方坐下来，就想掏出手机玩。只要打开手机玩，就想顺手充上电。只要想充电，就觉得我需要一个自带充电口的插排。于是，我就会去买一个。

正常来说，买了新款插线板，就应该让旧款退役。可惜我不是那种人，新的买来之后，旧插排继续服务。我可以把新插排插在旧插排上，形成串联。事情到这里并没有结束，因为厂商的创新还在继续。

我又发现他们推出了扁平插头的插线板。才看到图片，我就惊呼：配享太庙！我现在就要！在现代家庭里，比如说我家，起码有一半的墙插被各种家具遮盖。而且，在家具和墙插之间的距离很小，传统的直头插头根本没有空间，或者需要极为危险地扭曲电线，才能勉强插上。扁头一出，难道我不应该全部更换一遍？

然后，扁平插头的插线板上墙，之前的两种插排再依次接上去，大家就组成了头尾串联的插线板蜈蚣。

你以为到这里就完了吗？还有厚度压到法律规定极限的超薄墙插，有一分二，还有一分四，还外加充电口。买一个这种墙插，是不是看起来更科学，更方便，更省空间，更有电源中枢的感觉？你说买不买？反正我是先买为敬了，您随意。

话说到这里，那么谁又规定了插线板必须是个板状物？这种造型是不是有点过于古老，这种功能是不是有点过于简单？一旦有了这种想法，我就看到厂商再次升级，推出了电源埠。可以做插排用，可以做多口充电器用，而且还带了漂亮的蓝色屏幕，告诉你每个接口有没有在干活，实时消耗的功率又是多少。我一看就觉得适合我，尤其是放在我的桌面上，可以让桌面变得更加简洁，走线更为规整，而且桌面氛围更有科技感。

不过，这一轮我还是被飞快地捅了一刀。买了一批之后不久，商家又升级了氮化镓版本的电源埠。氮化镓是什么肥料我也不懂，反正是突然各家密集推出，那我是不是也得换一下新品？

现在你能理解我那十几二十条各色插线板是怎么来的了吧？除了商家的 87% 责任，还有 13% 是插线板自身的问题。衣服不穿了，可以送人。耳机不听了，可以送人。麻烦你告诉我，我应该怎么跟人开口说「兄弟，我有一条旧插线板想送给你」这种话？也就是说，插线板通常不会参与社会交换，也不能直接放生，而且它和电气安全有关，旧插线板送人本身就有潜在风险。

再说了，如果兄弟是个文艺青年，熟读《红楼梦》，看到贾宝玉赠送林黛玉旧手帕的一段，因此和我变得疏远了，那就很麻烦。因此和我变得更亲密了，那就更加麻上加麻。

总结下来一句话，我不是主动成为的插线板收藏家，我是受害者。插线板这种东西本来就不应该存在，只是个临时过渡方案。真正的现代家庭，所有的墙都应该是插线板，电器贴上去就可以获得电力。想一想看，我身为插线板收藏家，连接了无数根插线板蜈蚣，这件事的本质是什么？底层代码是什么？核心逻辑是什么？

我在把整个家变成一个由十多个插线板组成的插线板网络，任何一个电器都可以就近取电，半步之内必有插座。推而言之，这种人肉组电源网的方式，最终不就指向全家任何地点取电吗？

最后，我劝你厚道，只要不问我又收出来多少根充电线，那么大家还依然是好朋友。

------