没有那么多必然

我很爱我的猫咪，我的猫咪喜欢吃猫条。但我的猫咪也知道，猫条并不是天天都有，这就是我们之间的相处之道。

以前有很长一段时间，我每天早上起来之后都要给猫咪喂一根猫条。结果是猫咪开始挑食，猫条要经常换，否则就会紧闭着嘴不碰。而且，猫咪吃完一整根猫条的情况越来越少。每天都有，猫咪的态度就会发生这样的改变。

现在猫条只会不定期出现，像是生活里的小惊喜。猫咪不知道什么时候会得到一根，而我自己也只有在拆开猫条的那一瞬间才能确定。猫条随机出现，猫咪对猫条的兴趣也就恢复了。

我尽可能为猫咪提供一个稳定的生活环境。她的任何东西我都不会轻易移动位置，她喜欢的食物我也不会轻易更换品类。每次她过来和我打招呼，无论我是在写字，还是在看手机，一定要回应她一下，不会在她面前扮演木偶人。

但除此之外，我不会为猫咪提供某种生活中的必然，我自己也在努力克服这种期待。每天都有，到点必然出现，这是一种必然，必然就带来模式化，而模式化会让人/猫很快厌倦，无法从中得到快乐，而是感觉在做一种规定动作。

我的猫咪不会说话，否则的话她也许会问我，谁谁家和谁谁谁家的小猫咪每天都有猫条吃，为什么我们家没有？我的回答很早就已经准备好了：因为在这个世界上没有那么多必然，更多时候只有随机变化，要习惯于随机，不要期待必然。

过去我在生活里受过一些苦难，最主要的原因是我自己或者我身边的认定「生活应该这样才对」。这样是哪样？这样是一整套模式，里面有各种固定项目，事情到点必须要做，事情到点必须发生。无论是周末看电影，还是每天去旅行，做到后来就像是定时定点定量口服药物，其中没有任何乐趣只有负累。

后来切换为「生活这样其实也行」之后，我个人感觉好多了。「其实也行」并不是大规模放弃或者退步，而是给「必须」松松土。松完了就会发觉，其实生活里没有那么多必须，换一种方式其实也行。只要你能沉浸在眼前的这种方式里，同样会有很多乐趣，很多满足，和你精心策划许久，精准执行下来的方式相比，前者的乐趣反而更多一些，人也更容易满足一些。当然，这一切的前提是你要接受「其实也行」，如果你坚持「必须如此」，那么你就有得罪受，偏离计划的每一秒钟你都会受到折磨。

我个人很喜欢「生活」这个中文词。因为其中有「生」，生动，生机，生猛，生鲜都是这个生；而「活」也在提醒我，它是流动的，是变化的，是有随机摆动的，而不是静止不动。

年少时候我花了很长时间追求「更好的生活」，字面即答案，却没有想一下「好」的定义具体是什么。如今我回头看，我觉得没有思考「好」的定义都在其次，自己根本是错失了重点，也就是生活本身，它是什么，我对它应该抱有怎样的期待。在一个「好」字下，是根本看不清楚生活的，也不会投入足够的时间精力思考生活究竟是什么。

去掉生活中对于「必然」的期待，这是我个人的微小修正，去掉了它，我感觉自己观察生活的视角就变得更为客观一些，我对于生活中的诸多随机变化心态上也变得更为宽容一些。最重要的，是我感觉自身的压力因此下降很多，没有那么多必然，也就没有那么多必须。同样的，也就不再感受来自于时间的挤压和催促，不再感觉像是活在日程表的格子里，一旦超出格子边界世界就会因此毁灭。

也正因为这样，我在许多生活琐碎小事中发现了久违的乐趣。我在这个春天新种的两盆折耳根，两周过去了，依然没有任何动静。但我现在却想，春天和出芽之间不存在必然关联，两盆折耳根有它们自己的时间，大概率不会依照我内心的进度生长。

所以现在我看着两个花盆里纹丝不动的湿润腐殖土，觉得那就是两个盲盒，而且是两个极有个性的盲盒。于是就对结果充满了好奇，和小学时候做生物课家庭作业的心情没什么不同。不过说句实话，两个版本的文章我都早已经想好了，而当年的我并不会如此狡诈，只会固执地单押一边。

他因此要受苦，而我不会。他有一份必须要上交的家庭作业，而我只是试试看，看看能不能成，贵州和四川的紫色品种折耳根究竟能不能适应北京的气候。如果成功，那么我就可以把它们作为春天的礼物赠送给热爱这一口的朋友，种植在他们家院子里。如果失败，还来得及在端午之前种河北的文玩葫芦，并没有耽误任何东西，反正折耳根在菜场总能买到。

如今我没有必须要看的风景，必须要读的书籍，必须要听的音乐，也就不再需要阅读《一生中必须要去的 100 个地方》之类的文章。我现在想明白了，打卡 100 个此生必去的地方这种事情并不真属于我的生活，依照我的心意，应该是偶遇这个世界上的 1000 个地方，是否在旅行攻略或者推荐名单上我根本不在乎。

偶遇的那一天，那一刻，对我才有意义。哪怕它只是隔壁小区的一个普通花园，当一只普通得不能再普通的菜粉蝶突然飞过花丛，我也会因此觉得心满意足。想来蝴蝶应该也是如此，就像是一只猫闯入了猫条森林。

------

穿制服的未必是专家

最近我在网上注意到一个现象，如果你先前搜索过什么和健康有关的话题，无论你是在哪一个平台，系统很快就会向你推荐一堆「科普」短视频。这些视频有一个共同特点，出镜的人都会穿着医生的制服，看起来就像是在诊室里对你说话。

然而，这些短视频里有很多都是在胡说八道。如果他们所说的都是真的，那么医学、营养学每天获得的那一点点进步，都根本不够这帮人半天内颠覆的。于是我终于醒过味来，我所见到的一切都是个表演，诊室是布景，制服是服装，所谓的「专家」则是念文案的演员。至于说那些文案，天知道演员背后的公司是从哪里淘来的营销号陈年旧文。

我觉得这么做涉嫌欺诈。人是一种视觉动物，大脑在很短的时间内就能根据眼睛所见分析出一大堆信息来。都说人不可以貌相，但只要是个人都在以貌取人。因此，当短视频里的演员穿戴具有强烈身份暗示意味的制服，坐在一个极为类似诊室的环境里，观众就会不由自主地把演员当作是一名医生。连带大众对于医生这一职业的尊重和信任也一并投射到了演员身上，于是，那些胡说八道就会轻而易举地进入观众心智。

每次当我在文章里谈到家长和孩子关系时，都会有一堆家长跳出来挑战我：你算老几？你都没有孩子，在这里夸夸其谈什么？然而，把文章换成视频，把我换成一个穿医生制服的演员，对着镜头大放厥词，似乎就没有什么挑战者，无论讲什么都有人点赞转发，明显是当作真正的「科普」。

目睹这一切，我都忍不住设想：也许下一次我写亲子关系文章的时候，不如直接出镜算了。就坐在客厅沙发上，我胸口吊两个奶瓶，怀里抱着一个玩具婴儿，面对镜头侃侃而谈，估计这个造型能让观众觉得信服，哪怕我是在说良好的家庭关系需要每天强制孩子打两个小时游戏。

当然，我的个人境遇并不重要，毕竟长文写作者在今天面对的最大问题不是读者挑战，而是读者根本不在乎你写了什么，只在乎自己能不能在留言区里抒情和炫耀。

然而这种短视频给人们带来的影响是真实的，或者可以说这些误导是有效的，甚至看到它们作为一种「知识」被转发到群聊天里来。如果我本人前几年没有专门研究过一些论文，看过一些靠谱医学机构的文章，那么我也不能保证自己会在观看视频的时候能觉察出不对劲，搞不好我自己也是转发大军中的一员。

因此，我又一次觉得不平等。制造视频的那一方，有营销号验证过的热文文案，有编剧有导演有道具有服装有演员，花钱花精力营造出一种可信的氛围。而观看视频的那一方手里什么都没有，全看大脑里有多少常识和知识储备，以及有没有安装过预警系统，能够反复自我提醒：这是表演，这是表演，这是表演。

写到这里，很多人估计已经按捺不住，准备在留言区呼吁「管起来」，或者「这件事还有没有人管」。我不认为这是个好办法，判断的权利应该放在观众自己手里才对。现在的问题无非是力量不对等，那么解决方法就是武装观众一侧，把工具发给他们。

不是说国内一堆公司都在做 AI，但是缺乏落地场景吗？那么在所有这些「科普类」短视频下面，如果能够添加一个「事实核查」按钮，一键点下去，就让 AI 根据视频内容谈到的话题，把医学界的主流共识贴出来，告诉观众视频里的观点是否成立，在什么情况下成立，错在哪里，让观众自行判断，岂不是一举两得？AI 干这种活，要比人工逐条判断强多了。

而且这里还有一重妙用：平台自己进行判断，认定这是错还是对，这就会引发很多针对平台的纷争。如果交给 AI 做判断，无论谁不服可以和 AI 吵，反正 AI 很有耐心，而且争吵回合多了，Token 消耗多了，可以要求收费。这样一来，花钱和 AI 吵架就促进了科技进步，吵架为 AI 的研发提供了资金，也许未来科技史都要记上一笔：「继用爱发电之后，创造性地发明了用吵架发电的科技进化新路线，真正把 AI 无人负责的缺点变成了一种优势」。

各家大厂，各处平台，人类未来一千年的科技史已经为你们预留了一页空白。各位开发，各位产品，对你们的年迈父母和年幼子女的心智负责的时候到了。请展示你们对人类的关爱，请体现你们提供的用户价值。

为了世界和平！

------

不要在网上贴自己照片

春天到了，当我在网上发布一些春光景致的时候，在跟帖里发现了很多读者发布了自己的照片。

别这样。

我不是要禁止他人在网上做什么，而是认为这样的做法对于普通人而言，有百害而无一利，大家最好不要那么做。

当然，有人又要用「分享生活」来反驳我。那我这样说好了：网上的确有很多人在贴自己的照片，以「分享生活」的名义。而且，这早就已经成为了一种潮流，有些 App 就是靠这种分享起家的，直接变成了生活指南。但你是否承认一点？其中很大一部分人是靠这个吃饭。就是说，他们分享了某种生活，让观众想要得到这种生活，于是大家就去购买对应的商品，觉得自己可以通过购买和拥有达成类似的生活。

你也是如此？

露脸或者出镜，这是基于网络的匿名特性，赢得网友信任最为直接和便当的方法。人们觉得自己看到了一张真人的脸，于是就会连带相信这张面孔后面的东西。说在网上要靠脸才能吃饭，这在大部分情况下都是成立的。因为这时候的人已经不再是人了，他们是一种互联网产品。就像是商品有包装一样，一款互联网产品需要露脸，那么他们就得露脸，和分享不分享生活没一毛钱关系。

不是说只有靠脸吃饭的人才是互联网产品，互联网这些年来一直致力于把所有人都产品化。你愿意花钱，那么就给你付费的理由。你不愿意花钱，那么就给你安排许多广告去看去点。血牛和苦力，你随便选。

在血牛和苦力之间，还存在着志愿者。大 V 发自拍，发 Vlog，你我跟着也发，于是平台上看起来花团锦簇，好不热闹，所谓「分享生活」这个故事就可以讲得下去。问题是，你需要分享你的生活吗？或者说，你需要分享你的脸么？

我认为很多人忽略了一个大问题：网络身份在今天可能比你的现实身份更为重要。每个人在网上的活动都已经被记录，被分析，被贴标签，你的个人数据如今就是各个平台的私产，它们之间还相互倒买倒卖，所以你在 A 平台上搜索什么，去访问 B 平台的时候会立即给你推荐对应商品---这是你自身被产品化最为直观的例子。互联网企业对你的了解，可能超过许多你现实中亲友的了解程度。换句话来说，你的网络身份比你身份证上那张大头照更真实，也更贴合你。

今天，你的个人数据，你的网络身份，只是用于推销商品。但是明天呢？

在我看来，所有能够标记或者认定你身份的个人生物资料，最好都不要放在网上。这里包括但不局限于你的指纹，你的声纹，你的虹膜，你的人脸数据。这些数据你交出去的越多，未来在网上你被假冒和替代身份的可能性也就越高。而你被假冒和替代之后会发生什么，这是完全不可预知的事情。

比如说我的小区，就有邻居嫌门禁麻烦，强烈要求安装人脸识别系统。我看了就觉得无法理解，如果那个系统连上公网，或者发生数据泄露，机器既然能够识别你的面部特征，意味着机器也可以制造你的面部特征。这等于是把自己的生物资料交了出去，换来的就是为了进门时减少掏卡的那一点点麻烦，这是在图什么？时间如果真那么宝贵，直接在自己家安装溜索连到单位，直接窗出窗进不是更好么？

因此，如果你一定要贴自己的照片，我认为发朋友圈就好，不需要发到公网上来，哪怕这么做保护意义其实并不大。不过，能够延迟自己的生物资料泄露的话，尽量延迟一下也是好事。

另外还有一件事，那就是个人隐私。我想，大多数人并不愿意让陌生人知道自己在哪里，做什么，和谁在一起，过着什么生活，有什么行为习惯。而大多数人可能从未意识到，一张自己的照片在有心人眼里能分析出多少个人信息。在过去，这需要相当的搜索能力和社会工程学知识才能做到。而现在是 AI 时代，一张照片喂给 AI，AI 能够分析出来的信息和过去相比只多不少。

以前我就经常逗朋友，他们在朋友圈发一张照片，我很快根据照片里的信息，对他们说他们在什么地方，甚至具体在什么楼层。这是个熟人之间的小把戏，但如果相同的能力不在熟人手里呢？如果相同的能力被机器提升了几百倍，而且是人人可以轻易做到呢？

在我这里贴自己的照片，我一张都不会放出来。但这是我，并不是所有人都如此。我看了就忘了，并不是所有人都如此。我想，当你要发布任何和自己有关的信息时，最好先问自己几句话：

我想要什么？我究竟需不需要那么做？我对可能带来的风险有没有预估？

------

我也照样记不住

五年前，我向读者们推荐过一本科幻小说《<挽救计划>读后---可能是年度科幻小说》。当时我不仅把它提名为 2021 年我的年度科幻作品，同时也很明确地写过：「它更像是一部科幻大片，而不是一部小说。或者我可以这样说，这部小说就是奔着拍成电影而去，等的就是诺兰来当导演，主演还是马修·麦康纳」。

在今年这个春天，这部小说改编的电影正式上映。

重点不在于预言成真，而是我看到有些影迷看完电影之后，出来大发感慨：当年我还在和菜头那里看过原著小说介绍，怎么现在我连一丁点情节都不记得了？这样的人为数不少，言语之间有怅恨自责之意。

难过什么呢？我也照样记不住。

对，它是我的 2021 年度科幻小说；对，我完整阅读了小说还专门写了读后感。又能如何呢？五年过去，我照样记不住。重新翻看了当年的文章，我的记忆才一点点复苏。而且，复苏的部分并不是具体的情节，而是当初小说带给我的感受。

为什么会是这样？

我这么说当然不是想通过比烂的方式，帮大家解除对自己记忆力的奢望。不是说连当初介绍小说的人都不记得情节，所以你不记得也情有可原。事情不是这样的，接下来的话，你暂且看看，然后再想一想，思考一下是不是有点道理：

每天我们要面对要处理的信息实在是太多了，如果每一件我们都要牢牢记住，每一桩我们都要深深感触，那么我们大脑的硬盘早就爆了，我们内心也早就不堪重负。所以，正如我曾经说过的那样：遗忘是一种赐福。

但遗忘程度却有不同。比如说大多数人都会记得初恋，最后一次因为新近发生也能记住。然而，三恋四恋就有些过路情感的感觉，未必能够一下子想起来。这就有点像是在一个家庭里，老二的存在感最低一样。

能记住收官之恋，这是记忆的特性，总是能记住最新的事情。能记住原初之恋，则是因为那是人生中的第一次，它提供了极为新鲜、强大、不同寻常的情感冲击和内心感受，可以穿越重重屏障，直接写入记忆内核的最深处。

那么小说有没有类似的能力？

大部分小说没有。你回想一下，你还能想起来的小说情节，是不是和你阅读时的年龄有关？年纪越小，小说越精彩，你记得越牢？随着年龄增长，再有类似精彩程度的小说，你读了也就读了，但印象远不如当年深刻。为什么？因为你有了阅读经验，你已经见识过类似程度的精彩，所以，你对故事的要求随着时日流逝，会变得越来越高，打动你的难度也越来越高，那么，想要让你专门去记住某部小说的情节，也就变得越来越不可能。

回到小说上来，可以把小说简略地理解为故事。故事首先是以情节取胜，它们提供了生活中罕见的事物走向。比如说《基督山伯爵》中，主人公利用裹尸袋偷梁换柱这种情节，再比如说《连城诀》里，把尸体砌进墙里的这种情节，又或者是《香水：一个谋杀案的故事》里，用少女萃取世间独一无二的香水这种情节，就会让人难以忘怀。如果阅读的时候年纪还小，估计能记住一生。

情节又叫桥段，这个世界的历史那么长，讲故事的人那么多，到今天大部分的桥都已经有作家走过了，而且不止一次。当你读的故事足够多，那么每一个桥段在你眼中都有所本，你完全没见过的桥段只会越来越少。因此，单纯靠故事情节能给你留下深刻印象的小说，你会越读越少。

但事情并没有就此结束。除了新鲜独特的情节之外，小说带给你的独特情感体验同样可以直抵你的内心深处。是的，你已经无法记得一本小说的情节，甚至对主人公面目的记忆也早已经模糊，但是小说当初带给你的情感体验还在。这些小说有强设定，但未必有强情节。

比如《英国病人》你还记得什么，有什么很特别的故事么？再比如说前几年的那本《你当像鸟飞向你的山》，你又记得什么情节，什么桥段？但是你大概率能记得它们带给你的感受，前者让你想起一个人完全封闭自己内心给你带来的震撼，人和人之间无论生还是死都存在着的巨大孤独感；后者让你不断地想起逃离这个主题，想起成为自己这个主题，想起终于获得自主自在和自由的畅快感。

诉诸情节，我认为是故事的简单写法。诉诸感受，我认为是故事的进阶写法。当你得到了感受，但忘却了故事，我觉得很正常，因为故事在这里就是个工具，是一条桥梁，是一艘小船，你到了对岸就可以放下，得鱼忘筌这个成语就是那么来的。

因为你内心中那些细微的情感，幽微的体验，微妙的理解已经被激发了起来，你可以感受到作者通过故事所要表达的深意，于是你自身的感受力和鉴赏力也得到了提升，重点并不在于故事情节本身，你和作者合作，在故事之上遥遥握手。

所以，遗憾什么呢？怅恨什么呢？你既然已经吃掉了鱼，随时可以回味鱼的滋味，你还要问那个捕捉鱼的鱼篓做什么？阅读又不是中小学语文考试，需要考你能否复述原文内容。

在情节、感受之上，我认为还存在着另外一种形式，那就是通过小说表达思想，传递思想。这种写法能够抵达一个人内心的最深处，甚至可以改写一个人的基本操作系统。在这个世界上，不是所有事情都可以用言辞直接说出来的，人们甚至找不到合适的字句去清晰表达，于是作家要借助故事的力量。

想一下《堂吉诃德》，如果它真的是一个妄想狂的冒险人生，它如何会成为经典？为什么没有成为一本三流讽刺小说？再想一下《在路上》，作者以如此狂暴和特别的书写方式，讲述一个上路的故事，为什么要选择这样做？为什么不直接写成记叙文？还有《玻璃球的游戏》或者《玫瑰的名字》这样的小说，它们真正想要表达的真的是个人成长或者侦探故事吗？

故事只是皮，通过故事想要表达的思想，作者对世界的观察和思考才是重点。同样的，作为读者一旦接收到了作者想要表达的思想，那些难以用言辞讲述和传递的想法，故事本身还重要吗？堂吉诃德老爷是在什么地方冲击的风车重要吗？驾驶一辆凯迪拉克横穿美国大陆的重点是驾驶或者是旅行吗？成为玻璃球游戏的顶尖高手真的是字面上所指的竞技游戏吗？找到修道院里的疯狂杀手，重点是破案还是各方根深蒂固的思想观念？

为什么我记不得看过的小说情节？以上就是我给出的解答。能够看到这篇文章的人都应该是成人，我想，作为成人不能再继续用学童的要求继续要求自己。在成人世界里，记忆力从来都不是什么重要的事情，感受力和理解力才是。当你从一本小说里已经获得了如此之大的收获，这时候还在纠结自己能不能记得故事情节，我认为这毫无必要，而且错失了重点。

还是那句话：我也照样记不住，又能怎样？而我可以通过翻阅旧文的方式唤醒记忆，这唯一的区别说明了写作和记录的价值，也说明了参与创作自身的力量---这个世界是由无数人一遍又一遍书写而成的。

------

洋皮套

可能是因为我的个人资料已经被彻底标记，所以平常接到的营销电话现在向我推销假牙、校外培训以及老年公寓。网络电商平台也一样，首页默认推荐商品中的保健品占比越来越高，心肝脾肺肾一样都不能少。

我有个商业上的假设：如果我能在电商平台寸土寸金的首页上看到某样商品，又和我的喜好和需求并不符合，那多半说明是投了广告的。既然投了大钱做广告，那么产品本身分到的研发、制造经费怕就不会是很充足。

出于个人的恶趣味，有段时间我很认真地记下那些推到我面前的保健品品牌，然后跳到 Google，用英文搜索一下它的品牌和厂商，看看在海外的平台上有没有销售，当地用户的评价又是什么？

结果证明是我想多了。这些保健品大多声称自己是海外什么国家生产，有什么获奖的科技论文支撑，一查英文资料，要么根本没有网站和工厂信息，要么英文官网一望而知是中翻英。至于说真实销售和真实评价，根本就没有上架，哪里来的这些东西？

换句话来说，它们中很多其实就是中国厂商制造，然后套上一张洋皮，伪装成一家海外公司，主要针对中国用户销售，有些产品连进口的文件和单据都懒得伪造一下，直接生卖。

一再验证之后，我就整天搓着手暗戳戳地笑。

事实上，不止是保健品行业，这两年我在玩音响，同样存在大量相同的案例。全世界的 Hi-Fi设备都在走下坡路，很多名声很大的家族小作坊逐渐活不下去，而中国广东是全球音响设备的代工基地。于是，好一点的中国厂商去买下一个知名洋品牌，然后继续在广东生产，但是对外依然宣称是「英国血统」、「法国血统」、「德国血统」。

还有一些真的跑到海外开了公司，注册了新品牌，伪装成一家本地公司，官网连中文都不支持，甚至很长一段时间不对大陆销售。等到在海外有了些名气，再正儿八经招全国总代，从广东出口，然后全国各省再进口。

为什么？为什么要套上洋皮？因为只有这样才能卖得上价。进口货和国产货，价格一个在天，一个在地。

那这里需要再问一个问题：为什么消费者对国货的信心不足？我认为的确存在崇洋的心态，但那只是问题的一小部分，真正的问题是对品牌的信心不足。而信心不足又是什么原因？因为很少看到一直做同一件事，而且还做得挺好的厂商。这里的「一直」，是说最起码得做个十年吧，于是大家承认有你这么一个字号，对这个字号也渐渐有了信任。

市场上的流行做法不是这样的，赚快钱才是追求。做品牌很麻烦，耗时太久，那就套个洋皮，然后把大量资金花费在广告和营销上，很快就能冲榜，销售量很快也就能起来。感觉一直都存在着一种市场逻辑：什么火就做什么，疯狂往前冲，疯狂赚快钱直到翻车，然后换个皮再来一次。

有没有赚慢钱的厂商呢？十几年，几十年如一日，专心做一件事，做到被市场和消费者承认，这样的厂商有没有？当然有。只是有一点，市场和消费者通常不会奖励这样的厂商，奖励大多给了赚快钱的公司。十几年、几十年好容易熬出头一个，大家感动一下，鼓掌一下，最后还是掉头离开。

我并不指望所有消费者和我一样做功课，我也不指望所有消费者都像我一样算计营销和研发费用对比，我甚至都不想做任何科普或者说服工作。作为个人，我选择去买这种赚慢钱公司的产品。比如说在音响设备上，我买了许多产品，它们大多来自那些在深圳深耕多年的公司。造型土是土了一点，包装糙是糙了一点，但是好用就行，只要一直顶着自己的中文品牌名就成，哪怕就叫「闰土」都可以。

个人觉得「闰土」很好，比一串英文法文德文拉丁文要好。人是闰土，名字叫闰土，这要比自称亚历山大，来自欧洲，像个北京话的「串儿」一样谈什么血统要好。有人问我，为什么买 9块 9 的原道耳机？因为它叫原道，很多年一直在卖 9 块 9 的有线耳机，质量还可以，音质也能听，而我欣赏它的专注。对，它也是代工起家，赚过小钱，赚过快钱，但它做了自己的品牌，而且活了下来，甚至有了自己的专属网络文化。

写了那么多，并不是为了表现自得：看看，我就没有买到披着洋皮的国产保健品。我的用意是想请大家多关注一下闰土们，多支持一下闰土们。如果市场不奖励它们，如果消费者不支持它们，那么包括我在内许多人还是会一次次栽倒在洋皮套上---我也无法保证自己每一次都去查证，我还不是会经常看到广告就怦然心动。

我想说，人不能一边宣称自己是个长期主义者，然后一边不断支持短期行为。如果自己不参与种树，哪里会有放心的果实可以吃？同时，人也不能总是等到别人结出了果实，然后才去鼓掌欢呼，热泪盈眶。为这个世界做点什么，为自己的价值观做点什么，这叫做种福田，受益的人绝对不只是自己。

反过来讲，正因为有人购买了假牙、校外培训以及老年公寓，所以我才会不断接到这种推销电话。我坚持不接，坚持不听，坚持不交易，但我势单力孤，对方还是会源源不断收到钱，可以拨打出更多垃圾电话。对此，你不需要抱歉，但我希望你想一想这件事。

------

要饭、面子和冷启动

 

事情从零开始做到 1， 说难也不难，不难是因为总有办法去做到，用了就可以；难是人在心理上不愿意接受这些方法，会有很多奇怪的顾虑。

我建议写作新手在文章最后加上一句鼓励读者关注自己的话，有读者回复说「抹不开这个面子」。这就是一个很好的例子，在乎面子就是一种奇怪的顾虑。

在互联网上，一件事从零开始做，做出初步的成效，获得最基础的用户，有个专门的说法，叫做「冷启动」。很形象的说法，人在开始只有冷锅冷灶冷车，需要先启动起来，把它们加热，然后才有后面的事情，该炒菜炒菜，该开车开车。

冷启动很难，做事都很难。如果一个人真心想去做，那么这里的面子一文不值。如果是你要开一家餐厅，想必第一时间就不断邀约各种亲友去试菜，然后趁大家吃得正高兴，吃得正嘴短，就恬不知耻地提出要求：能不能帮忙带朋友来吃饭，把人气先炒起来？只要是自己人我都给打五折。

五折也是钱，不是不要钱。你让别人专门来你的餐厅吃饭，来这里交钱消费，那你为什么不觉得你是在当街乞讨，向他人索要钱财？怎么写文章、做视频的时候，最后请求观众加关注就是丢脸了，就是公开要饭了？

哦，是因为做了菜，别人吃了菜，为了菜品和服务付费天经地义，那我懂了。如果是这样想，意思难道是说你写的文字一文不值？读者不值得为这些免费文字做点什么？所以要求读者做什么，就相当于用空气换真金白银，约等于互联网要饭？

那我在这里想说一个观点：当你在网上发布文字时，无论你是为了抒发，还是为了记录，又或者是展现才华、获得收益，都不能改变一个基本事实---你的一篇文章就是一个互联网产品，交付给你的读者使用。没错，它是免费的，它也是由一个普通人写的，但并不改变它是一个互联网产品，用内容向读者提供了服务这一基本事实。

既然你做了产品，你免费交付给读者取用，那么你请求读者帮助你冷启动，无论是点赞、收藏、转发、关注，作为对你的文字的支持，有任何问题么？这是互利互惠，和要饭有什么关系？你又没有堵着别人的门，唱着莲花落要求别人打赏几个大子儿。

我当然理解，读书人、写作者都有些莫名其妙的清高和自负。什么都还没做出来，没做明白，气节先拉到满，相信「酒香不怕巷子深」一类的鬼话。觉得只要自己写出来，读者就会自动从千里万里之外飞奔而来，纳头便拜，哭喊说：「先生终于更新了！」---想什么呢？什么酒能把人醉成这个样子？

这是自我认知上的偏差，你我他无非是几千万个网络写作者中的一员，没什么特别的。而且，正因为有几千万人，每天提供几千万篇文章，所以我们的文章都处于被淹没的状态。那为什么会幻想什么「酒香不怕巷子深」，尤其是对于一个需要冷启动的新手而言，怎么了？觉得一出手就一定能写出洛阳纸贵的文章了？

在我身上，类似的自我认知也有过，被朋友一次电击治疗就好了。

当时，我由于一直没有发情繁育迹象，已经濒临种群灭绝。朋友雕爷专门来找我谈心，很坦率地说了一段话：「菜头，你看你自己的相貌，不会真觉得帅吧？你看你自己的身材，不会真觉得棒吧？你看你自己的发量，不会真觉得茂密吧？你好好看看自己，你觉得你在妹子眼里会有一毛钱吸引力吗？不会吧，菜头，你不会真以为会有妹子因为你的才华而喜欢上你吧？」

听完我觉得自己被 200 万伏高压电打到变成一条通身明亮的「人烛」，自我认知当场就恢复正常。此后的一二十年里，每当我正打算因为文章或者文名的缘故翘一下尾巴，雕爷那句话就会如同雷鸣一般在我耳边爆响：「菜头，你不会真以为会有妹子因为你的才华而喜欢上你吧？」尾巴瞬间放平，而且情不自禁地夹了起来。

为了面子，为了气节，为了读书人的清高而不肯做那些基本的冷启动操作时，请回想一下我这段往事，然后平静地问自己一句：你以为你是谁？

当初我想明白了我是谁，把自己放在这个世界上应该有的位置上，因此，所有的公众号作者都欠我一句「谢谢」。我不认为我很特别，我也不认为我的文章很特别，但我的确认为我的文章算是一种互联网产品，因此我理应得到报偿。于是，我成为公众号里最早在文章末尾贴收款二维码的作者---加个「之一」好了，客观一点---多少人在当时嘲讽我想钱想疯了，说我是互联网要饭。

今天，每个人都可以用公众号的赞赏功能，读者可以很方便地点击按钮私人赠予一小笔钱给作者。这时候没人说想钱想疯了，也没人说互联网要饭了，那是不是应该对我说一句「谢谢」呢？谢谢我想明白了自己是谁，做了很多人内心想做但是「抹不开面子」去做的事呢？谢谢我的不要脸在前方为自己开路的同时不经意间为众人也开了路？

我是那个贴二维码的作者，我是那个在文章里卖菜的作者，那你猜我对于那些抹不开面子请求读者关注自己的人会有什么想法？

在互联网社交平台上冷启动新号，到处点赞留言，请求互相关注，我认为是可以的。当年写博客的时候，大家就是那么交换博客链接的。在互联网社交写作平台上冷启动新号，在文章结尾贴自己的账号名片，我认为是可以的。在文章结尾请求读者关注自己，星标自己的账号，我认为是可以的。换成自己的公众号账号，跑去大号下发表高质量留言，增加自己公众号曝光率，为自己导流，我认为是可以的。盯着微信指数，去写那些和快速增长的关键词有关的内容，争取文章进入流量池，获得系统流量补贴，我认为是可以的。

我不单认为是可以的，对于冷启动的新手而言，我甚至认为这是规定动作。这些看似法术，看似机巧的动作，和你在文章中想要表达的内容，和你想要通过文章塑造的自我形象没有关系。因为你不做，文章再好没人看到，你在网上就等于是不存在。理想主义的花朵不可能盛开在虚空中，无论你对泥土是什么态度，你总是需要现实主义的泥土展开第一步，你得在泥土上开花。也需要一种不偏不倚的圆融态度，永远不要忘记自己真正想要做什么，但前提是知道应该如何着手开始才能做成，二者不可偏废。

面子不在这二者之内，是个废弃选项，是自我的盲肠。

最后，则是不要忘记常识。常识就是：如果你不说，别人就不会主动做。很多人看了你的文章，内心也觉得文章很好，你这个作者值得信任和关注。但这和他们点一下关注完全是两回事---还是那句话：你以为你是谁？---你究竟做了什么，值得别人为你专门动一下手指头？

但是缘分已经具足，只差一个契机。你写上一句：「如果你喜欢我的文章，还请你点击下方名片关注，这样就再也不会错过我的更新。」有了这句话，读者看到这句话，就有可能采取行动。你不说，别人就不会产生行动，大家永远是有缘再见的关系。

常识就是那么朴素，然而自我的盲肠却会让人对此视而不见，就像是根本不存在冷启动这件事一样，于是也就永远不知道冷启动是可以有方法解决的，哪怕方法放在面前也视而不见。那么，究竟是谁限制了你，是谁束缚了你？

------

看而不读

 

最近我通过观察留言区，发现人们的阅读理解能力又往下滑了一大截。也不是说以前就很好，以前也有很多言不及义、支离破碎的留言，但现在的新问题是很多人经常性地反向理解文意，感觉是大脑里接反了正负极。

我认为这些人应该是看了原文，但可能并没有真正去读，文字就像是水过鸭背，从大脑里一滑而过。这让我感觉很困惑，如果换成是我，即便我要主动去做到这个效果，估计也很难和大脑里的自动分析自动理解过程相抗衡，而他们是怎么做到的？

分析原因，我认为很可能是因为整个中文互联网的文字结构有问题。在过去的十到十五年间，中文互联网的文章一直在追求「降低门槛」。手段包括但不局限于：用俗语、打比方、大量配图、结论前置、每行强制分段、黑体加粗/五颜六色强调、小标题预先提炼内容......

直接结果是让文章不像是文章，而像是一份使用说明书。它的确消弭了很多误解误读的可能性，但同时也让读者的阅读理解能力直线下降。间接结果是让很多读者习惯了在看完标题和第一段之后，就已经对文章形成了某种先入为主的预期，随后的阅读只是个验证过程，最后由读者决定释放强烈赞同或者强烈反对的情绪。在这个过程里，理解和思考是没有什么位置的。

我觉得这个分析可以解释为什么如今很多读者会频频反向理解原文文意---因为他们看完文章标题和开头之后，就娴熟地建立起了对文章主题的某种个人预判。一旦建立起来之后，后续的阅读基本都是无效的，无论看到什么内容，他们都会自动解读，强行让内容符合自己的预判。然后他们还很能写，经常写很长的一段话来反驳我文章中根本没有表达的观点。

所以我说，他们的问题是看而不读。

读的意思是不带任何个人成见，不带任何个人预判，先保持开放的心态完整阅读原文，理解原文之后，再进行分析或者辩驳。看的意思是在瞥一眼的时间里，就要迅速下一个结论，然后带着这个结论去阅读，这就有点有罪推定的意思了---你怎么说不重要，我一早就决定了要弄你。为了弄你，勉强加一个了解和裁决的过程，但不管过程如何，最终肯定是要弄的。

这一切的肇因是一个古老的互联网概念：注意力经济。这个概念认为网上最珍贵的资源就是人们的注意力，只要你能吸引人们的注意力，你就能够得到流量，得到影响力，也就控制了金钱的开关。这个概念一直存在，是互联网世界的公理，它最新的变体是「黑红也是红」，说的还是一回事。

既然大家都如此推崇「注意力经济」，就很自然地推导出了那条著名的互联网内容创作的神圣法则：无论是文章还是视频，头三秒钟内你不能吸引住观众，你的内容创作就失败了。

很多人可能并没有留意，践行这种法则最早是在微博，由此专门产生出了所谓「微博体」。微博体是什么？就是说即便已经短到 140 字了，人们并不因为篇幅短小就愿意阅读全文，所以需要创造一种新的形式去写作。

回想一下，是不是当年微博很流行一种情绪反应前置的写法？传统上来说，人们会按照时序去记录和分享自己的生活小事，比如说以「今天早上我出门」开始。但微博体不是这样的，它的开头经常写成「姐妹们，今天我简直气疯了」，或者「哈哈哈哈哈哈哈笑死」，又或者是「呜呜呜呜哭死我算了」，直接把一个人遇见什么人什么事之后的情绪反应提到最前。

这样一来，它就满足了三秒定律，人们更有可能继续读下去，看看究竟是什么把博主给气疯了，是什么让博主「笑尿」了，又是什么如此深深打动了博主。

从这个角度看，是不是能够理解为什么后来整个网络都是「震惊体」标题？是不是能够理解为什么现在哪怕是 2 分钟的一段视频，都先要把最具冲突性的内容剪成最短的预告片放在开头？

而微妙的变化就是从这里开始的。

当你在开头看到「气疯了」的时候，是不是已经预先埋下了种子，准备在后续的文字找寻具体的冲突？找寻具体的坏人？你再想一想，文字、视频内容全都如此，且不是一天一条，而是每天 N 条，从年头到年尾，这就是一种阅读训练，训练到所有人结论先行，训练到所有人不去理解后续内容，而是习惯于在后续内容里找证据支持标题或者导言里明示的情绪反应？

站在我的角度，我认为这就是我能给出的解释：为了最大化吸引注意力，导致互联网内容的结构发生了变化。而这种结构上的变化，导致了网民阅读方式和理解方式的变化。现在有了 AI，事情就变得更加糟糕。

人们嘲笑 AI 给出的中文答案经常有「稳稳接住你的问题」，「不废话，不兜圈子，直接给你答案」之类白痴已极的套话。它们哪里来的？是 AI 自己创造出来的吗？当然不是，这是人类做的海量垃圾内容污染了 AI。而你自己去观察这些表达方式，哪一个不是营销号的标准话术？哪一个话术的目的不是为了骗读者继续看下去？

然后看了 AI 答案的人类习惯了这种表达，上网也同样如此说话，AI 大模型再次收录，于是，一种全新的人体蜈蚣式的新文体就被确定下来。目前的影响还仅仅是读者反向理解我的文意，按照这种趋势进行下去，所有不符合所谓「互联网标准格式」的文字，未来大概都很难获得读者。因为没有兴奋点提前，没有预先总结归纳，因为没有所谓的降维讲解，这样读起来让人感觉太过吃力，会直接选择放弃。

所以现在我认为，阅读一整本书可能算是这个时代里最为护脑的方式，因为它会让读者不得不保持长时间的专注，而且在这个过程里一直开启理解模式。而不是像在互联网上那样，没有专注只有切换和跳跃，大脑全程开启的是验证模式。这种差异，决定了究竟有没有思考存在。

------

张雪是个性格强硬的人

有读者要我聊一聊张雪，说他的人生是个极好的「鬼火少年」励志故事。我觉得做不了，因为我的确不了解这个人，也不了解机车这个行业。尤其是在别人成了之后临时才去锦上添花，我总感觉这鲜花里有什么亏欠，远不如大家识于微时，都一天天、一步步成长起来，然后我站在人群里欢呼鼓掌。

对于我这种不热爱机车的人而言，张雪横空出现，感觉是现实世界发生了跃迁，跳入了另外一个平行宇宙---这完全可以理解，因为之前完全没有关注过，事情突然发生，于是在这一秒钟才发现世界上还有这样一群人，在某处开发着大马力机车，而且全情投入，乐在其中。

人们喜欢好故事，希望不同的人一遍又一遍重复讲述，丝毫不会因此觉得厌倦。贫家少年，一无所有，但是爱上了一项他根本无法追逐和拥有的游戏，最后九死一生，居然逆袭成功，这是个好故事。人们需要从中汲取力量，获得信心，以及让自己内心深处埋葬多年的青春梦想松松土。即便自己今生再无实现的机会，看到别人能做到也可以随喜一番，修补内心遗憾。

但我不想复述故事，我想问一问此刻热泪盈眶的诸位一个小问题：

以张雪表现出来的个性，如果他当初不是投身自己最想做的机车事业，不是投身于他梦想中的创造新机车，现在又会是什么情况？

我想，也许这种强烈的个性会在许多年里持续作用于他自身，不断针对他，不断腐蚀他，不断消耗他，今天他能做出多大的成果，他的个性对他同样能做出多大的伤害。你问我能够从张雪的人生故事里看出什么，这就是我能看到的东西，它不止是针对张雪的解读，我认为这有可能是每一个人的现实处境。

表白某个人，做某样东西出来，过上一种自己喜欢但不被众人看好的人生，在所有人的回忆里都应该有那么一两件吧？这些事情终究是没有发生，于是这些年来它们一直会默默消耗内心。

包括我在内，很多人应该感谢自己性格不是那么强硬。正因为不是那么强硬，这种消耗始终在可控范围之内，也始终在可以忍受的范围之内。类似的事情，哪怕是最好的朋友，我也不会开口询问。只怕自己问了对方就再也撑不下去，有什么情感会汹涌而来，把他和我一起淹没。

借着张雪的机会，我想每个人都可以重新翻阅一下自己的记忆，找一找有什么事情是当初没有做，却在不知不觉之间对自己造成持续的内心压力。流年似水，时过境迁，你走了那么远的路，经历了那么多的人和事，现在可以回头想一想，当初选择不去做的理由是否还成立？理想、梦想、幻想，它究竟应该归为哪一类？

也可以想一想，因为这件依旧敞着口的事情，多年来你一定为自己做了其他的补偿，有些甚至决定了你此刻的人生道路。那你自己怎么看？你对此是否还算满意？还是说，一切不过是一种对抗自我消耗的方式？并不是你真正想要的东西？

我认为一个人偶尔那么想一想是有意义的。重点不在于获得与错失，梦想和妥协，已经做下的选择也已发生，无法改变，但是此刻每个人手头还有今天，依然还有选择。过去发生的事情，对于此刻的选择是否有什么参照意义？也许，每个人都需要问一问这个问题，问问自己还信不信曾经自己给出的理由？

在这个世界上，性格强硬的人想到就去做了，但这样的人是极少数。大多数人会想很多，但是基本一件都没有做。然而它们并不会因此而消失，在很多年里会一再造访，逼迫你思考在选择的另外一个分支上会发生什么，这是相当消耗人的一件事情。

因此，我的意思是第一：既然你现在背得动，说明你还可以继续背下去；第二：虽然你现在背得动，最好未来不要再为自己制造更多背负，否则迟早会超出你的极限。

我不在意机车制造集群，我也不在意制造产业升级，大型叙事我不懂。我在乎一件小事，譬如说一只小象，从小就用一根绳子拴住，然后就慢慢习惯了这根绳子的束缚。等到小象成长为巨象，哪怕是铁棍都可以轻松一挥而断，但是用一根绳子还是能把它老老实实拴在原地。

看到一个励志故事当然很好，不过我更想问你一句：今天的你会不会就是那头巨象？如果是的话，也许你可以径直起身出发了，不是因为张雪成功了，你也同样可以做到，这样的逻辑未免太过廉价。这么说是因为我的想法从来都没有变过：

你的心应当得到自由。

------