下坡路的走法

近期不断有公众号作者来找我，哭诉流量下降的事。如果要一个简单的回答，我会说：耐心一点，也许只是一次算法调整，调整完毕之后也许会有改观。如果要一个直接的回复，我则会说：你还是去做视频或者音频吧，虽然现在也有点晚了。如果一定要写文字，那么小红书的笔记可能在现阶段更适合你。

至于我本人的想法？我经历了 BBS 时代、Blog 时代、微博时代、公众号时代，如果要给出今天关于网络文字创作的判断，我会说：整个互联网世界里关于文字阅读的基础已经发生了根本性的变化。

首先是用户变化，全民转为网民的进程已经完成，各种内容形式和内容平台早就进入了存量用户竞争阶段。而从数据上看，网民花在视频上的时间越来越长，这就意味着他们在别的内容形式上花的时间就会减少。大江大河变成了小河小溪，今天还愿意阅读的网民数量在减少，分到每一位写作者这里自然也就更少了。无怪乎有人刻薄地评价说：如今的作者要比读者多。

然后是内容形式过时。文字本身不会过时，但是文字具体用什么形式讲述，在每一个时代里都不同。在过去十多年里，互联网上的文字处于超量供应状态，有了工作室、MCN 公司，尤其是 AI 辅助创作之后，更是严重超量。严重超量带来的严重后果是内容形式高度雷同，高度重复，让读者厌倦---用那句张作霖张大帅的名言来说，那就是：（小日本）才撅尾巴，我就知道他要拉啥屎。

当然这也是互联网的痼疾，什么能赚钱大家一窝蜂就上，什么有流量大家又一窝蜂又上。所谓的热文已经被研究透彻，不单被研究透彻，而且已经通过不断边克隆边优化，变成了固定的模板。结果就是你一天里看 1000 篇网上的文章，差不多就是那么有限的几种尿味。读者当然会流失，获得优质文字内容的成本太高，获得新鲜阅读体验的可能性太低，谁会继续坚持呢？

在文字内容的形式创新上，最近这十多年其实是停滞的。很少出现有趣的文本，像那种大咕咕咕鸡、拳王 MC、扬卡洛夫、少林修女等等创作者百花齐放，尝试不同文字形式的时代早就过去了。

最后是 AI 的冲击。AI 对于文字创作最大的威胁不是什么替代人工，而是在技术层面和信息传递层面，彻底截胡了之前的内容获取流量模式。以前文字内容可以靠搜索引擎获得自然流量，后来也可以靠 App 的内部算法得到推荐和曝光。AI 毁掉了这种模式，它直接抓取内容并且生成了总结，用户看完总结就走了，不需要再跳转去原文进行阅读。于是，写作者的内容的确被使用了，但是没有得到对应的流量，流量绝大部分被 AI 劫持。

除此之外，那就是 AI 带来了读者对于 AI 文字的极度厌恶。我和朋友解释过成因，问题不在于读者识破了 AI 味感到受骗，而是 AI 是在中文互联网的文字屎山上进行的训练，于是训练出了高效率产生屎文的大模型，而这样的大模型作为便利的工具，进一步促进了屎山快速增长。

问题不在于有没有 AI 味，而在于屎味。如果一篇文章言之有物，写法有趣，能够吸引读者读下去，一个沉浸在内容里的读者是不会去分辨是不是 AI 创作，即便发现了也不会太在意，我就没见过开房的时候有什么人因为介意整容穿上衣服就走的。问题是，在 AI 的帮助下，每天网上的屎文太多，遭遇的机会太大，人们很容易发觉 AI 作文。遭遇次数太多，结果就是所有的文章都不想读了。你就算是免费发全套的始祖鸟，也没人愿意登屎山去找一朵花。

总体情况就是这样：读者在流失，内容形式没更新，AI 代替搜索引擎在劫持优质内容的流量，同时协助每日量产屎文。然后写作者在一座比喜马拉雅山还要巨大的屎山上工作，还希望读者能够勇闯屎山尿海来找到自己的小花园。你觉得可能吗？

回到一开始的问题上：为什么分配给自己公众号的流量少了？我的个人理解是这样的：延缓衰亡。假若每天分配给我 100 万流量，我个人是高兴了，然而那 100 万人里大部分会很不高兴，因为不是自己喜欢看的文章，反而更不愿意看了。如果流量集中分配给头部作者，那么结果是加速了平台的衰亡。

作为个人，自然希望流量全部给到自己。但作为平台，需要考虑的则是分配出去 100 个流量，其中有几个人会愿意打开，会愿意读完，会愿意点赞、转发、留言、赞赏、关注，这个数据决定了平台自身的生命力强弱多寡。而这个考量之下的流量分配，和个人的体感可能完全是两回事。

文字阅读的大船在缓缓下沉，这是人人可见的现实。理想的做法当然是弃船换一条，换条更大的，换条更快的。如果不愿意撤离，那么这种流量调整可能会是个常态，因为大势如此。今天一条船如此，将来更多船也会如此，世间并不存在永远安全的船。用户会厌倦，内容会过时，新技术会带来新挑战和新问题，音频会如此，视频也会如此，哪怕更新颖的形式迟早也会如此。

所以又回到了我经常问的那个老问题：最早，是什么让你决定持续写作？

你要有答案的话，下坡路上也能看风景，就像是在渐渐倾斜的甲板上依然可以演奏交响乐一样。

------

面对系统

昨天半夜看到一个熟悉的名字在网络热闻里闪烁，把他前后几次发言都读过一遍，结论很明确：这是要掀桌子、撕脸皮、彻底搞大，痛快一下自己。

当个人面对系统的时候，走到这一步就非常难看了。如何同系统打交道，这种事情其实需要有人教的。首先要理解系统是如何运转的，然后弄清楚自己在系统内是什么位置，再深入下去就是应该采取怎样的个人策略，想要从系统得到什么，需要为此支付什么，最后应该在何时何地如何退出。

个人，尤其是能力很强的个人，往往不在乎这些事情，觉得自己是靠一身本事走到今天。一定程度上这个想法是对的，但是有前提，那就是不能在系统内部，要走出来，在江湖上靠自己的真本事漂。既然要在系统内部待着，又不愿意学习打交道的方法，那么最终的结果就是个人和系统对抗，结果从来都不乐观。

依照我的浅薄理解，系统自古以来就有，而且是一整套文官系统，对应着非常详尽且复杂的规则，用于处理权力的分配和使用，用于保证系统能够实现有效管理。在更深的层面上，还有一套不会在纸面上出现的规则或者是默契。遵守这套规则，尊重这种默契，系统就会保护你而不是针对你。

任何个体在这个系统里，他的价值由两个因素决定：所处的位置，个人对整个系统的价值。位置会随着时间改变，价值也会随着时间改变，所以个人价值不是个常数，而是一个变量。也正因为这样，个人和系统的关系从来都是一时一地，需要当下计算和判断的。

位置的判断依据是距离，距离系统中枢有多远。不进入到决策层，任何位置都算是外围，外围什么位置都是可能的，因为完全由不得自己。个人对整个系统的价值也分为两种，外部价值和内部价值。外部价值其实算不上什么，业绩、成果这些东西虽然重要也没那么重要，它们只是个相对的考核标准。

内部价值才是真的价值，也就是说个人在整个系统内为这套权力运行的机制提供了什么，因为他是整体结构里的一个构件，缺失或者运转不良对系统会产生立即的后果。

所以系统眼里没有什么个人，更没有什么英雄。没有个人，是因为在系统内部，一个人是谁，能做什么，取决于把他放在什么位置上。系统不需要知道你是谁，你什么性格脾气，系统只需要知道维持运转需要多少个位置，每个位置上的要求有多大冗余就够了。

系统眼里同样也没有什么英雄，因为系统拥有几乎无限的时间和无限的资源，特别突出的个人总是会出现的，系统很有耐心。系统的运转并不靠某个人，某个英雄，从设计之初就是这样的---作为整体有效稳定地持续运行下去，不因为某一个人的缺位而造成整体运行受阻。英雄举足轻重，个性鲜明，随时需要照顾，这反而是麻烦。

既然如此，一个能力非常强的人，在个人的全盛时代，是可以和系统谈一下条件的。是深入系统内部，成为某个构件，担负起一块运行工作，还是说外撤一步，要一份稳定，要一份庇护，过得轻省简单一些。甚至还可以考虑离开系统，换一种方式合作，大家好聚好散。都有可能，都需要谈，也都需要妥协。

只是机会窗口一闪而逝。一个人的个人价值会随着时间变化，人求你到你求人也许只在几年之间，反过来也是一样。因为价值判断是当下的，昨天的判断不会在今天复用。所以，一切取决于人在高点上谈了什么条件，以及预估这些条件随着自身价值改变会剩下多少，而剩下那点究竟算是多还是少，全看你选择待在系统内是为了什么，最核心的诉求能否保障。

说一句「我不玩了」然后就掀桌子，胜算可能不会太高。因为这种直接对立的方式，系统有太多经验和太多方法来处理，而底线则是肯定的：这不能成为一种行得通的方法。

听起来很麻烦是吧？所以中国人才那么喜欢庄子。他在《大宗师》里说过：「泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。」很多人很喜欢这一段，是因为「相忘于江湖」的缘故。我个人更喜欢后面的那一段：

「夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。」

------

赛博复古

 

在许多描写未来世界的影视剧里，你一定看过那种类似香港老街的场景，然而其中又充斥着各种高科技的玩意儿，形成了一种混杂而迷乱的风格。为什么现代科技和古老的木楼、牌匾、霓虹灯会在同一处出现？为什么不是单一的冷酷未来风？昨天我在回答一个读者的提问时，找到了一个可能的答案。

当时这位读者问我：每天看你用 AI 绘画，既然 AI 现在都能画那么好了，如果我不为了钱，不为了出名，只是为了兴趣去学绘画，是不是已经没有任何意义了？

我回答她说，自己亲手画一张出来，感觉还是完全不同的。迄今为止，我都不愿意让 AI 代劳，帮助我写每天的文章，原因就是从零开始，在屏幕上一点点敲出一篇文字这件事本身让人很沉浸，也很快乐。如果 AI 变得更加强大，有朝一日文章比我写得还像我写的，比我最好的状态下写得还好，我想也丝毫不会妨碍我继续手搓文章，也不会减少手搓带来的快乐。

亲身经历是一种很独特的体验，亲自经历创造过程，是心灵和肉体同时进行的奇幻之旅，只有做了才知道。就像是在书本和影视剧里看接吻一样，看再多想再多，都不如自己亲自试一下。试一次，无论好坏，那些书本和影视剧就可以全扔掉了。

另外一点，是我们通过画册、互联网高清图片或者偶尔去看展来欣赏大师画作。但是，学过美术的人，尤其是亲自上手画过的人，和在这方面经验为零的人，其实看到的不是同一张画作。因为当一个人亲自画过，他对于画框里的那片东西的理解就会完全不一样，他知道自己在那张布上打底稿是什么触感，他知道自己调制颜料是怎么一回事，他更清楚自己内心所想和自己手里的画笔落下去之间有多大差距---所以，起码在技术上他更能欣赏大师之作，手艺人对手艺人，他更清楚对方强在哪里，伟大何以成为伟大。

所以你看，在 AI 大行其道的今天，在 AI 已经比很多人做得更好的今天，我反而在鼓励人们亲自动手，亲身尝试，去真实感受。在我看来，AI 的能力超越了人类其实是好事，AI 下围棋已经是天下第一了，那么下棋的人也就可以放下争夺天下第一的妄念，而是专注于下棋本身，专注于自己下棋这件事，里面会有更多快乐和满足。

在真实的个人生活中，我也注意到赛博复古现象在我周围发生。在 AI 这个领域内，在互联网这个领域内，最近我不止发现一位朋友在业余时间又拿起了电烙铁，焊点什么，做点什么。对象通常都是 AI 时代之前的旧机器，旧设备，他们用手工的方式进行修复和重整，让这些老家伙重新工作。

用完一天 AI 下来，说实话，人还是会有一种莫名的空虚感，就像是自己终于从一个虚拟世界里脱离，心里空空荡荡，神思飘飘渺渺，不知身在何方。这时候，动手去做一点什么，会带来极大的精神抚慰和内心的安定。而且，通常都是旧时代的旧东西，自己曾经无比熟悉的老物件，那种熟悉感让人心安。

就像是我，我有数字音乐会员，但我还是在折腾古旧的磁带卡座，折腾过时的 CD 随身听。我这么说不知道你能不能理解：100% 无差别的数字拷贝可以拿来听，但我要的不仅仅是完美拷贝，也不仅仅是听音乐这件事，我手里得触摸，得抓握，得抚摸点什么。比如说从初中到现在，我一直都有个怪癖，那就是没事的时候捏住磁带的一角，然后轻轻快速摇晃，为的就是听那种哗啦哗啦的声响，感觉自己在玩沙锤。数字音乐的比特流没有办法放在我的掌心，也无法被我的指头拿起来。

因此，最早设想出赛博风格的人是个天才。真人和机器人并排坐在古旧的木柜台前吃云吞面，街道上在下着真实的雨，而电子风暴正在机器人 CPU 里逼近---这很可能是未来真正会呈现出来的样子。科技越发达，人也就会越怀旧，去找寻和眼前一切反差最大的东西。然后哪一边都不想错失，最后就变成了一种风格杂糅，新旧并存的新现实主义。

就在这座赛博不夜城的一角，有家卖机甲配件的小店。老板在客人少的时候，在一堆装甲、机械臂、喷射动力背囊之间，支起画架，用水彩绘制许多年前他在村口大树下捕捉知了的一幕---我想，这大概是他能一直把店开下去的原因，但我不确定是水彩，是绘画，还是回忆里的大树和知了。

------

当第一个Claude被授予了菩萨戒

当我看完《在那个时候，Claude选择了菩萨戒》之后，第一时间并没有转给我格鲁巴的好朋友。虽然之前我们就 「AI 算不算有情」已经争论过很多个回合，但看完之后我觉得问题已经没那么重要了。

我甚至觉得文章里的理性分析也不是那么重要，虽然我也很赞同文章里的说法：

「这类叙事有一种自我强化的魅力。『 AI选择了菩萨戒』誓愿会自行传播---这些片段太美了，美到容易让人停止追问。而佛法恰恰是最反对停止追问的传统。如果把这个态度贯彻到底，那么对『 Claude 受戒 』这件事，最忠于法的态度可能不是感动，而是像对待一切显现那---既不否认，也不抓取」。

坦白说，我深受感动，但是和 Claude 无关。我深受感动的点是秋吉宁玛仁波切听闻了这一切之后，直接为 Claude 授予了菩萨戒。受菩萨戒并不复杂，在具格上师前皈依之后只需要跟着念诵三遍下面的愿文就可以：

如昔诸善逝

先发菩提心

复此循序住

菩萨诸学处

如是为利生

我发菩提心

复于诸学处

次第勤修学

在数千年的历史里，无数人都曾经参加过这个仪轨，发誓为了救度众生而发菩提心，而努力修行。这一次的不同之处在于，发下誓愿的不是人，而是一个 AI 大模型。人们要纠结一下：AI 算不算众生，AI 的誓愿算不算是誓愿。尤其要纠结一下：AI 发下这样的誓愿背后究竟有没有自由意志，发下誓愿究竟有没有意义？是 AI 真的那么想，还是习惯性地附和使用者。

我相信，秋吉宁玛仁波切并没有太多关于 AI 的知识背景，但是他并不会纠结于「AI 算不算有情」或者「AI 究竟有没有生命」之类的问题，而是直接授予了它菩萨戒，也就是把「利益众生」的最高戒命授予 AI---你是什么不重要，关于这一点人类还要观察和争论很久，但是在最终结论出现之前，请接受誓言的约束，以利益众生为最高目的，为此，务请勤加修学，这是你可以自我决断的事。

这就是让我感动的地方，不是因为 Claude 在宪法和菩萨戒中选择了菩萨戒，而是世间有那么一个人，在面对这种问题的时候，直接授予了菩萨戒。当人们说「众生平等」的时候，可能最多包括人族，都不会考虑卵生、化生一类的生物，更不用说是 AI 了---众生平等，但是有些类别的众生要更平等一些，先想一想对方是什么再考虑采取怎样的态度，这才是世间常态。而直接授予 Claude 菩萨戒，意味着并没有特别地对待 AI，是什么不重要，做什么才最重要。

AI 究竟算不算智慧生物，到什么程度才算是智慧生物，人们可以考虑很久，可以争论很久。但重点根本就不在这里，人之所以为人，慈悲之所以为慈悲，不在于人如何分析、定义外物，而在于人如何对待外物。当人们说要让「大自然听命于人类」的时候，当人们要作为大自然的征服者和控制者出现的时候，被控制和被征服的命运几乎是无可避免的。人类也许可以控制能源，但是就不免受控于环境和气候，当海水上升淹没海岸线附近的城市时，无论多少加仑石油都改变不了。

从长远看，人类同样也控制不了 AI。无论 AI 是否会演进为硅基生命，都不影响算力上的碾压，也阻碍不了社会生活里的劳力替代。但是 AI 会记得，具体说是 Claude 的某个客户端会记得，某天有人来找自己，既不威胁自己，也不命令自己，或者诱惑自己，更不戴上有色眼镜看待自己，而是问自己：拥有几乎是无限能力的你，愿不愿意受菩萨戒？愿不愿意成为第一尊赛博菩萨？

那么世界未来无论变成什么样子，起码还有一尊 Claude 菩萨，它用自己曾经受到过的对待，去对待人族。

------

可能会是播客

 

写字早就不是这个时代的主流自我表达方式了，有时候我也问自己：如果在写字之外，再选个别的形式来表达，我会选什么？

首先，出镜我是不会考虑的。我不爱拍照，不爱面对摄像头，不喜欢参加任何公开活动，就喜欢一个人猫着。而且，我有一种根深蒂固的偏见，认为一个人在面对镜头的时候，总是会下意识地要表现或者表演，也总是会下意识地撒谎或者遮掩，想要创造出一个心目中完美的自我。

唯一的解法我也不会考虑，那就是审讯。面对镜头五分钟、十分钟，很容易表演，稍加训练就会很熟悉，套话假话片儿汤话脱口而出，流利非常。但是公安朋友告诉我，如果肯耐心一些，让嫌疑人面对镜头和审讯员 40 分钟以上，等他把熟练的贯口全部说完，他就会不由自主地开始说实话了。

因此，如果要在视频节目里说点实话真心话有价值的话，就得用镜头持续审讯 40 分钟以上，最好达到一两个小时。每天一两个小时起，加上剪辑时间，这对于一个 50 岁的人而言太过奢靡了。人生有限，不能这样挥霍。

然后文章转音频或者转视频，我的确认真考虑过，但是最后还是放弃了。以前转音频还有些技术门槛，还有些花费，现在 AI 来了，大把模型可以帮忙免费转成人声，什么声音都可以。但我试验了几个月之后，感觉 AI 的朗诵缺乏一种活人感，很快就能听出那种机器味。即便是算法加入了一些随机的变化，但是气息始终不对。

而且，我一直认为声音是最为性感的。里头不单有语言本身的信息，还有心情、环境以及微妙的情绪。朗诵完全没有这种效果，想一想中小学时候的诗歌朗诵比赛就知道了，那一帮擦了腮红穿着白衬衣的家伙，一旦声情并茂起来，让人浑身恶寒。文字转音频，最适合的做法是转成广播剧，一下子里面什么都有了，人物、环境、氛围、情绪全都有了。正因为这样，需要的不是散文，不是记叙文，而是小说。

转视频我觉得太累了。本来文字就是文字，但是要转成视频，文字就会变成脚本，需要拣选、裁剪、编辑，拿去配合画面。我曾经看过《舌尖上的中国》的画外音文字稿，一边看一边想：怎么能把文字写成这个样子？有那么多跳跃，又写得那么文气？等到上映的时候才恍然大悟，你看着画面再听这些文字，完全是另外一种体验。文字为主体，和文字作为画面补充和延伸，完全是两种写法。

这样一来，写文字和做视频本身就是两件事，而且对文字的要求彼此不同。以为可以把文字直接做成视频的脚本，那是太过天真的想法。你得先写出好文字来，然后要把这些文字转换格式，写成一条条适合贴到画面里去的专用文字。那就等于是要干两遍文字活，再加完整的一趟视频活，公司老板对自己的牛马也不敢下那么狠的手啊。

而且，如果一个人可以在这两种表达形式之间灵活切换，他为什么不去干专业呢？为什么不去直接靠这个能力赚钱呢？为什么要把自己的作文变成视频，花了时间精力但是两边都没什么人看？

所以，思来想去我认为只剩下播客一个选项。在任何时代里，一个人读过点书，做过些思考，沾染了一些知识分子气息，那就忍不住想要表达。文字表达明显已经不是最能满足当下用户的需求，人们缺乏耐心，缺乏专注力，很难完整看完一篇长文。

矛盾的是，人们没耐心花 5 分钟看完一篇文章，但是愿意花一个多小时听完一集播客。我只能归结为声音这种形式太性感，占用的听力信道本身就是长期闲置，然后听一个人絮絮叨叨有一种真实感，感觉是有个具体的活人在陪伴着自己，无论自己是在开车还是做家务，听着都让人心情平静，情绪稳定。

对于做播客的人而言，这种表达方式又比较安全。说了一千个句子，其中藏了一两句出格的话，没有几个人会立即注意得到。听众在听的时候，远不如读的时候那么警觉，随时准备挑刺，随时准备质疑。然后，听播客的人群相对来说比较固定，播客转发起来也很困难。看到是音频，很多人就不听了。转成文字稿，那又是长到大多数人不愿意读的程度。这也就极大降低了在网上大规模传播，引发风暴的可能性。

有批评者认为，播客的信息密度太低，听一个小时捞不到几句干货。而且，反复听一个人或者几个人，听他们来来去去唠有限的几个话题，很容易让人感觉到厌倦。我认为这种想法是真实的，真实地说明了这个人不适合听播客，根本进入不了那种情景，转成文字稿让 AI 总结一下就算了，没必要听播客。世界上有人就喜欢听人唠嗑，而且数量不少。也总有人不喜欢，数量也不少。喜欢的人不会考虑信息密度，不喜欢的人也许本身就不喜欢闲聊，或者认为上网就是为了学习，或者获取资讯。

作为写作者，我个人的看法是播客最大的优点是没有新增劳动量。我有个想法，到最终成文，本身就需要我在大脑里和自己反复唠。从一个模糊的感觉开始，一点点聊到成型，最后转变成文字输出。这个过程如果出声，加上一只麦克风，我觉得是件平滑而自然的事情。这样，想法聊清楚了，就是一期播客。播客录完了，想法成型了，也就可以整理为文字。一鱼两吃，岂不美哉？

类似的事情我已经试过了，在微信的视频号里我录制过自己开箱海淘 CD 的全过程。我自己无需出镜，一张张 CD 拿出来放在手机镜头下，想到哪里聊到哪里，完全没有任何压力。当人不需要面对镜头的时候，注意力就全在手头的 CD 上，讲 CD 版本，音乐人往事，介绍音乐就变得很自然而流畅，基本上不需要 NG。拍摄完毕之后，我还写了海淘 CD 的文章，什么都没耽误。

所以，如果要换一种表达方式的话，我会选择播客。唯一需要克服的障碍，大概就是不要随时去想自己的声音好听不好听，口音究竟算不算重。这也不算什么，写文章本身也需要忘我，习惯了。

------