什么都不想做的时候

 

人就是会有这样的时候，什么都不想做，但又没有严重到需要求医问药的程度。自己也觉得这样下去会是个麻烦，可也不知道有什么办法解除。于是就上网跑来问我，而我只能回答说：人就是会有这样的时候。

用我自己为例，看起来一年三百六十五天都在更新，有时候还不止一篇，很勤奋很充实很有韧性的样子。只有我自己最清楚，一年里我起床后根本不想写字的那些早上全加在一起，应该超过一个月时间。

不止是不想写字，还包括不想泡咖啡，不想听音乐，不想抱猫咪，什么都提不起兴趣来，坐在那里看着时光飞逝，就像是一个被突然魇住的拆弹专家，眼前炸弹上的倒计时正在一秒秒走向归零，但是他就那么静静看着，没有任何动作。

和其他的人的最大区别就一点，我对这种感受很熟悉，而且内心里认为它是一种正常状态。连续写上四五年，类似的状态怎么样都会遇见几十次。第一二次还会当回事，次数多了之后认知就会发生改变：

人就是会这样，脑后的小马达不可能永远那么飞速转下去，总有停机检修的时候。觉得停机检修不对，那永远那么转下去的状态难道就对了？

我想，这种认知转变很重要。当我接受人生里就是有阶段性的「什么都不想做」之后，我承认这种状态对于日常生活会有影响，但影响可以控制。然后我知道它既然能来，自然也就能走，但时间表由不得我。我越是焦急越是催促，它反而会赖着不走。

个人经验的总结是最好把它当做是一名老友，手里拿着我家的钥匙，要来自己开门就来，来了就坐在沙发上。那么，我对他不需要起身招呼，不需要端茶送水，不需要任何特别关照，我该干什么就干什么，他的时间到了，自己会起身开门就走。

一旦问「你来我家干嘛」，或者「你几时才走」，麻烦就来了。我猜很多人上网搜过答案，还有的人拿了抑郁症或者别的什么试题测试，逐项对照，然后就对号入座，最后就严丝合缝地符合每一条症状---彻底学习掌握了病症，并且在自己身上展现出来，这就是过度关心他的结果。

我把「什么都不想做」这种状态视为一种精神感冒，换季的时候、经济不景气的时候它有可能变成一场流感。人人都会精神感冒，大部分人的症状都不会很严重，大部分人都可以随着时间流逝和生活变化自行痊愈。但是折腾多久，可能和每个人的心态有关。

你要觉得自己就得是个「好人」，从早到晚，一年三百六十五天，头脑清醒，精神振奋，活得像个斗士，那可能折腾的时间就会久一些。因为你把自己的精神状态理解为一根斜向上的直线，拒绝承认它可能是一条起伏不断的波浪线，有高峰，也有低谷。把曲线硬改成直线，那就得折腾。

你要觉得自己只是个凡人，工作、生活、心情都会有起伏，遇见各自的顺境逆境，那么你唯一值得关心的问题是控制速度，不要疯狂过山车一样高频起伏。只要没有失速，一切高和低都会过去，一切都会自然恢复平衡。而你认为自己是个凡人，凡人最有用的武器就是耐心，对自己耐心一点，对自己的心情耐心一点，对自己的状态耐心一点，时间在感觉上就要快一些。

回到我自身来，从更新上你看不出我的任何心态波动。那是因为无论我的心情高低好坏，每天我都会更新。这话可以反过来说，继续做自己每天的日常事务，能够帮助自己克服「什么都不想做」的影响。

我的态度一方面接受它是正常状态，但在另外一方面我不会选择听之任之。在大学一年级，在疫情第一年，我都尝试过听之任之，结果一年时间很快就过去了，我还是那副死样，没有任何变化。

选择主动做点什么简单的事情，哪怕是勉强自己一下，会产生出一种惯性。你在这种惯性里持续做事，相对来说就要简单许多，而因为做事就会产生新变化，自己的注意力也就自然发生转移，不再聚焦在「为什么我的心情总是不好」上。

做事本身没有疗愈作用，我猜是这样的。但是，这种不请自来的心情占据你的身心时，它从抵达到离开需要一段时间。如果你做事的话，会让这段时间不那么难捱，个人感受到痛苦也就要少许多。

抱歉，我这里没有什么灵丹妙药。可以给出一个简单的法子，一举扭转心情。我不可能说你去打坐吧，你去冥想吧，你去观呼吸吧，你去跑步健身吧，诸如此类。还记得之前我说过的话么？我认为那就是一场精神感冒。说到感冒，它最神奇的地方在于一点：

你什么都不做，它会延续一周时间之久。你打针吃药，它就会缩短为区区七天。

精神感冒也与之类似，是人就会精神感冒，是精神感冒就一定会延续一段时间。重点在于如何在感冒期间过得舒服一些，在感冒的同时还能继续工作生活，当然，感冒到了肺炎程度，或者长期不愈，那还是要去看医生的。

现在，你能够看出这篇文章是在我什么都不想做的状态下写出来的吗？

------

怎样想决定了是个怎样的人

关于人和人之间的巨大想法差异，有件事让我一直记忆犹新。那是十多年前的事情了，当时我有个创业项目刚刚出了一点点头，看起来非常有希望，就喜滋滋地去找一位前辈讨教，如何才能做大做成。

去到前辈家，他很耐心地听完我的做法和想法，却并没有直接回答我的问题，而是反问我：「你一直都在和我说如何做成，那你有没有考虑过有哪些因素可以让你做不成？」

我一时愣住，想着如何做成都耗尽了我全部心力，而且也不过是百分之一二的机会，我为什么要花时间去考虑如何做不成？

看我有些困惑，他向我阐释了一下自己的观点：

在这个社会活得越久，越觉得成事的重点不在于成，而在于提前谋算所有不成的可能性。如果能够先考虑了所有的不成，而且做好了预防和处置，在这个过程中事情也就自然而然成了。如果只想着如何才能成，最后的结果一般只会是彻底失败，因为事情不是那么做的。

最后他强调，这是他认为能成事，尤其是大事的唯一正解。

到今天我也不赞同他的观点，但是当时听完一席话我还是非常震撼：人还能那么想问题？还能提出这种逆向的思路？于是，我也学会了这种思考方式，正向思考一遍，再来逆向思考一遍，这样很容易把想当然和过度乐观的水分挤掉，发现之前忽略了的致命问题。

我很感激这位前辈，感激的原因不在于他帮助了我某件具体的事，为了我的事出了多大力，而在于他慷慨地分享了他自己的思考方式。我不赞同他的观点，是因为我不赞同观点背后对人世的悲观看法，对人性的防御心态，这算是一种个人性格上的偏好，和正确错误并无关系。而去掉观点，只是分析思考方式，那么作为一种工具，完全值得我去学习一下，而且后来证明的确也很好用。

大部分人只会说结论，不会分享思路。反过来说，在大部分人那里只是背结论，看不出背后有思路。继续延伸下去的话，如果你给了他们思路，他们并没有兴趣，只会本能地去维护自己既有的结论，而且要试图反向说服你，让你也接受下来。因为按照别人的思路走一遍这种事情，很多人根本接受不了：事情就是这样的，我为什么要重新去想一遍？

结果就是人和人相遇，是用相同的母语交流，探讨生活中大家同样看到的事情，但很多时候其实根本沟通不了。不是态度有问题，不是语气有问题，不是做人有问题，纯粹是思考方式，思维模式上的差异。大部分人只会坚持自己的想法，和其他想法根本不兼容。极少数人能够提出和论证自己的想法，然后也能兼容其他人的想法。所以前者总是滔滔不绝，后者听了几句就会自动闭嘴。

当年我从前辈家里走出来的时候，也存在着另外一种可能性---我一边走，一边骂：老家伙装神弄鬼，为了充大辈扮深沉，说些貌似非常深刻的话，其实屁都不是，一通胡说八道就是为了吓我，就是为了在年轻人面前装大师，就是为了让我求他指点迷津，跪在他的茶几前，为了满足他心里的那一点点可怜的虚荣，感觉自己还没有过气。

这就是思路有差异时的常见解法，也就是追究对方的动机：你为什么想法和我不同？因为你动机有问题，解答完毕。另一个常见解法则是质疑智商：你为什么想法和我不同？为了你不支持我的看法？明显是因为你蠢，证明完毕。

而一个人很难证明自己的动机，也很难在一个根本不信的人面前证明自己智商及格，所以最明智的做法就是别说话。不说话保持微笑，你起码还是个和善的人，一旦开口，立即变成要么内心险恶，要么智商欠费，总之没有什么好结果。

听完一想，就觉得别人是坏人，蠢人，这是一类人。听完一想，就觉得观点是观点，思路是思路，判断是判断，视角是视角，其中也有值得学习的地方，这则是另一类人。前者容易反复在同一个地方跌落同一种坑，降低了割韭菜的难度。后者容易过度思虑，想了很久却没有真正动手做，觉得必须得想清楚不然不行，于是提升了饿死的风险。

凡事总有利弊，好在世界宽容慷慨，招待不同的人坐下吃席，各有各的活法，各有各的乐趣。

------

更换驾驶证

 

我有一本驾驶证，最近快要到期，需要更换，这件事让我头大。

只要一想到服务窗口，想到排队领号，想到备齐文件之类的事情，我就头皮发麻。多年来，我总是想尽一切办法躲避这样的场合，能委托就委托，能代办就代办。坦白说，我不喜欢手续，也不喜欢流程，更不喜欢审批。这些东西在我眼里比大山还要高，接触一下比迷宫还复杂。

在很多年前，找相关部门办事还不谈服务意识的年代，我经历过很多次打回，要求补材料。可能是我的运气问题，在那些模棱两可，可办可不办的问题上，我统统都会遭到拒绝。类似的事情经历得多了，就觉得自己在面对拥有无数出口，无数道路，每个路口都设卡的一个庞然大物，某种铁面无情的系统，头越抬越高，自己也就变得越来越渺小，满心都是无力感。

这次我也原地兜了一个月圈子，试图找到人不去，证办回来的方法。最后代办疯了：我实在不明白，那么简单的事情，您就不能自己去随便办一下吗？为什么一定要代办呢？

于是我有些恼羞成怒，决定试一试究竟能有多简单。

更换驾照可以去现场办理，也可以线上办理，据说后者更简单更高效。之前我就知道，但是线上办理需要下载 App，小程序不支持。而我一直不愿意下载各种办事类 App，因为我是 App Store 美区用户，应用商店不提供跨区下载。于是，我就得切换国区账号，而 Apple 的账号系统你肯定懂的，它很早就把我搞得内心残疾，在无数次登录失败和重置密码之后，我是能不碰就尽量不碰。

但恼羞成怒也是怒，怒气帮助我克服了这种心理障碍，成功下载交管 12123 App。然后是照片问题，需要 6 个月以内拍摄的一寸白底照片。一想到要出门，要上街，要去找照相馆，我又觉得眼前发黑。都 2026 年，街上还有照相馆在营业吗？确定能拍证件照吗？这种事情我经历过，拍了一套不合格，重拍一套又不合格，最后去到官方指定的照相馆才终于通过，神秘极了。

幸好现在是 2026 年，我转念一想，如果我用手机自拍一张呢？家里找一面白墙就可以了，拿个台灯照着脸，这不也相当于是摄影棚么？

自拍之后，出于谨慎小心的习性，我又去查驾驶证的照片规定。只说是穿深色衣服，只说是露出两只耳朵，只说是六个月以内拍摄，但我并不放心。类似的事情经历过太多次了，穿 T 恤拍完说不行，必须要有领子。换了衬衫拍又不行，说是必须穿正装。

于是我又咬着指头想：要处理证件照的人肯定不止我一个，其他人会怎么办呢？于是，我就上网搜索证件照制作软件。结果，找着找着就找去了支付宝，里面有好几家小程序提供类似的服务。我把自拍照传上去，对方立即自动 PS，面皮 P 到如同婴儿的小屁股一般幼嫩光泽，脑袋上所剩无几的稀疏毛发每一根都自动做了增强，感觉像是刚被电击。

最厉害的，是最后弹出条消息问我：看您穿着 T 恤，要不要 AI 帮您换成西装领带？我点了一下「是」，3 秒钟之后我就在手机上看到一个极为陌生的人：脑满肠肥，胖脸放光，毛发根根竖立，同时穿了一件宽松不合身的深色西装，还打了一根明显是易拉得类型的领带。在现实中，我上一次穿西装怕还是在十年前，而且绝对不是这种小镇杀猪匠参加女儿婚礼的效果。

16 块钱，让我交 16.9，就可以给高清照片，否则只能下载普通照片。而我看了一下普通版，基本上属于可以看出是个人的马赛克版。事已至此，为了不出门，16.9 元就 16.9 元吧。我把这张耻辱照上传 12123，先换一下电子驾照，结果「嗖」地一下就收了，让我等一天，会给我审核结果。第二天一早，短信通知审核通过，我那张耻辱照永久性地定格在了我的驾照上。

最后是体检。上门体检这种事情，我也觉得过分了一些。而且办证指南里说，去到定点医院，找驾照体检服务，现场就可以联网上传体检结果，那边收到结果就可以立即开始办证。没办法，我只能选择出门，然后找了一家社区医院，交了 20 块钱，去到一个小房间查视力，查色弱。

最后是个特别的项目，又要给我拍一张照片。照片用电脑的摄像头拍摄，为了对准镜头弄得我满头大汗，感觉是反向狙击---狙击手用镜头瞄准我，而我要努力把自己的脑袋塞进他的瞄准镜里去，而我的动作总是和影像运动相反，调试了好久。然后精彩的部分来了，要我张开十指，双掌交叉，在胸前展开，像是某种舞蹈动作。问了医生，说是为了确定十根指头齐全。

昨天下午 1 点我做完体检，医生提交报告成功，就打发我回去。走出医院的路上，我打开 12123，在线提交了更换驾驶证申请，并且选择了邮政快递送证上门。就在半个小时前，邮政快递员按下门铃，把一个信封交给我。打开是一本全新的黑色驾照，翻开驾照之后，的确是那个参加女儿婚礼的小镇杀猪匠，家里伙食很好的样子。

而且，这一次换证之后，交管非常慷慨地把换证日期写到了 2086 年。也就是说，下一次换证是我 111 岁的时候。不过，我想到了那个年纪就算我无证驾驶，大概也没有哪个警局愿意接收这种老家伙，放在自家号子里关上七天，万一关着关着飞走了呢？算谁的？

办完这次驾驶证更新，我觉得内心的阴影去掉了大半，这大概才是我最大的个人收获。

------

不建群的人

 

最近看到两条读者提问，彼此看起来差别很大，但在我眼里完全是一回事：

1、你为什么不建一个读书群？

2、在陌生的城市里工作，总感到孤独怎么办？

那就去参加一个读书群好了---如果我这么回答是不是有点冷血，有点不道德？

熟悉我的读者都知道，我不大加群，尤其是大群，尤其是学习群、打卡群、社交群。因为这件事，我还被一位曾经的朋友喷过：你有什么了不起的？群里可都是各行各业的精英！ 然后大家就不再是朋友，连微信也一并删除。

原因是我不需要。

生活中有一类人，每天都需要社交，随时都需要置身人群之中，否则就会觉得不自在，不安全，甚至还会觉得孤独落寞。但生活中还有一类人，他们可以自己一个人安安静静待着，而且感觉很自在。反而是周围有一群人，手机上不断有消息发来，他们才会觉得是一种烦恼。

在我年少时，我是前一种人，如今我成为了后一种，而且并不打算再改回去。转变是因为我发现在人群里找不到我要的东西，喜欢那么做的人也可以问问自己：我去到人群里是为了找到什么？满足自己的什么需求？真的不妨认真追问一下，否则进入人群就只是个习惯而已，自己并不真正知道为什么要那么做。

当我发现我要找的东西不在人群里，不在别处，而就在我自己身上时，出门见人，进入人群就变得没那么重要。并不是像有些人说的那样，年纪越大就越觉得家里好，越觉得待在家里舒服。聚会上的笑话不好听吗？八卦没趣味吗？还是说美食美酒没有滋味？家里能找到这些东西吗？

关键在于不再对外寻找。

一个人停止向往找寻，停止对外期盼，就可以回答那个问题了：你这么一个人待着不会感觉到孤独吗？答案很简单：如果你默认自己就应该和人群待在一起才对，才是你认为的「正常生活」，那么你一个人待着的确会感觉到强烈的不适，孤独和空虚会随时来袭。

但如果你默认自己就该和自己整天待着，觉得这样的状态才是自己最真实的需求，也才是自己最完整的形态，那么你在这种状态里应该觉得完满才对，不会感觉到缺乏才对。既然如此，哪里来的孤独呢？

同样的，为什么要加群？我要读书自己就可以读，如果我需要群友督促，那我不如放弃好了。我要学习自己就可以学习，而且一旦开始事情就会变得很多，需要每天极端专注几个小时，如同猎狗一样追踪目标，一路在网上扫荡各种资料和解析，如同黄牛吃草一样，把它们快速地吞咽下去，最后一个人坐着慢慢反刍，等它们变成自己的一部分。

参加一个群，从早到晚都有新信息蹦出来。我可以这么说，这些新消息99% 都和自己无关。但如果你有那么一个群，甚至很多个群，这些和你无关的消息就会不停打断你的思考。而且就我个人的经验，所有这些群无论一开始的目的是多么严肃认真，后期都会逐渐变成社交群。等到大家都打过了交道，这个群也就到了末期，逐渐变得死寂---群友已经在这里得到了自己想要的东西，得到的也已经厌倦，空虚无聊再次来袭，需要再出发去找寻新鲜的刺激。

在我看来，群就是很多人为了抵御孤独感、抵抗空虚感给自己开的解药，而它并不是真正的解药，更像是一种麻醉剂。一旦你选择它，就会很难离开，而且剂量越来越大。为了防止自己一个人待着，避免自己和自己直面，于是去追求一种身在人群里的虚幻感觉。那我想问一个问题：你所处的任何群里，真正在意你，会看你每一条发言，会回复你每一句话的有几个？

这些话听起来不舒服，会有人反驳说：难道就不存在高质量的社交吗？不存在通过群发生的成功合作吗？当然存在，但以我浅薄的人生经验看，任何高质量的东西，任何可以成功执行的项目，都意味着相当大的投入和维护成本。告诉我，你认为你在你的群里投入了点什么？分到那么多个群呢？每个群能分到多少？那些乌泱乌泱的信息，它们究竟算什么呢？

都是伴音，都是背景音乐。打开手机，让群里的消息不断蹦出来，这和做家务的时候开着电视机，开着收音机，随意播放一些音乐或者节目没有什么不同。什么声音都没有，你就只能单纯感受到干活的辛苦和枯燥，忍不住会去想为什么只有我一个人要做这些事情。有了伴音，有了人声，有了背景音乐，感觉会好很多，似乎身在人群，似乎被什么所包裹，注意力从辛劳和麻烦上转移开一点，连家务都变得没有那么沉重了。

这些我都理解。作为交换，是不是也应该理解我这一类人？你看到我的状态，本能地感觉到会很孤独，但那是你的观感。之所以有这种观感，是因为你有一颗爱热闹，渴望人群的心。是因为你自己定义了所谓「正常生活」、「正常状态」，于是遇见其它选项时，你就默认它有问题，需要改变，需要改善。可是，这究竟是谁的问题？我就不会问一条鱼：你整天待在水里，会不会得风湿啊？

同样的，我自己不加群，就更不可能建群。在我的个人哲学里，凡是一个人真想做的，他自己就已经去做了；凡是一个人真能做的，他自己一个人就已经做掉了。所以，一旦他要加个群，甚至是建个群，用这种方式去做什么事，我就会很狭隘地认为，他要么并不真的想做，要么他根本没有能力去做，把希望放在了别人身上，幻想在某个群里能遇见贵人出手帮助自己，或者群这种东西能有什么魔法，刷着刷着事情就自动完成了。

我想，现代生活因为科技的发展进步，的确得到了大量便利。但这些便利大多不是为了帮助人们完成什么事情，达成什么目标，而是极大地放大了人的欲望。只有电话的时代，一个人从早到晚都见不到几个人。而现在随便加几个百人群，一天下来你已经看几百人数千条发言。你想要人，就给你海量的人，你想要热闹，就给你潮水一样的热闹---只需要你的手指头稍微点几下而已。

对此，我不想做任何评价，每个人都有自己的活法，选择自己感到自在的那一种就好。对于我而言，问我感到孤独怎么办？那我的答案就是「去加入读书群」。因为有这样的问题，就必然有这样的答案，它们本身就是个套餐。

------

中文正典

今天早上写了《读正典》，其实说的是西方正典。有读者就问我：那中文的正典呢？应该读什么？多危险呐，得亏是我多年精挑细选出来的读者，否则，我多半要面对严厉的质疑：和菜头，你写正典默认就是西方正典，你是不是崇洋媚外？你是不是对传统文化有什么偏见？

我倒是想对传统文化有偏见，但是以我的水平，写什么都没有多少人愿意读。所以，这种没有什么人看的文章，我想最好还是集中在一天里写完，免得耽误了一整天的文气，连累子孙没饭吃。

首先，国学派支持的「三坟五典」我没意见，但一定要我推荐的话，臣妾的确做不到，因为我自己就没有读完，而且没读完就成为了作家。我只能作为一名理工科学生，文字横练者，提供一下我的个人见解。

四大名著我认为是要读一下的。你个人审美如何，我不关心，你个人审美让你看不看得上这四本书，我也不关心。我只知道，只要你用中文写作，写出来先给中国人看，那么你就应该熟知四大名著，它们基本上是中国大众最基础的文学训练文本，后世的无数小说也是从这四本书里衍生出来。看得上看不上是一回事，看不看，熟不熟是另外一回事，它是用文字和中国人沟通的基础代码。

不过，我作为理工科学生，在阅读上有一些怪癖。所以，我不会建议单独去读四大名著，而是按照组合套装进行阅读。

比如说，俗语里老不看的《三国演义》，作者的价值偏好已经影响了小说的叙事，导致我当初觉得诸葛亮和庞统被过誉了，有点名不副实的感觉。其实，是因为《三国演义》偏离历史太多，把某些势力和人物提升到了和真实力量不相称的地位上，又把某些势力过分贬抑，以至于最后难以自圆其说。所以，我认为《三国演义》要和《三国志》平行着看，否则，把作者靠价值偏好写出来的故事当做历史事实，那很容易出偏差。

倒不是为了让你成为历史学家，而是通过平行对比，观察一下真实的历史，和民间愿意接受的说法之间存在什么差异。通过这种差异，你可以更好地理解中国人。

同样的，《红楼梦》应该和《金瓶梅》并行阅读。《红楼梦》是属于纯灵的，看多了容易变成言情小说爱好者，甚至危及恋爱婚姻。而《金瓶梅》则是属于纯肉的，纯灵太素，需要加点肉来平衡一下。不必赞同我的观点，我毕竟是个粗人，整部《红楼梦》里我最喜欢的角色是薛蟠，我认为只有他身上还有点人味，其他主要角色不是仙人，起码也是半仙，透着一股子假。

实话实说，我觉得《红楼梦》算是四大家族的面子，或者是他们 PR 或者宣传部门发布的形象广告。而它们真实的情况，可能更类似于西门大官人干的那些脏事，那才是里子，才是生产研发部门的真实运行情况。如果能够对照着读，一定会对中国人组成的社会有更深入的理解，起码对面子和里子的认知能够更进一步。

基于同样的理由，《西游记》应该和《封神演义》一起读。《封神演义》是一本烂小说，我是那么认为的，文学水准很低。但是，作为中国神仙系统的定义者，它拥有独特的历史地位，是真正的俗人写的神仙世界观，基本上把天上的神庭和地面上的朝廷对应了起来。

《西游记》不同，它很可能是一本修行手册，从头到尾都充满了关于修行的暗喻，属于雅人，也就是知识分子的恶趣味。《西游记》在解构神仙系统，戏谑神佛，而《封神演义》在不断建构，作者估计都恨不得上榜，成为体制内小仙。从文学的角度看，《封神演义》滋养了后世的许多作家，尤其是网络作家，因为世界观已经帮大家搭建好了。觉得《封神演义》不精彩，那就自己重新构建阐教和截教之争，满足大众对于神仙系统的想象。

《水浒》是真正的好小说，文学性非常强，有许多经典段落，人物刻画也是一流，那么多人物出场，每一个人都写出了鲜明的个性。作者也是真正的聪明人，对社会，对人性，对各种人情世故有深刻的认知，所以小说打着「忠义」的名义出版，但是透过字里行间，那些残酷的部分，那些吃人的部分，才是最真实也最有力量的。

很多时候，我读这本书都不敢细想。比如说，为了让卢俊义上山，把他弄到家破人亡，不得不落草为寇。书中用赞美的口吻写出来，更是让人感觉到森然。那你反过来再想作者反复说的「忠义」呢？有没有读出嘲讽的味道来？老话说「少不读《水浒》」，我倒不是觉得这是担忧血气方刚的年轻人啸聚山林，以武犯禁，而是它暗示了在秩序的缝隙处，如何生长出流氓和流氓社会来。更暗示了梁山未必在水泊，未必只是个山寨。

我总认为《水浒》的主旨其实早就通过李逵的嘴说过无数遍，所以，我想它很适合与一本学术书籍一起阅读：美国学者裴宜理 (Elizabeth J. Perry) 的《华北的叛乱者与革命者》。此外，这本书其实来自一整套丛书，主题是《中国秘密社会研究文丛》，也值得一看，属于历史的内衣系列。

写到这里，已经一千七百字了，差不多可以在这里停下。我个人喜欢的先秦散文，唐传奇和民间志怪实在是懒得继续写。关于中文正典，我已经分享了自己的阅读方法。如果它对他人也有效，那么大可以推而广之。如果它对他人并无效果，那么我现在已经属于失人失言了。

------

读正典

连续几天写关于荷马史诗的文章，没多少人看，然后还被朋友误解：你老老实实告诉我，是不是拿《奥德赛》宣传方的钱了？

老友在我这里有特权，即便问这种问题我也不能拉黑，所以我就觉得很郁闷。我只是单纯觉得可以向读者介绍一下怎么读荷马史诗，怎么读希腊神话系列而已。如果单纯当做是故事来读，那不免可惜了。

可惜在哪里？因为荷马史诗算是所谓的「正典」，就是源头，就是正朔，后世的文学从中得到滋养，一路生发下来。这样的正典有一批，一开始我也不知道，瞎读乱读了很多年，阅读量倒是上去了，但是所得却寥寥无几。

直到某一天，我读到了哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，书中介绍了一系列西方文学的正典。一下子觉得门户洞开，天光放亮，之前看过的许多书都串接了起来，心中那些多年来隐隐约约的零散有所感也因此贯通。

所以，我认为我的读者也需要去读一下正典。起码先有这个阅读的基础，哪怕是当做故事来看呢？也许，他们也会遇见同样的一天，同样地感受到浑身经脉贯通。

只是说，我稍微多做了一点工作：提醒读者朋友们，不要单纯当做故事来读，荷马史诗作为西方文学的经典，也许值得深入挖掘一下。挖和不挖，后续的差别还是很大的。哪怕是挖一下子，人也因此知道可以朝着某个方向去思考，这是一条不同于以前泛读的通路，而一旦试过一次，这条通路就可以在很多书上尝试，而且多半能走通，于是整个人的阅读理解水平也就会跃升一个台阶。

当然我也很清楚，大部分人对此是没有任何兴趣的。什么正典，什么文学，什么源流，什么传承，对我的股票有何帮助？对我孩子的功课有何帮助？对我升职加薪换一份更好的工作有何帮助？

的确没有任何直接的帮助，文学就不是干这个的。况且，一本书都不读同样可以安然度过一生，不耽误股票赚钱，孩子成才，升职加薪跃上人生巅峰。只是，只是人生应该不止于此，我以为。一个人在世俗的生活之外，多少都还有些精神上的追求。用那种文绉绉的话来说，就是所谓灵魂需要找个安放处。文学算是栖息地之一，水草丰美且千姿百态，足够灵魂舒舒服服打个小盹。

说「这和我无关」，或者「这对我有什么好处」一类的话，虽然完全能够理解这其中的心态，但未免让人感觉灵魂略显单调，缺乏滋养。来人世一趟，领略那么一点点，主要是为了完成各种人生 KPI，未免让人感觉有些可惜，正如古话说的那样：入宝山空手而归。

我知道，整天劝说惹人厌烦，说多了就变成了说教。所以我决定这个话题就到这里打住，不然我朋友还以为我是为了电影宣传，还以为我从诺兰的口袋里掏出了多少美金，万一要我请顿大餐岂不是尴尬？

每个人都有每个人的本分，我的本分是写，是介绍，是分析。听不听，看不看，读不读以及读什么是读者自己的事，也是读者自己的本分。我不想增加任何人的焦虑，让任何人觉得如果不读一下正典自己就落后了，就虚弱了，就头脑简单了，我没有这种想法。

对于我而言，世界是一个巨大的游乐场。人们进去之后就直奔饮料摊，直奔最热门的几个项目而去，这一点问题都没有。而我站在不同的项目门口，掀开门帘招呼人进去，这则是我的个人选择。实在是没有人，也并不妨碍我自己走进去，独自玩耍，自得其乐，只要我不会因此而变得自矜自傲自满就好。

说到底，在这个世界上，我们挤挤挨挨在一起，然后都是在独自娱乐。

------

荷马史诗和职场规则

在荷马史诗中，希腊英雄阿喀琉斯和联军统帅阿伽门农之间爆发了严重的冲突，以至于影响到了特洛伊之战的进程。

我在中学时代从某期《读书》杂志上得到了一种解读：冲突的起因是阿伽门农夺走了阿喀琉斯的战利品，于是阿喀琉斯拒绝出战，理由是他需要维护英雄的尊严和荣誉。阿伽门农不肯让步，因为他是人主，是希腊联军的统帅，不能向下属屈服。

但那位作者随后解释说，他们谁都没有错。之所以会产生这样严重的冲突，只不过是因为双方各自尽了自己的本分。阿喀琉斯是英雄，英雄的本分就是追求不朽的荣耀，出生入死就是为了它，因此，他不可能接受这种不荣誉的行为，不可能让自己的荣耀受到任何玷污。

阿伽门农是人主，人主的本分就是追求自己绝对的统治权，这一点上容不得任何挑战。否则，他的统治就可能分崩离析，属下再也不尊重和畏惧他，那么他就变得和一个凡人没有什么不同。有时候即便自己错了，也要将错就错，不可以让步。

两个人都在全力做自己，互不让步，于是战局就开始变得恶劣起来。

听起来挺熟悉的，是吧？一方是公司里的业务骨干，一方是公司的头目。头目昧下了骨干的业绩，骨干就开始公开摸鱼，消极怠工。从古至今，这样的情形发生了一次又一次。你怎么可以说荷马史诗是在讲神话呢？是在讲传奇呢？只要人还是人，相同的故事就会一次次重复发生。

那么，阿伽门农作为迈锡尼的国王，希腊联军的统帅，为什么不可以命令、强迫阿喀琉斯出战，或者公开指责、惩罚阿喀琉斯？他不是主帅吗？他不是人主吗？他不是有这个权力吗？

拼凑起来的联军比不得自己的嫡系部队，这只是一个方面。那位作者给出了另外一种解释：

对于联军中的各支部队而言，服从统帅的指挥和命令，这只是世俗层面的义务。但与此同时，他们也尊重、崇拜和跟从英雄，因为英雄能够取得胜利，能够和英雄一起获得荣耀。服从人主，这是在地上的个人义务。跟随英雄，则决定了自己未来在天上灵魂的位置。

因此，阿伽门农再怎么不高兴，也拿阿喀琉斯没办法，因为他是英雄，军团里有一堆他的粉丝，有一堆渴望着胜利和荣耀的军人。同样的，阿喀琉斯也不能篡夺阿伽门农的权力，把他一脚踢开，自己去统领军团，这不是英雄可以做的事情。

荷马给出的解法是让阿喀琉斯的好友借了自己的盔甲，伪装成自己出战，然后惨遭特洛伊王子杀死。于是，阿喀琉斯陷入了狂怒，这已经不再是双方对战，而变成了私人恩怨，他终于有了出战的理由。结果，阿喀琉斯轻而易举地杀死了特洛伊王子，但是怒火难消的他做出了相当残酷的事情---用自己的战车拖着对手尸体，围绕特洛伊城垣狂奔泄愤。

最后是王子的老父亲夜半孤身前往阿喀琉斯的军营恳求他，阿喀琉斯才恢复了人性，内心因为同情而产生了升华和转变，终于成为一名真正的英雄。他命人清洗整理了王子的尸体，然后还给了老父亲。

对不起，我很喜欢阿喀琉斯这个人物，不知不觉间就讲多了。让我们调转战车，回到原先的车辙里。

英雄和人主之间的矛盾其实是无解的，除非他们不再做自己。在现实世界里，不是每一个英雄都有个好朋友，不是每个好朋友都会在替代英雄出征时战死，不是每一种战死都可以解开英雄和人主之间的死结。

不过，我们可以这么看：人主的权力来自于继承，来自于土地，来自于军队。英雄的权力看起来是源自自身，但荷马在这里给出了另外一条线索：阿喀琉斯是神之子。

平移到现代社会来，来自组织或者机构的权力是一种，是地上的权力。而来自个人能力的权力则是另一种，是天上的权力。古时候这两种力量是平衡的，可以相互制衡。但是在现代社会里，地上的权力明显要大得多，再大的英雄也得打工，除非自己去创业，但他也就失去了英雄的身份，变成了人主。

人们总是感叹职场里的一种常见现象：等孤勇的英雄成为了老板，嘴脸和过去的老板完全一模一样，甚至还更加糟糕。我想，从荷马这里我们可以得到解释。个人英雄是神性的，而成为人主意味着要丧失这部分神性。中国人讨论帝王的时候，总喜欢说「孤家寡人」，经常用雍正之类的人举例，雍正为了权术，为了平衡，干掉和冷落那些毫无过错的臣属，全世界没有任何一个可以信任的人，这是英雄绝对不会做的事情。

尽管存在着矛盾，联军最后还是攻克了特洛伊城。阿伽门农还是阿伽门农，阿喀琉斯依然是阿喀琉斯。阿伽门农得到了权威、名声和胜利。荷马的故事没有讲完，但阿喀琉斯最后也倒在特洛伊城下，完成了英雄的一生。没有谁真正取得胜利，也没有谁真正压制对方，勉强的合作也依然是合作，而且这种合作最终取得了成果，每个人都得到了自己想要的东西。我觉得，这也是关于职场的一个暗喻---相互制衡，谁也不觉得舒服，但有效。

我看有许多读者说自己囫囵吞枣地看过一遍荷马史诗，觉得没有多大意思，从中也没有读出什么有价值的东西。那现在呢？

------

临时文化一下

昨天我讨论了诺兰来华宣传新片《奥德赛》时，那场震惊全球的 17 分钟访谈，很多读者看完访谈文字稿之后直呼看不懂。

这是因为知识分子之间交流，喜欢用一些约定俗成的黑话，也就是所谓术语。目的之一是提升沟通效率，目的之二是相互验证身份，听不懂就不是自己人。还好，我毕竟是从小看《读书》长大的书呆子，一期不落，从完全看不懂活活熬到能看懂。

其实这次访谈的内容不算是很深奥难明，大家说看不懂，主要还是不熟悉一些相关的古代文化知识。这里我不揣冒昧，临时文化一下，做一些简单解析：

---吟游诗人，学者仲树在访谈中称诺兰是「一位为迟暮文明歌唱的吟游诗人」。要理解这次访谈，「吟游诗人」肯定是核心词，因为整个访谈就是围绕着这个身份来展开的，而且最重要的一点，明显诺兰本人很受用，一听到这个词就立即上前牢牢把话题接住，根本就不肯撒手。

为什么？在一般理解中，吟游诗人通常出现在古代背景的电脑游戏里，战力为零的 NPC，没事在城镇和酒吧闲逛，找他只能问一问游戏支线线索一类的事情。

但是在文化概念上，吟游诗人是西方文化中重要概念。时代的大背景是教会用神学控制社会的一切，而吟游诗人就是民间的小捣蛋，专门跑去和民众聊英雄故事，聊爱情故事，根本不理会神圣的神学，所以在政治上，吟游诗人的身份底色是反抗者。而在文化上，吟游诗人是民间文学、通俗文学的记录者和传播者，也就是官方钦定文化之外的民间文化传承人。

所以，知识分子谈到「吟游诗人」的时候，通常不是在说浪漫的职业，或者战渣五的战力，而是在谈政治和文化上的身份。

荷马是个口述史诗说书人，吟游诗人是说故事的人，诺兰拍漫画电影，那么他就是这个时代的吟游诗人，他拍《奥德赛》，更是一个缅怀旧时代英雄故事的吟游诗人。

现在，你明白为什么诺兰一听到这几个字，立即精神大振，两眼放光了吧？这是挠到了痒处啊，朋友们，知识分子就得用术语挠穴位。

---大灾变和黄金时代，既然是吟游诗人，具体吟什么呢？很重要的一个主题就是人类的堕落。在古典文化里，无论东方西方，古人都有一种很类似的概念：以前人类有黄金时代，而人们一步步堕落到了今天。这套说法大家应该很熟悉，尧舜时候都是古贤人，后来就越来越堕落。孔夫子说到春秋诸国的时候，大葱都不吃了，破口大骂礼崩乐坏，人心不古，完全不能和周朝成立时相比。

九斤老太是世界性的，换了诺兰来，既然他是吟游诗人，那么当然要问一句：您在缅怀啥？荷马缅怀几百年前的希腊英雄时代，诺兰在今天通过电影《奥德赛》又在缅怀什么？这就是上价值，如果只是谈资金，谈制作，谈后期，这些就俗了，问吟唱什么，问缅怀什么，价值一下就上去了---不是拍电影，而是吟唱一首旧时代的挽歌。啊！在这 AI 时代里，坚持用胶片拍摄的诺兰，坚持讨论古代故事的诺兰，你肯定不是为了票房。

---待客之道，这是诺兰重点想要讨论的。缅怀旧时代的英雄，肯定不能缅怀战力，不能缅怀战绩，就像是徐浩峰导演喜欢拍民国武侠故事，但是每一部里都在讨论规矩。武侠是为了票房，而规矩则是为了深度，前者拿钱，后者拿奖。所以，诺兰作为吟游诗人，他要讨论一切崩坏是从哪里来的。确定了源头，那么后续英雄的冒险就不止于一个冒险故事。

他选择了「待客之道」。待客之道不是今天我们正在经历的那些事，进门给拖鞋，坐在沙发上给饮料，诸如此类的事情。《奥德赛》故事的大背景里，奥林匹亚诸神还在统治着世界，并且频繁进出人界。所以，一个陌生的客人出现在一户希腊人家门口，他或许是个口渴的行商，但也有可能是伟大的主神宙斯。

在这样的背景下，古希腊人把接收礼物和招待来客视为神圣不可侵犯的社会契约，这样整个古希腊社会里无论去到哪里，都存在着宝贵的信任。他们的「待客之道」不是拖鞋、饮料，而是所有社会成员默认遵守的神圣契约。

特洛伊木马是礼物，按照「待客之道」主人必须接收。然而，联军却在礼物里诡诈地隐藏了伏兵，靠着欺诈的手段攻陷特洛伊城。你我在今天可以把这个视为一种必要的军事手段，那是因为你我早已经堕落了。在淳朴的先民心中，这种事情简直是人神共愤，大逆不道，破坏了大家神圣的「待客之道」契约，人们再也无法互信，整个社会由此而崩解。

其实今天也有类似的事情。比如说十几二十年前，有位歌手吸毒，在法庭上他为了减刑，揭发了自己的太太。结果全社会进入了狂暴的状态：这怎么可以？夫妻之间怎么可以相互出卖？这样的一个家庭还怎么能让人安心睡下？结果法院判得不重，但是在民众那里却直接毁灭了歌手的一切复出可能（那时还没有劣迹艺人一说）。

再想一想孔夫子他老人家，可能就更能理解古希腊人的这种愤怒。他老人家一辈子在讲「礼」，看到诸侯用了天子的仪仗，或者是宫廷舞蹈，放下大葱一蹦就是八米多高。为什么？因为他在礼乐的崩坏中，看到了秩序的崩坏。诸侯不再尊敬周室为天下共主，那么叛乱和战火很快就要到来。

我不知道讲完这些，能不能帮助读者们理解那段访谈里诺兰导演和仲树之间的对话，理解他们究竟在探讨什么。古代故事远远不止是故事，能够流传下来的故事不止是因为精彩动人，就像是吟游诗人不止是街头艺人，或者是欧洲丐帮莲花落演唱者---在这一切的后面，隐藏着人们对世界的看法，对社会的看法，对人如何做一个人的看法。

《金瓶梅》还记得吗？它的确是一本黄色小说，毫无疑问，但这是在通俗文学的层面上来说，这让它有了传播力和生命力。但是放在文学和文化层面上来看，它是一本如此罕见地记录了世俗人物和世俗生活的写实小说，远比那些道德说教或者传奇话本更有价值。

大多数人都停留在黄色小说的层面，这没有问题，因为它的目的就是如此。但还有少部分书呆子和学者，可以透过黄色小说深入故事，从中看到更多人类社会，人类生活的隐秘，可惜这些都藏在了厚厚的术语之后。而一旦有机会揭开，人就可以立即进入一个更为宽广深邃的世界中去。当然，前提是别发火，严厉指控知识分子又在编造概念，强行辩经，话语中充满了傲慢。

很久没文化了，临时文化一下，文化得不好，还请大家多多包涵。

------