无条件相信

有读者在我推荐一枚公众号之后评论说：「我无条件相信你的推荐。」这种说法或者这种表述让我非常不安，为此我有一些话现在要说清楚：

我不需要谁的「无条件相信」，我也不相信世界上有这种东西存在。在我这一代人的成长过程中，破除个人崇拜是当时的基本教育。所以我不喜欢追星、追偶像一类的流行文化，我也不喜欢偶像-粉丝这种关系，更不用说我个人沦落到这种游戏之中去。

那些长期读者应该对此有印象：不是三年五年，而是十几二十年保持一致，我在行文中非常谨慎地使用「读者」这个字眼，尽量避免使用「粉丝」、「掉粉」这样的词语来描述我和读者之间的关系，并且多次纠正读者的类似说法。

你说我矫情，没问题，但我就是那么认为的---人如何使用语言，语言就会如何塑造一个人的想法。如果我写「粉丝」写顺手了，自己内心以偶像自居就是个时间问题，意志和理性起不到多大作用。而我认为，在我的公众号或者博客里超出读者-作者的关系，形成了某种粉丝-偶像的关系，这种关系是有毒的。

我不需要粉丝，我也不需要个人崇拜，更不需要什么无条件相信。如果我真需要这些东西，那我大可不必写文章，我应该去频繁出席各种社会活动，和各种互联网新平台合作去做 KOL，我应该不断发表看法和意见，身影不断出现在播客、采访、视频直播间里，努力做到这个社会上发生任何大事小情，媒体报道里一定会有一句「和菜头对此评论说」，否则新闻评论就不权威。

那么，这么多年来我做过这些事情吗？是我做不了吗？是没有人邀约我吗？是我太丑没有办法上镜吗？是我根本不懂怎么做个人影响力吗？是我不懂得怎么说话取悦大众，不知道如何用话术让他们对我死心踏地盲目跟从，并且 24 小时拱卫四周，到处征伐批评我的人，形成一股网上的私人势力，从而维系我所谓的「影响力」好去变现吗？

因为我不想去做，也不想以这种方式在网上存在。我的意思并不是那么去做很简单，或者很鄙下，我认为要做到那个程度需要相当的努力和相当的计算，但我很懒惰，同样的时间精力我不愿意花在那个方向上，我愿意用在我个人感觉舒适的方向上。我也认为同样是吃饭，的确存在进食效率高低，米饭和饭碗存在多寡大小的分别，谈不到高下。但我本身不是绩效主义者，有饭就行，少一点就少一点，慢一点就慢一点，我都没问题。

当我如此想，也如此做的时候，有人非要认领粉丝，说什么「无条件相信」一类的话，就已经接近于一种羞辱。因为这是在说：我的意志不需要尊重，我那么多年小心翼翼回避，我在那么多文章中表达的想法全部都是一个笑话---看起来我是在做某种反向营销，以一种特别的姿势获取粉丝，到得头来依然是个妖艳贱货。

记得我曾经写过一篇文章：《无条件的幸福》，其中我表达了这样一种观点：

「真正的幸福是无条件的幸福，也就是无需任何外界条件可以独立存在着的幸福。因为独立存在，也就没有变质毁败一说，也就没有得到和失去的区别。最重要的是，它没有了任何必须。」

当时有很多读者应该没有看明白我在说什么，那么现在可以想一下：我希望每个人都得到「无条件的幸福」，而无条件的幸福需要的是「无需任何外界条件」而自成立。如果这些话我是发自内心的真实想法，请问，看到「无条件的相信你」这种说法，我会是什么想法，我会是什么感受？现在我可以很直白地说：我感觉很失败，可能是我的中文太烂，让读者不断去到了我所反对的那一面。

在我的公众号的签名档部分，有一句话已经挂了很多年：

「请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的。」

就算是我矫情，就算是我在装，但是那么多年一以贯之地矫情下来，装下来，那我是不是也该装成了，修成正果了？我每写一篇文章看一遍，一年近 400 遍，如今也有几千遍了，如果语言能够改变一个人，这么多次重复够不够改变我，让我发自内心相信这句话呢？够不够我在稍微有点自满，稍微欣喜于支持，稍微得意于阅读量的时候，猛然警醒，知道自己有限度存在，不要沉迷于这些感受呢？不要迷失其中呢？

一个人无法做到自立自全自成，需要找根柱子抱着，免得被人世里的红尘风吹跑，我完全能够理解这一点。但我个人不想成为那根柱子，也不想背负起因此而来的海量因果---无限的信任和无限的厌增完全是一回事，但是憎恨心和嗔恨心可以烧毁一切善业。以黏糊糊的人际关系始，一定会以一塌糊涂的人际关系终，何必重复这种人间重复过无数次的活剧？在一开始大家就保持距离，保持干爽不好么？

来到这个人世间，成为自己是每个人自己的任务。我一直持有这种看法，在我的文章里没有出现过什么「大哥」，什么「牛人」，或者许多人嘴上经常挂着的这些字眼。因为我不需要，在世俗意义上，我自己完成我自己就好，不需要什么榜样、偶像、大腿、大树。那我对我的读者抱有同样的期待，如同我写过的那样，能够获得无条件的幸福，而不是一次次选择各种无条件的相信，于是自由自在快乐丰盈一类的东西就自然会在其中，谁也无法夺走。

------

夜读推荐

 

朋友西乔向我推荐了一篇文章，我读下来觉得非常棒，让我很受启发。然后我看了一下阅读量，目前只有 300 多。我觉得这么好的文章，这么用心的翻译，应该有更多人看到才对，中文世界里应该有万把人看过才对。因此，我打算在这里冒昧地推荐一下，作为你今晚的夜读材料：

超越机器：AI 版图中的创意机构

如果你看过很喜欢，那么这个名叫 Nov 的公众号有可能成为你新的网络私人宝藏。因为里面的内容精彩，选题有趣，可以说是一份某一类人会喜欢到不行的杂志---很多年前有这样的杂志，那种杂志有这样用心的编辑，这种编辑又有着如此庞大的阅读量和广阔视野。

但现在都很罕有，因此显得特别珍贵。不过，这里不是刚好还有一位吗？我希望你喜欢这篇文章，喜欢上这个公众号。

感谢西乔，也感谢 Nov！

------

早睡早起身体好

 

在网上看到一段很动人的排比句：

「早睡可以让你逆龄生长，可以让你回到10年前的好状态，早睡自带美颜功能，让你皮肤光泽弹性不流失；早睡可以稳定你的情绪，促进焦虑压抑情绪的代谢；早睡可以给你的大脑加油，增强记忆力和注意力，保持头脑灵活；早睡可以让你的免疫系统更强大，可以推动身体的高效运转加速新陈代谢，越活越年轻；早睡可以让你避开夜晚的思维反刍，减少让你陷入冲动与迷茫的混乱思绪......

所以，记得晚上早点睡。」

看完之后，从我心头蹦出来的第一个想法是：很好，但睡不着怎么办？

不同的人面对这段话的时候反应彼此不同。一类人看完之后会觉得相当有道理，然后毫不犹豫地转发到亲友群去。也有一类人看完之后会像我这样，开始本能地质疑这一段话，要从中找出点问题来。

还有一类人看完之后立即认定这是一段营销号话术，查找上下左右有没有跟着褪黑素广告，看到之后就彻底放心，然后任其从眼前飘过。或者，看看这句话的转发点赞量，开始分析可以从什么角度学习它的写法，自己学会之后将来也好去吸引流量。当然也存在一大类人，看到那么长的一段话就觉得脑仁嗡嗡响，根本读不进去，直接叉掉才终于能喘一口气。

最后还存在一类人，他们的想法和之前几类人略有不同。同样的这段话，经过他们的视网膜变成电信号进入大脑转一圈之后，产生的想法是：那你的意思是我老？你是在说我丑？你是在说我皮肤没弹性？你是说我情绪不稳定焦虑压抑，记忆力和注意力不足，头脑运转故障，免疫系统孱弱，新陈代谢降速，老得越来越快，整天处在迷茫和冲动之中？

这些不同类型的人在你身边应该都有，你甚至可以根据上面的分类飞快地把他们一一对号入座。而我的问题是：这是同一段话，不是么？那么不同的人究竟各自看到了什么？怎么感觉大家看到的东西天差地别？

分析其他几类人等容易得罪社会大众，最近我情商高得吓死人，所以这里我就分析一下我自己这一类人好了。

我这种人多年来接受的训练就是质疑一切结论，用术语来说，那就是杠精。对于这种人来说，不假思索地接受某个结论那就是犯罪。反过来说，凡是能够接受的结论和事物，上面都有自己拷打过的痕迹。因为没有拷打过，意味着不真。

为什么被称为「杠精」？原因也就在这里，很多人会摇着头说：「你至于的么？」在拷打犯这里当然至于，因为他们拥有一颗平等心，平等拷打的心，不做任何区分。注意，这里的拷打和厌恶、敌视、仇恨没有任何关系，单纯是为了得到一个更完备，更真实，更可靠的结论。

比如说我看到这段关于早睡早起身体好的话，十几二十年前，我会立即判断它的这种简单归因的叙述本身就有问题。人体太复杂了，讲述任何单一因素对身体的影响需要很小心，而排比句不像是很小心的样子。

现在的我还是会飞快做出类似的判断，但是我不会停在这里，而是换一个角度，去考虑那些习惯于晚睡的人怎么办？因为世界上的事情不是「我不开心了---你要开心起来」这种解法。然后我会想起医学、行为学上的各种培养睡意，改变睡觉节律的办法，这也是一种训练后的本能。理工科学生受训多年之后，会本能地把一切归结为发现问题---找到方法的过程。也正因为这样，才有了「那你喝点热水」这种万能解决方案。

然后我通过多年后天的学习，好容易掌握了抑制这种解决问题的思考方式。也就是说，我终于学会了这个世界不是工地、实验室，这个世界上的人不是质点、刚体、无摩擦表面，它们需要的不总是方法、工具，见招拆招、见子打子，也并不总是需要维修、纠正、治疗，大家都要走在同一条路上。

我现在学会的思路是首先放弃早睡和晚睡之间的对立，放弃从中支持一方反对一方的冲动。你这样是错的---这种想法和说法太简单了，是另外一种不假思索，同样也是一种犯罪。我会假设晚睡本身是成立的，本身也是正常的。基于这种假设，考虑在晚睡的前提下，身体如何同样从中获益。

这样就会导致我去学习睡眠的机制，它究竟是怎样运作的。然后我就发现世界上早就有答案，比如说睡眠的周期学说。世界上也早有根据研究结果给出的方案，比如说观察统计自己的睡眠周期，依照周期计算之后找到上床睡觉的合适时间点。同样的，也存在着提升睡觉效率的诸多方法，前提是你理解并且接受某种理论，然后按照这种理论的指导去尝试。

于是，从遇见一段排比句开始，把我导引到了这段表述没有涉及到的部分，然后多了一些研究工作，最后我得到了一些新知识，新理解还有一些新方法。这时候我依然承认早睡早起身体好，但是我知道了不早睡不早起如何身体好，或者相对好的一些答案。那么，我就会认为我获得了一个更为完备，更有效，也更为接近世界真实的答案。

如果是在早年间，我会把那段排比句先放出来，紧接着放上我的新结论，这就是情商欠费者应知应会应有的做法。在他人看来，这就是莫名其妙的挑衅，别人明明说早睡早起，你非要讨论晚睡的人怎么办，这不是挑衅又是什么呢？或者，这就是莫名其妙的傲慢，非要弄出特立独行的样子，一定要和别人不一样，这样的自我简直是大到无边无际。

所以我现在的做法是简单立论，然后就开始直接论述我的想法。因为没有开头的那一部分，那我就是在正向立论---晚睡晚起者如何身体好。这样早睡早起的人看到标题就不会进来，而留言区里晚睡者也有共同话题可以讨论，减少了双方相互对立争吵的可能。

当然，即便如此也不能保证就无事发生，因为并不是只有一类人存在。同一段话，同一篇文章，不同类别的人所见到的所想到的所感受到的会完全不同。好在我从未有过可以服务所有人的奢望，从未有过可以和所有人沟通的奢望。每个人会看到什么，取决于他们如何思考。人们采取这种或者那种思维方式，是因为他们有这样或者那样的心，有这样那样的心是因为他们拥有这样或者那样的深信。有一类相信和我类似就行，这就存在着相互倾听彼此理解的可能。有部分误信误解能够达到另类的理解也行，因为那就是人和人想法碰撞的意外之喜。

------

说点家长不爱听的

本来我以为现在的小朋友已经可以在周末随意玩耍了，结果稍微深入了解一下之后，发现依然有很多小朋友比领受 996 福报的打工人的还要忙---从早到晚被各种班给占满了，果然是小时候报班，长大了上班，班味要从娃娃抓起。

家长这是想干嘛呢？

我这一代人，和上下一代人从自身经验出发，的确可以在个人努力和成就之间写下一个等号。但是且等一等，在我高考的那一年，我的100 个小学同学之中只有个位数的人能够考上大学，大部分很早就分流去了中专和技校。而在同一年，获得了高考资格的所有考生之中，理科生大约是七个人能有一个上大学，文科好一点，四人取一。

那的确是提升一分击败一千人，努力就是会有成效，就是会有改变。可现在呢？在这条路上还是那么拥挤么？前阵子我看到某些地区的中考成绩分布图，都不是传统的钟形曲线，两头少，中间多。而是个倒梯形，人数随着分数降低而减少，高分人数最多，低分人数最少。

按照我们当初上学时候的说法，这种现象叫做考题设计失败，失去了考察区分学生能力的基本功能。不能说鸡娃没有成效，但鸡成这个样子，已经导致游戏已经失效。换句话来说，游戏在今天已经不是过去的玩法，当初我们投入 10 分努力可以产生的成果，放在今天小朋友的身上，也许要付出 100 分努力才可以达到。而今天的这些努力，会让更后来的小朋友付出更多才行。那我就认为，这种玩法是不可以持续的，而且意义并不太大。

人有复制成功经验的本能。我们当年是那么过来的，且成了，那么让小朋友也照样过一遍，于是他们也能成---这个逻辑是不成立的。因为当年的各种各样所谓「成了」，我认为有一半归结于时代的伟力，剩下的有三分多是运气或者是祖坟选位，个人努力在其中只占一到两分。

当时代改变，从匮乏变为富足，从单位里来了一头大学生相当于生产队来了一头大牲口，到适龄青年基本都有个大学上，时代伟力作用在个人身上就会有不同的方式，过去的经验未必还能产生效果。当初我们的个人成就，因为时代伟力加持，导致猪随风起，加上个人气运和祖坟青烟辅助，很可能让自己达到了家族历史上的高点，之后是个回归平均的过程---你已经把青烟和风水全部耗光，你让猪仔怎么飞，而且是和你飞到一样的高处？

这些全部都不论，抓住了最后的那一两分个人努力，觉得自己当年是靠它，如今让小朋友也靠它，我觉得这就有点像是成语「刻舟求剑」的典故---时代的河水过去了，气运和青烟过去了，小船到已经远远离开了原处，但坚持说只要肯努力潜水，就一定可以把成就的宝剑给捞上来。捞不上来，那是因为还不够努力。

我知道，家长看了这些话会很不高兴。反驳的话我现在就能预先听到：如果是这样的话，不努力岂不是更没有什么机会了？理解，我完全能理解。谁不是活在自己曾经的叙事里呢？自己偶然的经历会变成经验，个人成功经验会变成不可动摇的信念。思想钢印算什么？更多人拥有的是只能一个方向行进绝对不可以回退的思想棘轮。

那我们当初那么努力究竟是为了什么？是因为物质上非常匮乏，机会上非常稀少，所以要通过个人努力让匮乏变成富足，让极少变成丰富。但富足和丰富本身不是目的，匮乏和稀少让人没有多少选择，无选择叫做不自由。富足和丰富指向的是无限的选择，无限的选择指向的是个人实现---你因此可以自由选择一种人生，成为你想要成为的那个人，而不是说因为缺衣少食，你上大学干什么，中学毕业出来上两年技校就可以工作补贴家用；或者是你不能去学绘画/舞蹈/唱歌....否则将来你会「饿死」。

对吧，这些都是当年许多人家里经常发生的对白。关于个人选择的讨论，家长立论的基础要么是「饿死」，将来到社会上只会饿死。要么是「流氓」，将来只能在社会上做流氓。这个立论基础今天还在吗？我们还是出于防止饿死的想法而教育小朋友去努力学习吗？我们还是出于避免成为流氓的想法而教育小朋友去选实用专业吗？前者今天叫塑身，后者叫做自由职业者，或者是主理人---都是个人的可选项。

不觉得基于不饿死的选择有点可怜吗？不觉得基于别成为流氓的选择有点可悲吗？人生应该不止于此吧？如果说自己当初如此努力，结果是要让自家小朋友更加努力，那你努力了干什么呢？不努力的话，家族历史上起码还有一代人安然休息过。如果说自己努力就能成就，自家小朋友努力就能延续这种成就，岂不是可以左脚点右脚就能飞到月亮上去？这个世界上岂不是有许多牢不可破的努力世家，代代相传，代代成就？有吗？

小朋友好容易有了选择，有了成为自己的可能，我觉得这就是上一辈人，上上一辈子人努力的目的之一。因为我们匮乏过，因为我们机会稀缺过，所以我们看重物质，看重成功，这本身没什么错，因为它们可以很方便地解除匮乏和稀缺，然后让人有得选。今天的小朋友既不匮乏，也不面对我们当年的稀缺，那么我们为什么还要用自己的那一套东西去衡量判断他们的人生？

是，孩子未必和自己一样有钱，孩子未必和自己一样有名，孩子未必和自己一样拥有那么多社会资源，但这些相对欠缺也已经远远在挣扎求生线之上，也在社会平均水平线之上---你能报满了班，那就肯定在平均线之上。那么，他们生下来就有了这些保障，就有了伟大的你来兜底，这时候他们不去成就他们自己的人生，不去成为他们想要成为的人，那具体什么时候才可以？

把整个世界当班来上，把人生当升级来练，我能理解这种想法，但我依然认为其中有一种专断存在：你只可以克隆我的人生才有希望，只有在我这里才有唯一的正确的光明的道路。别人怎么想我不清楚，反正我不认为我是。

------

戒除直播购物

到今年下半年，我算是彻底消停下来，不再直播购物。根据我个人的不完全统计，这几年我通过直播购物买了一堆宜兴紫砂壶，一大堆山东产小葫芦，一小柜子陈年黑胶唱片，以及十几箱空运芍药和玫瑰。

消停了，欲火全消，终于恢复正常状态，我现在时常看着每一处窗台下的一排排葫芦犯愁。如果七个一组，就可以配上一个老爷爷，我家这点大小都不够装老爷爷的。别说什么蛇精、蝎子精，就算是加上漫威和 DC所有的英雄，估计我都可以一把全推平。

这件事里唯一值得宽慰的是我看到别人也沉溺于直播购物，我认识的一位老姐，你都想不到她在直播间里每天买什么---用非洲某种草手工编织而成的各种包包。为什么是草，为什么是非洲，我到现在都弄不清楚。在饭局上，她向我们逐一展示这些包包，据说每一个都全靠她手快，才好容易抢到。我看着她的那几十个非洲乌拉乌拉草包包，还是非洲哇啦哇啦草包包，突然觉得家里的那几房间白胡子老头其实也算不得多大的事。

直播购物有点像是网络短剧。没沾上之前，每个人都大义凛然，每个人都头脑清醒，每个人听到这些名字就把嘴角撇到脚后跟。一旦沾上之后，全完。

如今我冷静下来，仔细回想之前我的失智过程，觉得这段经历刚好可以回答许多人很关心的问题：AI 崛起之后，我们将会如何？现在我可以给出我的个人答案：

「如果无法想象未来的话，可以现在就去看看直播购物，那就是未来诸多可能里最简单的一种形态---人类和 AI 组成团队，攻略其他散装人类。」

为什么直播购物有效？因为算法已经帮主播筛过用户，比如说我这种韭状中老年男性，紫砂壶直播没有成功俘获我，还有钓鱼竿直播间在等着，还有茶叶直播间在等着，还有保温杯、充电器、沉香檀香、一切鞭泡酒直播间在等着。算法早就把人分好类，不断向特定人群推荐他们入坑机会最大的那些直播间。算法的核心就两句口号，第一：有种别上网。第二：总有一天等到你。

你让我一个柔弱的碳基生物怎么和这些不休不眠二十四小时在线，张网以待的硅基生物相抗衡？

除了算法，直播间花点钱就可以得到平台的即时反馈系统的帮助。主播说什么话，整什么活，后台数据的变化一目了然，在线数量，成交数量，用户活跃度，清清楚楚。你可以把这种前台表演和后台反馈结合在一起看，那就是机器在训练人类，通过反馈和调整，训练主播飞快学习到最有效的话术，最有效的表情，最有效的讲故事方式。在这一点上，机器和人组成了团队，所以我认为这就是未来 AI 时代的雏形。

在机器和人的组合战队的对面，那就是我们这些散装人类，未经训练，没有装备，裸奔上网。于是，总有一款主播的脸或者声音能俘获你，总有一款主播的话术能俘获你，总有一款主播的表演能够俘获你，最后，总有一款产品能让你掏钱。而这种掏钱并非是单纯的消费行为，它其实是支付主播在机器的帮助和教导下完成的在线表演的演出费。

你是在捧角儿，不是购物，所以同一个人会在同一间直播间里反复下单，反复消费，买了一堆其实自己根本消费不完的商品，就像是那些当年北京上海满世界追着同一角儿反复看同一折戏的疯狂戏迷。每一句唱腔都能背了，为什么还要去呢？对啊，进直播间购物也是一样，你对某个人，某种表演，某种在线陪伴方式产生了羁绊，这就会成瘾，知道是演戏也不影响这一点。

对于我而言，戒除直播购物相对来说要简单一些。因为房子足够小，很快就会放不下。也因为平常有训练，比如对短发上瘾那就留长发，对长发上瘾那就全剃光，反复训练这种直接截断的能力。但那些房子足够大，或者根本不在意堆满东西的人呢？他们怎么办？那些没有日常训练，一旦成瘾就难以摆脱的人呢？他们又怎么办？那些没有多少事，把直播表演视为某种亲切陪伴的老人呢？他们又怎么办？

商业行为归商业行为，但我觉得如果商业行为也需要公平。以前的商业行为能够利用的最大不公平是信息不对等，商家知道的信息买家不知道，于是有利差出现。但是到了今天，商家在机器的帮助下，去攻略手无寸铁的买家，我觉得这种不公平就远远超出了信息不对等的那种程度，因为这里最大的不同是买家不单消耗了大量的个人时间，而且购买到了远超自己实际需要的商品，而信息不对等起码能买到自己真实需要的商品，无非是价格高低的问题而已。

我认为这种人和机器的组合激发了人性中的贪和痴，利用了这种人性弱点，这是非常不好的缘起。

虽然我在标题里提出了「戒除直播购物」的概念，但我很清楚所谓的「戒除」几乎是一件不可能的事情。因为双方的力量对比极为悬殊，一方有机器加持，未来有 AI 加持之后还会变得更强，随着对用户数据的进一步挖掘和整理，机器给出的策略也会更有效更诱惑。而另一方有什么？什么都没有，实在要说的话，那就是钢铁一般的意志了。可是，对方本身就是钢铁，都不需要钢铁一般，这叫人如何对抗？

对于我来说，唯一的安慰是一种毫无根据的想法：人类社会中如果出现了某一种压倒性的力量，那么就一定会出现另一种对应的力量去抗衡，以免因为某一方优势过于明显而导致整个系统失去平衡。至于说是武器化个人，还是说会有新工具出现，又或者是生活方式升级，我目前全无头绪。

但是，我觉得我们现在就可以开始想一想这个问题。AI 加人类的组合摧枯拉朽一般降临，还是新生产力出现的过程中始终保持张力和平衡，也许意味着完全不同的未来。

------

上一次进电影院

有人问我：一年过去了，那你去过电影院吗？

我努力回想了一下，似乎并没有。主要原因是我已经不再去商场，不去商场就不会吃饭，不会吃饭那就不会想着吃完顺便看场电影。次要原因是我很少上豆瓣，也就很自然地看不到首页上的热映热评电影推荐，既然看不见也就不会想着主动去找某部片子来观摩一下。

今年还有个特别原因，那就是我感觉电影业的八卦比电影本身精彩多了，没有任何剧本能够和现实正在进行的各种纷争好看，其中的每一个人都显得那么真实，那么清晰，完全达到了网络流行语「活人感」所形容的那种境界。

当然，最重要的原因还是我持续多年的观影习惯有了一段为期三年的中断。一个习惯停了那么长时间，想要重新恢复就很困难。回想起来，我也觉得很奇怪，那个一天到晚在电影院刷三场的人去了哪儿？怎么就无声无息地消失在人海之中，再不回头？

和那些用三年时间学会并且习惯使用手机、平板、电脑、网络电视看剧看电影的人不同，我发现我并没有转移阵地。不进电影院之后，我也不会家里看电影看剧。朋友们和过去一样，在群里继续推荐影视作品，但我不再是那个推荐的人，也不是去看推荐的人。可以这么说，一种喜好，一种习惯，直接从我大脑里彻底抹除了，而我对此竟然似乎没有任何不适。

我发现一个人每天的时间是弹性的，同样的时段，可以做某件事，也可以不做某件事。之前我认为是个人喜好，个人习惯的事情，并不如我想象中那么牢靠，也没有我感觉中那么重要。书籍、电影、音乐，都是如此，如果你不读不看不听了，事情就会维持这样。然后这些时间你会很自然地挪移到其他事情上，它们也会很自然流畅地占据原先的时间段，一点痕迹都不会留下，并不会有「那这些时间你去做什么」这种疑问。

同样的，电影行业也在发生类似的事情。大片减少了，现象级电影消失了，30 岁以上的影迷占据观影人群主流了，那么大量的艺术电影也就繁茂地出现。大树倒下，野花盛开。很多年前，当大片横扫票房的时候，行业里的人不无忧虑地说，这样会让小成本电影，艺术电影，新导演的创意电影失去空间。现在看来，空间是出现了，表达是丰富了，似乎大家依然不是很高兴的样子。

在这一整年里，我唯一想看的电影是北野武的新作《破碎之怒》（ブロークン レイジ Broken Rage）。一部名导演口碑崩坏，全球评分仅在及格线附近的电影。北野武说，现在的人哪里还有耐心看长片？于是，这部电影只有 62 分钟。北野武知道他的观众喜欢看他的黑帮类型电影，他就给观众讲了一个职业杀手的故事，但是在漫长的开头彻底讲完一个故事之后，随手又把之前的故事彻底颠覆，变成了一场闹剧，留下一脸惊愕莫名的观众。

我不知道北野武的尝试是否对路，但我很欣赏他的这种探索。时代给电影人提出了命题：人们不再想去电影院，大家可以做点什么？北野武很果敢地做了尝试，从形式到内容都做出了改变，提交出他自己的答案。现在看来，他的这种尝试并不是很成功。但这个时代早就不是过去的那一套叙事---

稻盛和夫出山，一番努力之后拯救日航；史蒂夫·米勒出马，一番努力之后拯救克莱斯勒；史蒂夫·乔布斯回归，一番努力之后拯救并再造苹果---那是上世纪七八十年代会不断出现的故事。在这个世纪过去四分之一之后，北野武不大可能上演这种逆袭的剧本。而且，这种剧本可能在根本上不会在这个时代里出现。

因此，这种带着游戏的心态发动的必败逆袭让我很感慨。当一切都不利于自己的时候，当时代可能已经完全改变的时候，78 岁的老头还在发起冲锋，尝试电影的其他可能，找寻一条也许根本就不存在的出路。

这就是我现在的想法：未来的电影也许会成为一种私人作品，我再进电影院是为了支持某个特定的导演，比如说诺兰，比如说北野武。至于他们拍了什么可能不重要，就像是面对一名自己喜欢的艺术家，他的新作，他的表达我已经完全不明所以，但是他开画展我还是会去参访。我进电影院是去看个人作品，艺术品，而是不是电影工业的娱乐产品。

事情好像就是这样的，娱乐产品总会升级换代，做得越好，做得越是面向观众，耗尽的速度就会越快，产品换代的时间也就越是会提前。而艺术品对时间并不敏感，总有人愿意去欣赏，电影院最终也可能会变成某种画廊，某种音乐会，谁知道呢？那些在黑暗影院里的种种白日梦，会有别的地方承接，让它继续延续下去，也许只有这些梦是不变的，对这些梦的渴望是不变的。

------

绝不内耗的榜样

所有会在不知不觉中遭受他人的情感、道德勒索的人，所有习惯于把一切都首先归咎于自己身的人，我认为都应该看一看西德妮·斯威尼接受《GQ》记者凯瑟琳·施特费尔的3 分钟访谈视频，因为在那段视频里，西德妮·斯威尼很生动地展示了什么叫做「绝不内耗」。

此前，西德妮·斯威尼接了一条牛仔裤广告，人很漂亮，气质超然，牛仔裤也很衬身材。但是，这条广告的宣传语随后引发了轩然大波。

这条宣传语用了谐音双关：西德妮·斯威尼拥有很棒的牛仔裤。牛仔裤的英文是 Jeans，而基因的英文Genes和它发音很像，于是这句话也可以被理解为「西德妮·斯威尼的基因很棒」。而问题在于西德妮·斯威尼是个典型的白人女孩，这句广告语隐藏的谐音梗就遭到了许多人的批判，认为它是在宣扬白人至上论，属于严重的政治不正确。

吵吵闹闹一番之后，牛仔裤公司的股票上涨，销售上涨，事情也慢慢平复下来。但是很明显，《GQ》的女记者并不打算放过西德妮·斯威尼。在一段三分钟访谈之中，她微笑着不断从不同角度尝试激发西德妮的道德愧疚感：

先是问西德妮，川普转评了这条广告，请问你有什么感受？西德妮·斯威尼回答说：我感觉很超现实。记者听完反手挖了一坑：如果是我，获得这种有权有势的大人物的转发，我会觉得很庆幸，那你呢？西德妮根本不接，回答说，我没有这种想法。

一计不成又生一计，记者继续问：如果有观众看了这条广告之后因此不愿再看到你，你会担心吗？看到这里，我还是很钦佩记者的，用川普做文章不成，立即该换到粉丝话题，作为女明星，你总要在乎粉丝的感受了吧？西德妮依然不接，反过来开导说，希望这些人能拥有开放的态度去面对艺术。

最后，女记者见诱导不成就直接施压，说这条广告遭受了舆论的批评，核心就在于不应该用白人的人种优势开说事，现在我给你一个机会公开澄清一下。西德妮非常礼貌地回答说：我想，当我想表明自己立场的时候，人们自然会听到。我看着视频，感觉对面血槽一下都清空了，这是对「我给你一个机会」最好的回应---我不需要你给任何机会。

因为这是面对镜头录制的视频，双方哪怕内心里全是刀光剑影，脸上还是要保持着得体的微笑，对话还是要保持温文尔雅的态度。但如果对这三分钟的访谈进行脱水处理，我们能看到的就是持续不断的 PUA 对上了决不让步的反击和干脆利索的打断：

川普这种人在他那种社交平台都转了，你不羞愧吗---我觉得超现实，一切都不真实。

那川普大人给你转评了，你不感到骄傲吗---我没这种想法，我每天忙着工作，不开手机。

粉丝都要取关你了，你不需要向他们道歉，做出挽回吗---我建议他们保持开放心态，懂得欣赏艺术，欣赏美。

现在我给你个机会澄清一下---谢谢，我不需要别人给我机会，我要说什么我自己会说，人们都能听见。

全过程里，记者没有任何办法激发诱导西德妮·斯威尼产生任何她想要的情绪，也就没有办法利用这些情绪产生她最想要的工作业绩：西德妮·斯威尼在《GQ》的访谈上，就牛仔裤广告正式做出道歉。相反的，西德妮·斯威尼反而额外履行了她对牛仔裤公司宣传工作的职责---在一开始，她让记者不得不赞同她的说法，承认牛仔裤是一种美好的事物，而这一点是整一段访谈里双方唯一的共识。而西德妮·斯威尼的立场没有任何一丝退缩：

牛仔裤是美好的，做牛仔裤广告对于我而言是一份工作，句号。

这个立场无法被压缩，如果不接受任何附加上去的所谓意义，没有因此而产生内心的纠结，那么这句话同样也无法被诱导、扭曲、改变、偏离。牛仔裤就是牛仔裤，工作就是工作，其他的一切都是废话。所以我说这段访谈是拒绝内耗的样板，西德妮·斯威尼无论个人立场如何，她的回应方式证明她是拒绝内耗的榜样。

我建议大家都可以看一看这段访谈，就 3 分钟时间。一个渴望拿到头条新闻的记者，拥有丰富的采访经验和足够技巧。一个坚守个人立场，完全从个人角度出发，绝对不中计绝对不内耗的女演员。她们共同演绎了一场精彩的攻防战，最终让我们看到了一部绝不内耗的教学片。

本来，我已经有十几年不穿牛仔裤了，主要是去找合适的尺码太麻烦。但是看完西德妮·斯威尼的访谈之后，我突然动了买一条牛仔裤的念头。也许，这就是广告的至高境界，艺人工作的至高境界吧。

------

沉浸式失恋

一位读者向我哭诉，失恋半个月之后突然又劈面重逢，于是自己感觉心湖里掀起滔天巨浪，「悲痛得不能自已」。因此，请求我「给两耳光」，好把他打醒。

我可没这个本事，如果两耳光就能把失恋的痛苦抽走，那我家早就门槛踏烂，50 块钱一次我能把我的右手直接做到上市。而且，用一种痛苦克服另外一种痛苦这种事情，我本身不做推荐。一个人不能因为吃重庆火锅辣到双眼流泪，就让别人给自己的屁股上涂一点氨水。不会有任何缓解的，只会嘴巴火烧火燎，同时屁股也火烧火燎。

说到这里失恋和辣味的原理应该是一样的。失恋是一种痛觉，辣味也是一种痛觉。为了缓解辣味，各种偏方让人喝冰水喝牛奶啃黄瓜嚼巧克力，这里面一半都没有任何用，剩下的一半和处理是否及时，个人体质是否符合有关。真正有效的其实是时间，当你忙着去找这些东西，去大口口服时，时间悄悄流逝，辣味素对你的刺激会渐渐衰减。

但人类太脆弱，不能直接给出这个答案，那样会让人在痛苦的同时又陷入绝望。纵然是屁用没有，一个人嘴里着了火，满心想着「找到冰水就好了」、「喝了牛奶就好了」之类的念头，痛苦就不那么难熬，也就容易忍受一些。唯有极度理性冷静的人，才会告诉自己原地不动，默默忍受，坚信这种感觉终将过去，反而是喝下太多冰水容易造成窜稀，胃也没有空间继续吃火锅，那就亏大发了。

失恋也是一样。并不因为我现在五十岁了，有了些见识，有了些经验，我就可以违背痛苦的化学定律，让这段人人都需要生受的时间无限缩短。一次失恋的痛苦可以维持长达 365 天，我正反手两耳光之后，这种痛苦最多缩短到一年而已---大概就是这么一种换算方式。

除了痛苦物质随时间中和稀释这一化学定律之外，失恋也遵循物理学中的牛顿力学定律，也就是力与反作用力定律。一个人感受到多大的失恋痛苦，取决于当初这个人爱得有多深，有多投入。当这些炽热的力量反过头来对付自己的时候，爱恋和痛苦是等效的。也就是说，如今你感受到汹涌的痛苦，是因为你曾经汹涌地爱过。如今你感受到窒息般的痛苦，是因为你曾经爱到窒息。

如果要实话实说，那我会直接回答：除了时间，没有什么东西可以平复失恋的痛苦，不用去妄想立即可以从中解脱出来。如果有能力即刻解脱，那么就无法解释当初为什么会爱上。

如果要站在老登的角度来说，那我只会恭喜每一位因为失恋的折磨而死去活来的人，并且希望各位铭记这种痛苦的鲜活感受。因为此刻如此痛苦难熬，证明了你曾经如此认真，如此投入，如此相信爱情。随着年纪增长你会知道，认真和投入这种品格会逐渐消失，人们也会不再相信爱情，认为那不过是世间各种现实条件相互妥协下的副产品---有，固然很好，没有也很正常。

还能感受到痛苦，那是你心中的天真尚未死去，你的认真和投入依然存在，你对爱情的信仰没有被现实算计取代。这是一件多么美好的事情，而正在承受痛苦你又是一个多么美好的人。甚至我可以继续说，纵然这种痛苦此刻让你难于承受，但它本身也是一种多么美好的情感，一段多么美好的体验。因为总有一天你会长大成熟，你会变得现实，你会不再天真更不相信爱情。彼时失恋对于你而言最多会带来一些失望或是愤怒，而刻骨铭心的痛苦却不再出现，因为你已经是个成熟的，冷静的，铁石心肠，把自己封闭起来戴上面具的大人了，你只为房价股价身价而痛苦。

所以，趁着现在还能感受到剧烈的痛苦，请沉浸式地体验一下这种强烈、鲜活的苦涩滋味吧。在平常时候，人很难觉察到自己的心。而在这种时候，借助于痛苦的侵扰，你可以发现你那颗年轻的、天真的、美好的心，它每次搏动都在流血，你因此知道它的存在。之后你人生中所有的际遇，所有的成就，所有的人生色彩，都仰赖于它的力量。你得做个有心的人，你得感受到它在你胸骨后面跳动。当你感受它的力量在对付你的时候多么强大，你也就会相信它未来在对付世界时会有多么强大。

我知道，人在失恋的时候想听的不是这些话，尤其是道理。只是想有个人倾听自己的痛苦，仿佛有人听到了，自己的喘息就会容易一些。所有失恋的人都是同样的，当自己失恋的时候，感觉是世界上第一次有第一个人在遭遇这样的事情，需要有谁见证一下。很明显，我不是那个合适的人选。不过，反正人们对我期待也不是倾听，而是耳光，所以我说什么怎么说也没什么紧要。

总之，摸摸头吧。

------

精致的，太精致的

我对于网上太精致的东西有一种本能的抗拒，这可能是因为我的本性，也可能是来自多年来上网的训练。

就像是一张人像照片，精修之后当然会很好看，一切都平复了，一切都光滑了，一切都均匀了，一切都柔和了，但是我的大脑会对我疯狂尖叫：「失真，严重失真！」而那些在游玩时在宴饮时，随手抓拍下的照片，光线、构图、人物形象都称不上好看，所有东西都带着未经修剪毛边，都处于并不完美的状态，我却很喜欢这种粗糙的，模糊的的照片，觉得这里面有一种美。

如今网络世界里的创作类型实在是太多，大部分我都参与不了。但不妨碍我去观察不同类型创作的头部账号---其实也不用特意去观察，它们一般都会花钱投流，然后内容和赞美就会一波接一波推到我面前。

同样的问题会出现，它们通常都太精致了。比如说小红书流出到我面前的内容，我就觉得普遍很精致。无论是自拍还是笔记，人的装扮衣着很精致，笔记上的线条和附注很精致，让人看了觉得压力很大，就像是在时隔多年之后再次面对班上的学习委员，又看到她那本如同手账一般的学习笔记。

我观摩过人们盛赞的视频账号，看他们赞美的画质、配乐、构图，看他们赞美的转场、剪接、叙事文本。的确很精致，就像是在摄影棚里拍摄出来的影视作品一样，有那种一看就知道很贵的质感，也就是人们所谓的「高级感」。但我看完之后只觉得心头一片茫然，忍不住要问：然后呢？

漂亮也好，精致也罢，「高级感」等等都算在内，它们是个表达形式，不是么？真正重要的是借助于这种形式，想要表达的具体内容，不是么？或者准确一点说，站在受众的角度，从这种表达里能够获得什么有价值的思考或者是信息，不是么？

但好像我看到的大部分讨论，都集中在多么精致这一点上。极少见到另外一种反馈：啊，我怎么没想到。或者：哦，这下我知道了。

像这样说，感觉像是直接指责无内涵，显得有些登味逼人。我没有任何贬低的意思，恰恰相反，我觉得这些内容也做得很精致。精致的意思是说，同样作为创作者，大厨看大厨，建筑师看建筑师，从这种精致里可以很明显地看出用意---作品形式和内容并没有割裂或者脱节，而是紧密地结合在一起，相互配合，用于控制观众。

先是控制他们的美学追求，觉得漂亮，然后控制他们的判断，觉得说得真好，最后控制他们的想法，而想法一早就已经预设为作品的主题，所有技巧和创作都围绕这个主题进行，让观众易于接受，让观众乐于传播。有点像是什么呢？像是帅哥靓女走出来，就可以告诉观众「煤炭是黑的」，然后大家就集体复颂「煤炭是黑的」。你拉住其中一个问为什么要这样做，回答是人好看，衣品不错，说话声音又好听，就感觉说什么都很有道理。

这就是我不喜欢精致的根本原因。

每个创作者都有自己的路，所有的路都有自己的理由，这一点我完全理解。所以我不讨论对错，也不讨论高下，我只说我不喜欢：不喜欢这种精致，无论是形式上还是内容上的精致。依照我的喜好，我愿意去写读者不感兴趣的话题，我也愿意和读者观点对立留言区里大吵。就像是多年来一直有读者在投诉我的排版问题一样，他们认为丑，应该做得更像别的公众号，别的博客一样，我觉得清晰、简单、易识别比好看重要，然后就继续那么排版。

同样的，我不是很关注读者的讨论热不热烈，转发积极不积极，以及所谓的影响力是不是因为每一篇文章而得到了扩大。就是说，我没有什么运营，或者说只有极为粗糙的运营。数据并不好看，事实上，按照运营的标准来说就没法看。但也可能正是因为这一系列的「不好看」，让我在网上维系着长久的活力和生命力，任何时候看起来更像是单独的活人，而不是一个专业机构，哪怕是个专业团队。

活人干活就是会糙，我很早之前就想明白了这个道理。版面是不是可以做得更漂亮一点，更精致一点？写作的时候是不是可以想得更仔细一些，算计更精巧一些，预判了读者的预判，正正好好落在他们的舒适区内？话是不是可以说得更圆滑一点，更讨巧一点，更满足方方面面形形色色的人，谁看完都觉得自己是对的都是得到了支持和肯定？我觉得可以，但我可能就没时间想写我真正想写的东西了。

所以我从来不说读者分享的照片是渣画质，来自渣相机，真实就好，他们愿意拍就好，他们愿意拍了还分享给我就好。我也从来不会点评一段读者内心真实想法对应的中文表达有什么问题，不重要，想说是一回事，说得如何则是另外一回事。

我觉得这样很公平，有一个粗糙的作者，就应该有一批不那么精致的读者。我们彼此之间抛却外相相处，就像是拿着 X 光机相互观察。谢天谢地，我还没看到有修 X 光照片的人出现，那样怕是精致到头了。

------