2023-06-01

2023年5月文章一览


每月的这篇总结都没多少人会看,那么愿意来看的读者我认为需要肯定和鼓励。先发一个福利吧,大早上看了一整天心情都会很好:



 2023年5月,我在《槽边往事》更新了36篇文章,如下:

  1. 2023年4月文章一览
  2. 语音公众号
  3. 从电子游戏学历史
  4. 有了AI之后,人却变得更加辛苦
  5. 一碗牛肉汤
  6. 往前走,别回头
  7. 立夏,万物至此皆长大
  8. 关于音频答读者问
  9. 网络摔角
  10. 午间听歌:孙燕姿新专辑(未演唱未发布版)
  11. 徐克与射雕
  12. 网络福尔摩斯
  13. 那些美好的仗你已经打过了
  14. 写在塞尔达之夜
  15. 网络信息污染
  16. 南派三叔阳了
  17. 一件值得高兴的小事
  18. 仅有他汀是不够的
  19. 开个好头
  20. 抱怨前想想自己的年纪
  21. 画了一整年
  22. 远离漩涡
  23. 写在校庆日
  24. 重开博客
  25. 念珠与加持
  26. 作文老师孙燕姿
  27. 孙燕姿作文赏析
  28. 我下次还会光顾的
  29. 黄金眼
  30. 小欢喜
  31. 微信输入法全体到齐
  32. 推荐观赏:《椒麻堂会》
  33. 有没有听说一种东西叫电脑
  34. 专业上网二十年
  35. 重启天涯以及其他

本月我什么都没干,莫名其妙就有4篇文章超过了十万人次阅读。阅读量最高的一篇是《还是戴上口罩吧》,到现在我都想不明白为什么会有那么多人阅读和转发。都是一些大白话,就像是交代亲朋好友要注意自我防护这样的表述,不知道怎么了一下子就跑来那么多人阅读。我想,大概的原因是文章没有一惊一乍,比较平实理性,所以大家更愿意看吧。
另外有两篇是关于孙燕姿老师的:《作文老师孙燕姿》和《孙燕姿作文赏析》。以前总有人说我蹭这个流量,蹭那个流量,我觉得这两篇文章才是正儿八经蹭孙燕姿老师的流量。没办法,谁让人家作文写得好呢?好到我介绍孙老师作文的作文火了,好到我分析孙老师作文的作文也火了。感觉就像是学术大牛发表了一篇开创性论文,而我这样的学术蝗虫跟着左一篇综述,右一篇分析,也趁机刷了不少量。
最后一篇热文比较伤功德,它是《南派三叔阳了》。南派三叔罹患新冠,刚下飞机就病倒,这是蛮凄惨的一件事情。但是透过这惊人的阅读量,我分明看到了幸灾乐祸,喜不自胜。所有给它贡献了点击的读者,你们要忏悔,要敲木鱼,否则功德可能到现在还在继续唰唰唰地往下掉。我反正是忏悔了半个月:五蕴炽热,远离欲染,行者不应执着猪脑花,我今忏悔,发露人前。你们自己看着办吧。
本月我自己最喜欢的文章是《小欢喜》,或者我应该这么说:我最喜欢《小欢喜》里记录的这件事。许多文章我随手写出,随后就忘。但是类似这样的文章,和文章里记录的事情,在多年后都还会想起,每次想起的时候老脸上都会忍不住泛起沟壑纵横的微笑。在这个真实的故事里,我就觉得一个人如果内心澄明,不去造作矫饰,因为念头通达的缘故,人就具备大勇,所行无忌,事事无碍。即便是事情最终不如自己所愿,结果也能落在最好的那一种里。
5月18日那天,是我用AI 绘画一周年纪念。本来我忍了一年,因为听了一整年的各种屁话,想着到了这天要大大地发作一番,所以之前都在极力忍耐。但是等真的到了那一天,我真的画满了一整年,当我画好当天文章需要的插图的那一刻,我的怒火突然烟消云散了。我意识到,我完成了这件事才是对我自己最有意义的,其他人怎么想,怎么说,毫无任何意义。一定程度上我还要感激他们,如果不是因为听了一年屁话,我哪里有那么强的动力一直学下去,一直画下去?所以,他们应该归入动力的那一部分,无论正负能量,都是能量,是能量就能拿来做动力。
最后,5月份我重开博客,目前阅读数已经突破惊人的一万人次,每天能够通过搜索引擎进来三四个读者。这也是五月份我很开心的一件事情,有点昔日重来的感觉。还远不能和公众号相比,前景也依然并不明朗。但是我在这迷雾之中,似乎隐约听见从远处传来的Web 的号角声,在比特海上翻滚而过。
大家儿童节快乐!希望你们今天像开头视频里的考拉一样无忧无虑。


------


2023-05-31

重启天涯以及其他

 


天涯社区正在举办七天七夜直播救天涯活动,希望通过连续七天直播带来300万收益,交纳各种费用之后,让社区得以重新上线运转。从头几天的数据来看,参与直播的人不多,每天获得的收益距离实现300万人民币的总目标还很远。对于我而言,最大的收获是在每天的预告水牌上又看到了那些曾经熟悉的ID,因而回想起他们当初叱咤风云的江湖往事。
​救回天涯来做什么?其实我一直都想问这个问题。天涯会关停,原因是经营不善?运气不佳?还是说类似天涯这样的互联网产品在今天已经过时,即便继续开门运营,也没有多少人会去访问?
中文互联网上还是有人,只是不像十五二十年前那样去BBS 了。人们在微信,在抖音,在快手,在微博,在小红书,在三大视频平台消费内容,这个名单里很早就没有了天涯社区的名字,那么重启天涯的意义又在哪里呢?开不开对于网民去哪里的决策会有什么影响么?​于是,一切就又都归结于情怀,但是迄今为止我还没有看到任何一款互联网产品靠情怀可以死而复生的。
我上网多年,​见过太多起起落落。重启天涯这件事倒是给了我一个契机,让我可以发散思考一番​。以前我天然地觉得互联网产品服务于互联网,无分国别,地域,种族,应该是一种​通行全球的存在。但是,博客在中国互联网衰落了,但是在海外却依然常青。大型BBS 在中国互联网衰落了,但是在海外的同类产品却依旧火爆,比如说Reddit 在今天应该比全盛时代的天涯社区还要热闹。
所以我忍不住就有一个猜想:如果一种互联网产品,在中国的传统文化和日常生活里找不到​某种对应形式,那么它就很难长久地存在下来。比如说直播对应着堂会,榜一大哥对应着捧角​的土财主和公子哥。比如说电商平台,分别对应着小商小贩的农贸市场摆摊,和商业街上的​一溜店铺。
然后,传统文化和日常生活里其实找不到什么全社会公共讨论或者辩论的形式。有的只有:1、打谷场模式,就是熟识的村民在自己村打谷场上​点篝火聚会,商讨本村内部事务​;2、茶馆模式,就是有限数量的陌生人,在一个公开的场合传播小道消息​,并且随时展开讨论,​说完散去,谁也不认识谁。
人们会在私下,在封闭环境,在关系极为亲密的人中间说一点​真实想法,彼此交换意见。这决定了微信群会长盛不衰,因为它的形式和这种传统结合得相当好,而且极大提升了效率,并且提供了私下聊天里原本做不到的事情,比如​:分享图片、视频、音乐。
那么,​BBS 的位置天生就很尴尬。从我开始上网,人们就在讨论BBS 随着规模扩大之后产生的内容水化问题,劣币驱逐良币问题。今天我对此可以给出一个​解释:因为BBS 只能在符合打谷场模式或者茶馆模式时是有效的,成员彼此熟悉那就是打谷场模式,成员彼此陌生说完就走那就是茶馆模式。
但是BBS 只要做大,就不可能是某条村的打谷场,打谷场会涌入许多陌生人,于是原先的村民就不想开口说话了。茶馆模式天然要求人少,人多了就彻底变成了大众媒体,传播八卦和小道消息就变成了公开广播,于是就会演变成聚众造谣。现在回过头去看,百度贴吧的一词一吧,豆瓣的小组,都是在努力维持茶馆模式,避免​人数过多而造成的麻烦。即便如此,豆瓣的八卦小组最后还是引发了相当大的问题,​最终被解散或者封禁。
如果我的这种猜想是成立的,那么其实在中文互联网上本身就不存在天涯社区这种大型BBS ​的空间。几千万乃至上亿用户,挤在有限的几十上百个子版内,现实生活中就没有​这样的形式存在。
无限多的用户,有无限多的交流需求,那就需要分流到无限多的频道中去,保证每一个子频道要么是打谷场,要么是茶馆,那么人们在其中充分交流。无限多的用户,只能提供有限的频道,那么他们彼此之间就不能交流。几千万人同时在看某个电视节目,​读同一份报纸杂志,大家彼此相安无事是因为​相互之间找不到也看不见对方。
所以,只要天涯救回来之后它还是原来的形态,原来的架构,那么救和不救之间应该差别不大。历史的车轮已经转过去这一圈,形形色色的打谷场和茶馆已经接过天涯的棒,用另外的形式在别处实现了​天涯的复兴。我还是坚持我原先的观点,天涯目前最有价值的是那些历史帖子​,因为它们是AI 训练所需要的优质语料库。当年的网友在BBS 里发帖掐架,起码还能用整段话表达完整的​意思。如果天涯能够帮助训练出好的中文AI 模型,未必不是一种数字时代的另类永生。

------

2023-05-30

专业上网二十年

 


三天前,我编了一个段子,相当之恶毒:
“随着 AI 的进步,大概很快就会有个新行当:古法手工编程。具体指一个人类,面对一台个人电脑,使用键盘手工输入代码进行编程的行为,可以考虑收门票付费观赏,并且按照市场10 倍以上价格购买代码加以收藏,附赠不可篡改的数字权鉴证书。”
笑完之后转念一想,觉得好像把自己也给套了进去。因为如果程序员在将来的工作是表演古法手工编程,要自称谭浩强大师门下再传弟子,纯手工打造电子包浆Basic 程序,直播间接单现场编程,不添加任何AI 辅助。那么我都不需要等到将来,现在就可以蹲在街边,面前放一张纸板,上面写着:专业上网二十年,古法拨号,全程电脑。
昨天我写了一篇文章,问部分读者《有没有听说过一种东西叫电脑》?其实是谈论智能手机出现之后,人们的好奇心和主动性的下降。文章发布以后,我又仔细地想了想,觉得真实的问题可能是专业两个字。在二十多年前,使用个人电脑真的是一门专业技能,使用个人电脑上网更是专业中的专业。
我在小学第一次接触到单片机,学习键盘打字和编制Basic 程序。那是一门课程,叫做计算机课。等到大学的时候,还要用一学期的时间学习一门操作系统课程,其实就是教我们如何使用Dos 系统,内容也就是创建文件和文件夹,文件改名、移动和删除,以及个人计算机操作系统的基本常识。
上网是后来的时候,基本上是自学成才。如何用分线盒接电话线,如何安装调制解调器,如何连接电脑,如何安装网卡驱动程序,如何建立拨号连接,如何解决因为这一系列操作而引起的故障。等到上了班,还要学习如何在单位内网配置网络参数,蹭公家的网络连上外网同时还不能被人发现。
现在这些事情都没有了。打开手机,运行App 就可以访问网络。甚至人们都不说什么内网公网,而是说4G、5G,说信号强弱。我的这门手艺已经全无用处,只有在很偶然的情况下,比如iOS 的某个版本更新之后造成手机连Wi-Fi 出现问题,我才会进入网络设置,给手机用手工分配一个内网地址,先连上网络然后再去找解决办法。而解决办法也比当年简单,如果重启不起效果,那么就把网络设置恢复出厂设置,重连一遍。
手机上网的学习曲线很短也很平缓,大概花费一两分钟就可以学会。没有什么人​会去学原理,只需要学习几个基本操作就行了。然后需要的是记忆力,记住常用的几个App 的Logo 是什么图形,在屏幕上的什么位置。随后就是个熟悉的过程,使用起来会越来越快速,越来越流畅,所以老人和孩童都可以快速上手。
个人电脑上网的学习曲线漫长而陡峭。要从学习使用电脑开始,而且一开始就在日常生活中新增了一大堆全然陌生的东西:主机、电源、显示器、键盘、鼠标、调制解调器。每样东西都要先认识,认识之后又要花时间了解它们具体有什么用处,以及怎么用。一个人需要花费很长时间来学习和适应这一套陌生的工具,在他学会上网之前,估计就已经学会了如何拆卸鼠标,并且用酒精棉签去做清洁。
事情还没有完,打开电脑,点亮屏幕之后,还有一系列需要键盘鼠标配合的操作。在这个过程中,人会接触到硬盘、文件夹目录、注册表、硬件管理器、应用程序,对于任何一个文件,还需要去学习了解位置、尺寸、路径、名字和后缀。如果在此时不慎胡乱删除了什么重要的文件,那么马上就需要学习一套新的组合键,然后学习如何修复或者重装系统。
这是数百小时的艰苦投入,然而一旦开始学习上网,大概又会有上百个小时的投入在等待着自己。从硬件到软件,从程序到协议,全部都得学习一遍---这么说可能不准确,没有什么人是从头到尾先学一遍再去上网,而是在上网过程中不断踩坑,于是要把这些知识在上百小时内都学会,而且亲手实践无数次,逐渐成长成为一名熟练的上网技术工人。即便如此,这个人还是得随时面对一个相同的问题:为什么刚刚还好好的,现在就上不了网了呢?
使用个人电脑上网,就是个解决“为什么”和“怎么办”两个问题的过程。在我的青年时代,没有什么终身学习的概念,没有什么自我驱动学习的概念。如果有,我认为就是学会用个人电脑上网。从电脑城购买一堆散件开始,到回家组装成一台个人电脑,然后到安装系统成功运行,再到插上电话线拨号上网,打开浏览器访问网站成功---如果一个人能凭借一己之力把这些事情全做完一遍,那么他就有很大可能是个终身学习者,他就具备了自我驱动学习的能力。因为他从零开始接触一项很复杂的新事物,并且靠自学最终掌握了正确的使用和操作方式。
当然,在那个时代里也有很多人直接买整机,或者有电脑城小哥不断上门提供售后服务。然后为了避免麻烦,他们只使用电脑上特定的几个功能,比如说编写文档,或者是纸牌接龙。很容易把他们和前一种人区分开来,前一种人的电脑上一般不安装杀毒软件,但是并不会中毒,后一种的人电脑上有各种防护手段,但是桌面和浏览器被各种流氓软件改到面目全非,弹窗横幅随时乱飞,到处都是奶子和大腿。
所以,我要修正一下自己在《有没有听说过一种东西叫电脑》一文中的观点。人和人的差异,可能并不是体现在硬件上,并不是使用手机的人就要笨一点,使用电脑的人就要聪明一点。同样是玩手机,其实也可以刷机,也可以把手机和电脑配合起来工作,这取决于人对硬件的认识深度,而认识深度取决于个人的好奇心和学习能力。同样是玩电脑,也只有少部分人最终能够精通各种操作和维护,而绝大部分人还是会选择拨打维修电话,他们从中并没有学到多少东西。
但是我确实知道,通过深入了解和学习,一个人可能因此而建立起另外一套世界观。网络世界对于我这样的人而言,就不是一个几英寸的可触控玻璃面板上的几个方形Logo,也不是可以不断下拉刷新的新鲜内容库;而是一片浩瀚无边的比特海,散布着星星点点的服务器和个人电脑,上面运行着各种各样的程序。而在它们之间,有无数条看不见的线路把它们连接起来,可以从一个岛屿跳到另一个岛屿,拥有近乎无限的世界可以去探索,拥有无数的形式可以去欣赏。
最重要的是,为了探索这一片海域,你可以使用甚至发明出不同的工具,以此抵达更深和更远的所在。在这里依然存在着各种限制和禁止,但也总有方法可以绕开,可以让人抵达更自由的更自在的港口,这全看你的技术、知识和想象力。而所有这一切加在一起,能够顺利运转的前提是你有着怎样的一颗心,这颗心里有多少好奇,又有多少勇气,以及有多少对于自由的渴望和对于自我意志的尊重。
上网从来不是个技术问题,也从来不是个硬件问题。它始终是个专业问题:先是你是个怎样的人,然后是你想要做怎样的事。

------

2023-05-29

有没有听说过一种东西叫电脑

 


每当我在公众号里推荐一部电影之后,后台就会如同潮水一般涌入一堆相同的对话。内容大差不差,都是这部电影的名字。
他们​这是什么意思?意思是他们都是被宠溺坏了的孩子,已经习惯了​喂食。根据他们丰富的个人上网经验,他们深信,如果他们在手机上看到一篇文章介绍某部电影,那么只要他们输入这部电影的名字作为对话内容发送,那么就一定会得到一条系统自动回覆,内容就一定是在线观看这部电影的地址​。
​可惜这个经验在我这里失灵了,事情在我这里不是​这样运转的。
我来自​一个更为古老的世界,​那个世界里一开始并不存在智能手机,也就自然没有App​。当我还在满世界找电影资源的时候,我使用一种叫做个人电脑的设备,​简称PC。它包括一台主机,一台显示器,一个键盘,一个显示器。
一直到今天,我要查找什么网络影视资源的时候,还是会打开PC,运行一个叫做浏览器的应用程序,然后输入一个叫网址的东西,让浏览器访问一种叫做​搜索引擎的网站。在那种网站上,有一个巨大的空白条,​叫做搜索框。我在搜索框里输入文字,​比如:肖申克的救赎+在线观看,又或者​:肖申克的救赎+高清资源,​那么我就能得到一堆结果。
同样的,许多时候我甚至都不安装某些应用程序,​而是直接上网搜索。比如说我想放大一张照片,我就去搜索引擎输入:在线放大图片。又比如说我想PDF文件转为Word文档,那么我就​去搜索引擎输入:PDF在线转为​Word。​然后,我就在网页里把事情那么给办了。
所以,我不会在App 里留言或者回覆,​期待对面返回一个链接。我也不会看到任何新鲜有趣的内容,​首先问一句:这是什么App ?因为我有个人电脑,我使用浏览器,我​访问网页,我​习惯使用搜索引擎解决问题,我习惯开一堆窗口,然后在窗口之间往复​切换。
​互联网世界不是由手机和手机上的App 组成的,它们只是其中的一小部分,而且在我看来它们都算不上是最重要的一部分。它们仅仅只是整个互联网世界的微缩简略版,​方便人们去做点按放大缩小这样的初级操作。在这个意义上来说,没有使用过个人电脑访问互联网,​就不应该算作是上过网。
以影视资源而论,除了在线播放网站之外,还有直接通过FTP访问服务器查找下载资源的方式,还有利用BT协议通过点对点传输技术从全球个人用户电脑上下载资源的方式,从中可以找到640的TS版本,一直到数十G一部电影的​高清数字版本---这些事情只能在电脑上​做到。
PC 现在并没有从世界上消失,它依然还在,而且有了更为轻薄小巧的版本,​比如说各种笔记本电脑。也没有任何规定,不允许人们使用个人电脑,只允许使用手机访问和使用互联网。但是我的确知道,个人电脑对于很多人是个并不存在的概念,原因是人们习惯了手机,更习惯了在App​ 里接受投喂--在App 里,一切都有人帮你做好,​而且会在做好之后喂到你的嘴边。
​PC 和手机有什么区别?​区别就在这里。使用PC 的人在互联网上自行主动找寻答案,使用手机的人在​App 里等待投喂。​所以,这是两个世界,两种世界观。
自从我使用AI 软件绘画以来,​后台的提问就没有断过:请问,​我应该去下载什么App ?​我回答不了,也不想回答。因为要让他们弄清楚什么是电脑,什么是下载,什么是部署环境,什么是安装,什么是本地运行,这不是我能力所及的事情。他们并不明白,当他们问出哪一个App 的时候,AI 绘画这件事情和他们其实就已经基本​没有关系了。就像是在手机上用美颜App 把脸捏得再好,也永远不可能成为使用PS 软件的​美术设计师一样。
1998年,我得到了人生中第一台严格意义上属于自己的个人电脑。​价钱我记得很清楚,人民币5500元,而我当时的月工资是​800元。不是我自己购买,而是开网吧倒闭之后清算资产,我分到了一台个人电脑,折价算55​00元人民币。
在那台电脑上我折腾了所有我能想做的事情,安装和尝试过所有我想要的软件,跑过所有我想打的游戏。因为那是1998年的5500块,​贵到我想发疯,我要让它发挥出每一分钱的价值。现在是2023年,许多个人电脑已经远不如一部手机贵,而且它还不需要像​手机一样一两年一换。​但是人们不要个人电脑,只要手机。
然后,在手机里培育出来的人,跑到我这里来,输入电影的名字,坐着等我回覆一条链接。其中最努力最勤奋之辈,也不过是跑来写一条​十几个字的留言:​请问去哪里能看到这部电影?
​我的回答是:​你有没有听说过一种东西叫电脑​的?对,个人电脑,一种​强大的个人工具。不,不是手机,手机是奶头乐,​不算是工具。

------



2023-05-28

推荐观赏:《椒麻堂会》


 

疫情三年对我造成了许多影响,其中之一就是​和文艺界失去联络。昨天我看了一部电影,名叫《​椒麻堂会》。看完我大受震撼,心旌动摇,却发现是2021年​的电影---2021年的电影到现在都没有一个人推荐我去看,​可见我已经完全被文艺界给抛弃了。

​歌曰:文艺界的弃儿,在风中哭泣,没有人要和你玩,推荐的游戏。我倒是建议大家找来这部《椒麻堂会》看一下,因为​在我看来,它应该是最近三年最好的国产电影。这个说法应该很公允,因为拉长到五年时间,它还是打不过《大象席地而坐》,拉长到八年之间,它前面还有《​路边野餐》。

至于说推荐对象,最理想的观影观众应该是四川和重庆籍的​文艺青年,次理想的观影观众则四川人和重庆人。如果都不是,那么最好是《槽边往事》的读者。这样的话,大家看完不会埋怨我,我也不会批评大家,而是相互心存感激,觉得下次还可以再来。

观赏《​椒麻堂会》对于普通电影观众有好几重障碍。首先是片长,它长达3小时,而且抖音快手估计没有​人提供精简解说。在这个短视频时代里,能看完3小时电影的人应该不多,​但我相信在这里应该有不少。

然后是语言,《椒麻堂会》全程除了有几句东北话之外,几乎所有的对白都是四川话,​而且是四川乐山话。对于西南三省之外的观众来说,这种语言是致命的​,因为大家不得不看字幕,否则可能根本听不懂​演员在说些什么。

再然后是形式,​它不是通常意义上的那种电影,却更像是舞台剧。一般电影都努力让观众相信自己看到的是真的,《椒麻堂会》这种电影确上来就让观众觉得一眼假,但是坚持过开头的十分钟之后一旦适应这种手法,又会因为那些假得不能再假的舞台布景道具美术,觉得​片子真得不能再真。

不过我相信《槽边往事》的读者对此应该也没有多大问题,毕竟在十多年前我就向你们推荐过《暗恋桃花源》,结果掌声与泪水齐飞。七年前我向你们推荐过《驴得水》,​结果也没人抱怨说不像是电影。有这样多年的审美基础和经验,​那就不怕任何舞台离间。

最后的最后,问题可能出在文化上。​在文化上,川渝的本地文化并不占优。老铁整活666一类的东北风正在强劲吹拂神州大地,但是人们却极少接触到川渝文化,最多也就是​亲历过火锅店里的川剧变脸。上一次人们在电视上看到川剧《戒赌》,欣赏​“除非不用手,油灯飞上头”的小巧腾挪功夫,那还是在1993年的春晚。就更不用说理解什么叫袍哥操哥​,什么叫给你扎起。

所以看电影的时候,可能对其中的角色,对其中的人际关系,对于人物的想法和心态,​会有一些隔膜,并不能​欣赏其中的妙处。人们对炕上的相亲,天桥下的撂活儿都太过熟悉,对于茶馆里摆​龙门阵,在码头边涮火锅则要陌生许多。但是四川人重庆人看了就会觉得极度亲切,极度巴适,安逸惨了,因为那就是他们熟悉的人和事,那就是他们熟悉的生活​和岁月。

但所有这一切加在一起,还是敌不过《​椒麻堂会》本身的魅力。也许理解上会有障碍,但是不会妨碍欣赏美术和音乐。也许欣赏时会有困难,但是不会妨碍理解大时代里小人物命运​变迁带来的冲击。也许文化上确实存在着膈膜,但是电影里川人的癫狂喜剧特质,和四川盆地里人鬼共存阴阳交错的魔幻主义气质,还是能给观众带来强烈而新鲜的刺激。你可能会不喜欢,但你不得不承认它很特别。

我个人非常喜欢《椒麻堂会》​,在豆瓣上昧着良心打了5星,在朋友圈抹下面皮​满分推荐。它当然到不了满分,​公允的分数是4星多一点点。因为在这这部电影里,所有的人物都是导演的傀儡,​并没有真正获得角色应该有的生命力。人们用《霸王别姬》来比拟《椒麻堂会》,当然比不了。可以相提并论的是时代变化的长卷,但是在《椒麻堂会》里并不能找见一个程蝶衣,找到那样一个鲜明的角色,观众明确地知道他​是什么想,他为什么要那么做。

所以,《椒麻堂会》没有真正意义上的主角,所有的演员都是配角,真正的主角​是时代。时代不断拨弄人们的命运,让他们随波起伏,观众等于是看了3个小时的时代​弄人,依然是个纪录片的底子,并不是真正的故事片,也不是真正的文艺片。真正的故事里需要有人,有人的欲望,有人的野心,有人的挣扎和挫折,还得有人的蜕变和​觉醒,观众以此观察世界,洞察自身。《大象席地而坐》如此,《​路边野餐》同样如此。

​但我还是给了5颗星。因为无论我可以从《椒麻堂会》里挑出多少毛病,但是它的魔幻现实主义气质还是打动了我,它的阴阳不分,时代不分,生活和舞台不分,现实和梦幻不分,还是能在每一个我叹息“背时娃娃就差一口气”的时刻,把我拉回到屏幕上去,拉回到那种并不区分,彼此杂糅共处的魔幻​场景中去。而且难得的是,它总带着一点巴渝人士独有的那种乐观​和旷达,让整部电影始终带有喜剧色彩。于是,在时代带来的那一笔悲凉终于在人物命运的白纸上点下时,又给人感觉极为厚重有力​。

关于四川人,我​永远都记得两件事。第一件事情是2008年,四川人在余震过后继续打麻将,而在余震到来不得离开牌桌的时候,大家首先把自己的麻将牌扣好,再起身跑路。第二件事情是一条社会新闻,一个四川小伙子参加犯罪团伙,被捕之后拒绝交代真实姓名,最后法院还是给判了。在被告人姓名那一栏里,写的是他自己​宣称的名字:日穿钢板。

或许这两件事情能够帮助你更好地理解《椒麻堂会》,否则我大概又只能去唱:文艺界的弃儿,在风中哭泣,没有人要看,你推荐的电影。



------


近期热门博文