成功学与三个保罗

 

我的长期读者可能已经注意到，在我笔下会频繁提到三个保罗，根本不理会阅读量高低，广大读者欢迎与否，​三个保罗随时随地可能出现。其中有两个保罗出现得比较频繁，一个是风险投资家、前程序员保罗·格林厄姆，一个是作家保罗·奥斯特，最后一个出现得少些，但位置也很重要，他就是画家保罗·​塞尚。

他们的出现和写公众号、博客的​原则是完全背离的。这些原则告诉我们​：如果你不想自己的文章无人问津，那么就不要去写那些读者不感兴趣的​话题和人物。那么，为什么我能无视这样的原则？​这算不算是一种作家的任性？

如果你现在也在茫茫网海里​焦虑地自问“我究竟要写到什么时候才能出头啊”，那么，​希望你能继续看下去。不过照理来说，以你的焦虑程度，看过第一段你就已经关闭页面，错过了后续的内容。

首先，让我坦率地说，现在我要写一篇10万+以上的​文章在技术上没有任何问题。毕竟我也写了那么多年了，知道怎么写文章，知道写怎样的文章，对于读者会产生怎样的效果。但是如你所见，我​的一篇文章平均三四万阅读，​从数据上看甚为边缘，甚为过气，甚为无力。因为这是我的个人选择，我选择只有一两万人愿意读的话题，选择​陪伴两三万人变成他们的日常读物。

这种选择背后，​是我的个人价值判断。大部分读者不喜欢保罗·格林厄姆​的博客文章，但是我还在持续翻译。他的那本《黑客和画家》我推荐和引述过许多次，​但这本书到今天都依然是小众书籍。按照有读者发来的​留言说：买来了许多年，一直看不进去，前几天一位​做技术的年轻同事离职，把这本书送给了他，希望他能看得进去---这是大部分读者​得到这本书之后的状态。

为什么会这样？因为他们不需要。保罗·格林厄姆是作为一个完全独立的人，​最后成功赢得了他的个人独立，完全按照自己的想法和心愿活着。那么，这样的一个人他所在意的问题，他所考虑的问题，乃至于他考虑问题的思想框架，大部分​人都不会遇见，在生活里，在工作中都不会遇见。他们的首要问题不是去独立，而是去合群，然后在合群里为自己多少赚点好处。所以，大多数人看不进去，不是​理解力的问题，而是不需要，就像是我没孩子，我就不会关注奶粉冲泡好之后用手背还是手心去试温度​，一本育儿手册全天下人手一本，奉为圭臬我也没兴趣去读。

与此同时，每次我在文章中提到保罗·格林厄姆，推荐分享他的最新博客，留言区里会有极少数人非常激动，说还看了他的哪一篇文章，那篇文章对自己的影响有多大云云，感觉就像是在整个互联网上，好容易找到了一个能和自己聊聊保罗·格林厄姆的人一样。

那在我看来，少数人群阅读之后产生这种激动人心的效果，它的价值要高于任何一篇我写的10万​+文章。大多数人不需要保罗·格林厄姆，那是此时此刻。但是人生那么漫长，个人的发育那么曲折，我怎么知道在未来的某一天，他们是否会需要保罗·格林厄姆，会需要他的思考方式和框架​？届时，他们知道在我这里能找到，​那么，我就对他们做了一件拥有长久价值的事情。所以，我不担心大家现在不愿意看，我担心大家​需要看的时候想不起我来。只要第一个念头想起的是我，那么我在互联网世界里就​总能有一个位置。

做一个每次表演座无虚席的名角，人人都那么想，但是​人人都做不到。但是，人人都可以做一个互联网世界里的关键信息节点，在你这个节点之后保管着一批有价值的​信息。去做一个钥匙人（Key Man），这样也足够一个人在​互联网上安身立命了。想要的做不到，能做到的不想要，看不上，这就是​很多痛苦的来源。

保罗·奥斯特​是另外一回事。在互联网上写书评，写​读后感的人很多，都想建立某种​个人权威。​但是你去观察，人们是怎么做的呢？出版社在推新人，​他抢一本去读，读完了去写。诺贝尔奖一年发一回，他现时​看完得主的作品，读完了去写。小说改编的电影成为现象级大热，他赶紧去找来原著，读完了连带影评一并写了。这就是奔着10万+阅读的读法和写法，问题是读者能看出来，问题是​阅读需要时间去沉淀。

我反复写保罗·奥斯特，是因为我喜欢这个作家，而且我​读了几乎每一本他在大陆出版过的书。无论他活着还是死去，无论他拿奖还是没拿，​都不影响我缓慢而坚决地一本本看完他的书。于是，如果说所有写书评的人彼此构成竞争关系的话，那么我选择了一种既能欣赏作品又能避开竞争的​方式。更重要的是，因为我专研一名作家的所有作品，​我在特定领域内变成了一名小众专家，基本上不存在竞争者。

​这里面道理说穿了并不复杂：云南省昆明市五华区富春小学五年级二班第四小组左手滚铁环距离​大赛第一名，那也是个第一名。它肯定不如云南省小学生数学竞赛第一名，​但那个第一名只能有一个。而类似它这样的第一名可以有无数个，且​并不难达到。

最重要的是，一个人做过一次类似的事情，比如说通读所有保罗·奥斯特的作品，​就会获得一种难得的从容。不需要去抢第一个，去抢一锤定音，去做盖棺定论人，那么人就可以享受阅读快乐，就有希望深入作品。就像我读陈春成《夜晚的潜水艇》一样，大部分文艺青年都读过了，甚至都写过读后感了，​一点不影响。​我什么时候读完，觉得好，那我什么时候写我的文章。读书又不是争头香，写文章又不是赛龙舟，急什么呢？自己慢慢读，读完了觉得喜欢，写自己喜欢的理由，这样的文字也会更有价值和更有生命力一点。

保罗·塞尚又不同于以上两位。他是一大类资讯，一大领域的钥匙人（Key Man）。​从他这里，开启了当代艺术之门。他是艺术家中的艺术家，​无数艺术家的艺术之父。你可以今天写抽象派，明天写抽象表现主义，后天写装置艺术，大后天写​年轻当代艺术当红炸子鸡。​但是写和不写差别并不大，因为许多人都能写，也都在那么写。

我对艺术完全没有多少天赋，​尤其不大理解和接受当代艺术。所以我花了很多时间去学习和研究保罗·塞尚​。按照我的想法，如果我能弄明白他在干什么，那么我就能拿到通往当代艺术宫殿​大门的钥匙，可以继续深入下去。作为写作者而言，如果我想要同那批艺术爱好者对话沟通，那么我同样需要一张入场券或者是投名状，证明我还值得​他们花时间聊一聊。

（摄于波尔多）

（摄于布鲁日）

所以我经年累月试图理解什么叫做不同色彩占据不同空间，并且表现出不同的​体积和质量来。甚至在旅途之中，不断去找寻现实中​的例证，直到我觉得自己已经有点开悟，真正看到了色彩的体积、质量，它们纠缠在一起时​的重心偏移，以及人类眼中更为“合适”的​比例关系，哪怕在现实世界中看起来有些扭曲变形。

才华是不可信的，灵感是不可信的，有些时候必须在关键事件、关键节点上投入大量时间精力，否则就是没有入门。而作为写作者，你不能总是用感性去直接涂抹，用“我个人觉得”​来讲述一切，在自己所不理解的事物上搭建语言的迷宫，用炫目的视觉效果掩饰自己就是个外墙装修犯。

当然，写保罗·塞尚也没有多少人愿意去读。但还是那句话，对于极少数喜爱保罗·塞尚​的人来说，能产生共鸣就是有价值。对于那些有天突然看进去保罗·塞尚作品的人来说，知道在这里能找到​类似的亲历，就是有价值。

所以，一个保罗可能不够，三个保罗加在一起，写他们的文章加在一起，以及因此而吸引来的三个小众人群加在一起，​那就会产生一些变化。无论你写什么，​你都会和其他写作者有一点不一样，产生的阅读效果也会有一点不一样，​整个留言区也会变得很不一样。当有了那么多不一样的时候，​你就是互联网上的一道风景。​通过你，人们连接特定资讯、特定体验、特定人群。更重要的是，这种连接并不会在当下发生作用，而可能在遥远的未来，当某个人所有缘分具足的情况下，​他会发现一切都为自己准备好了。这种自己是100​%的感受，和自己是10万分之一的感受是完全不同的。

三个保罗还是会反复出现，将来我发现了其他保罗也不一定。你现在不感兴趣，完全读不进去​没有任何问题。​你可以这么理解：这是我为未来的你提前写好的文字。如果我要追求写作的自我感动的话，那我​会把这句话打印出来贴在我的电脑边上。

------

翻译：创始人模式

 

以下是保罗·格雷厄姆在9月份发布的最新博客内容，原题是《Founder Mood》(创始人模式）​，我把博客​翻译为了中文，​因为我自己一向很喜欢也很推崇这个人的思考。

这篇《创始人模式》博客的内容不让人惊奇，现在​保罗他们才把它当作一个问题提交出来才让我惊奇。在没有讨论创始人模式和职业经理人模式的差异之前，他们的YC ​在那么多年里也孵化了那么多创业公司，似乎创始人的哀嚎在历史上并没有​变成什么问题，直到现在。

我猜想这篇文章在国内应该也会很快流行起来，因为它为创始人干掉职业经理人找到了理论依据，不需要伤感情地说出那句实话​：​你工资实在是太高了，几乎吃光了公司利润。

《创始人模式》

作者：保罗·格雷厄姆

地址​：https://paulgraham.com/foundermode.html

在上周的YC活动中，布莱恩·切斯基发表了一次演讲，给在场的每个人留下了深刻的印象。许多创始人事后告诉我，这是他们听过的最好的演讲，罗恩·康韦甚至第一次忘了做笔记。我不会在这里试图重现那次演讲，而是想谈谈它引发的一个问题。

布莱恩演讲的主题是关于如何运营大公司的传统智慧是一种错误。随着Airbnb的成长，好心的人们建议他按照某种方式运营公司，以便实现规模化。这个建议可以乐观地总结为“雇佣优秀的人，并给他们发挥的空间。”然而，他按照这个建议去做，结果却是灾难性的。所以他不得不自己去找出方法，而他之所以那么做的部分原因是他研究了斯蒂夫·乔布斯是如何运营苹果的。到目前为止，这种方法似乎奏效了。Airbnb的自由现金流利润率现在是硅谷中最好的之一。

这次活动的听众中有很多我们资助过的最成功的创始人，他们一个接一个地说，他们也遇到了同样的情况。他们在公司成长过程中得到了同样的建议，但这些建议不仅没有帮助公司，反而损害了它们。

为什么每个人都在给这些创始人错误的建议？这是我最大的困惑。在思考了一段时间后，我找到了答案：他们实际上是被告知应该去如何运营一个他们没有创立的公司---就是作为一名职业经理人，应该如何做的方式。然而，这种模式的效率要低得多，以至于创始人觉得它是无效的。创始人可以做一些经理人无法做到的事情，而不做这些事情对创始人来说就会感觉不对头，因为确实如此。

实际上，有两种不同的公司运营方式：创始人模式和经理人模式。到目前为止，甚至在硅谷大多数人都暗中认为，扩大初创公司意味着切换成经理人模式。但是，我们可以从尝试过这种模式的创始人的沮丧感，以及他们试图逃离这种模式的成功中推测出另一种模式的存在​：

据我所知，目前还没有专门关于创始人模式的书籍。商学院不知道它的存在。到目前为止，我们所拥有的只是一些创始人自己摸索出来的经验。但是现在我们知道要寻找什么了，我们可以开始寻找它。我希望在未来几年内，创始人模式将像经理人模式一样被广泛理解。我们已经可以猜测到一些它会有所不同的方面。

经理人们被教导以某种方式运营公司，这种方式似乎像模块化设计一样，你将组织结构图中的子树视为黑箱。你告诉你的直接下属要做什么，由他们决定如何做。但你不参与他们做的事情的细节。这会被认为是对他们的微观管理，这是不好的。

雇佣优秀的人，并给他们发挥的空间。当这样描述时听起来不错，不是吗？但实际上，判断依据创始人们的报告，这通常意味着：雇佣职业骗子，让他们把公司搞垮。

在Brian的演讲中以及事后与创始人交谈时，我注意到的一个主题是创始人遭遇煤气灯效应的感觉。创始人觉得他们被两边的人反复欺骗---一边是那些告诉他们必须像经理人一样运营公司的人，另一边是当他们这样做时为他们打工的人。通常情况下，当你周围的每个人都不同意你时，你的默认假设应该是你错了。但这是一个罕见的例外---没有创立过公司的风险投资人不知道创始人应该如何运营公司，而C级高管们，作为一个群体，包含了一些世界上最熟练的骗子。【1】

不管创始人模式具体包括什么，很明显它将打破CEO只能通过直接下属与公司接触的原则。“跨层级”会议将成为常态，而不是一种如此罕见以至于需要专门给它起个名字的做法。一旦你放弃了这个限制，就会有大量的变换方式可供选择。

例如，史蒂夫·乔布斯曾经为他认为苹果公司最重要的100个人组织过一次年度休假，而这些人并不是公司组织结构图上排名最高的100个人。你能想象在普通公司里要做到这一点需要多大的意志力吗？并且想象一下这样的事情可能会有多大的用处：它可以让一个大公司感觉像一个初创公司。如果这些休假没有效果，斯蒂夫大概也不会继续进行。但我从未听说过其他公司这样做。所以这是个好主意，还是坏主意？我们还不知道。我们对创始人模式知之甚少。【2】

显然，创始人不能像管理20人的公司那样管理一个有2000人的公司。一定会有一些委托的情况。自治的边界最终会在哪里，以及这些边界的清晰度可能会因公司而异。甚至在同一家公司内部，这些边界也会随时间变化，因为经理人获得了信任。所以创始人模式将比经理人模式更复杂。但它也会更有效。从个别创始人摸索出来的例子中，我们已经知道了这一点。

实际上，我对创始人模式的另一个预测是，一旦我们弄清楚它是什么，我们会发现一些个别的创始人早已接近实现它——只不过他们在这样管理公司时被许多人视为怪异或更糟。【3】

奇怪的是，想到我们对创始人模式的了解还如此之少，这其实是一个令人鼓舞的想法。看看创始人们已经取得的成就，尽管他们是在逆风中取得这些成就的。想象一下，一旦我们能够告诉他们如何像史蒂夫·乔布斯而不是约翰·斯卡利那样运营公司，他们会取得怎样的成就​？

注释

【1】用更外交的措辞来表述这个观点，就是说有经验的C级高管常常非常擅长向上管理。我认为任何了解这个世界的人都不会对此提出异议。

【2】如果举办这种公司休假的做法变得如此普遍，以至于连被政治主导的成熟公司也开始这样做，我们可以通过受邀者在组织结构图上的平均深度来量化公司的老龄化程度。

【3】我还有另一个不那么乐观的预测：一旦创始人模式的概念得到确立，人们就会开始滥用它。即使是连应该授权的事情都不会授权的那些创始人，也会用创始人模式作为借口。或者一些不是创始人的职业经理人会决定他们应该开始试着表现得像个创始人。在某种程度上这可能会奏效，但当它不奏效时，结果会很混乱；模块化的方法至少限制了一个糟糕的CEO所能造成的损害。

------

开学日

 

今天是9月1日，​开学日。记得我小时候都是这一天去学校报到，​主要有三件事：交学杂费、打扫教室和​领取教科书。敏锐的读者可能已经发现，​交假期作业并不在其中。仔细想一下也能理解，和另外三件事相比，​是否完成假期作业并不影响新学期的开始。以前开学就是那么朴素简单的事情，带着抹布脸盆和人民币去学校，带着收据和新书回家。

说实话，我​当时挺盼望开学的。因为假期超过2周就会开始变得无聊，当初的暑期电视节目能做到比​假期本身还无聊的程度。今天说八几版《西游记》或者《红楼梦》经典的中年人，原因就是在假期在家里不知道看了多少遍循环播放的​电视剧。经典与否我不清楚，但是一部电视剧看个十几遍二十遍，那的确是容易看出​深厚感情来。

所以开学很好，我可以见到一些熟人，​大家可以聊聊天。还可以拿到一堆新教科书，​那也是书，可以先读一下。即便从9月2号开始，痛苦的日子又要回来，但是9月1日总是不错的。而且，我在每一个9月1日都会算一下，距离我中学毕业还有多少年，还要开几次学？每次都会少一年，​这对我来说总是个宽慰，觉得快要熬出头了。

之前我没有和谁交流过心得，但就我自己而言，​我觉得学校生活太漫长，太无聊，​有太多毫无意义的重复劳动，但是又不得不去。学生对于家长和学校都是一回事，​学期开始，家长把学生送进学校关起来希望他们不要出来。假期开始，学校把学生送回家关起来希望他们不要出来。重点是别出来，至于说在家和学校里究竟过得如何，大家不是很​关心，就像是两队拆弹专家在交替保管炸弹​。

不知道现在是不是能好一点​？感觉现在小孩子要矜贵很多，我们那时候每家生养都多，一个读书不成就换另一个孩子上，废号就送去职高、中专学​技术。甚至有父母9月1日赠送老师教鞭一类的风俗，嘱咐老师​不用给自己面子，往死里打。1980年代我们那里经常能看到河南人带着猴子来卖艺，我看那些河南哥们拿着皮鞭控制猴子骑车钻圈，​就觉得他们是在公共场合公开讽刺学校。天色渐晚我还是不肯走，回家晚了要挨打我还是不肯走，我就发现​猴子看到其他猴子受苦能感觉好很​多，能忘记了自己的苦。

9月1日开始的第一周，是每学期​最美好的一周。男生说话有趣，女生非常好看，老师一脸轻松，​精神抖擞。第二周起就不行了，所有人就回到了熟悉的旧日状态，​开学的新鲜感就能维持一周，然后就只剩下熬到学期末的意志在支撑。真正能让人续命的是学校里的地下走私系统，可以提供小说、漫画、零食和玩具​的购买、租赁服务。现在回想起看，学校完全有能力彻底铲除这一系统，但是他们就像监狱系统一样只肯做定期​检查，说明他们也承认这些产品​和服务在稳定人心安抚情绪上的价值。

我很高兴今天我不需要计算还要念几个学期，​也不需要去找几个贩子接头询问有什么新货，因为我早就毕业了。但是我的高兴程度应该远远不如那些送孩子去报到的父母，​他们距离自由只有一步之遥早已按捺不住。我希望他们今晚还能坚守全家一起包书皮的传统，从我做学童的经验来看​，那是唯一的一种场合，全家为了学习这件事情一起​做点什么，即便在很多年之后回想起来也依然让人感觉很美好。

------

在八月的最后一天

 

昨晚12点我偶然在网上看到一段视频，肥伦秀的主持人吉米·法伦跳上他的桌子​，在观众的欢呼声中开始吟诵：O, Captain, my Captain! （哦，船长，我的船长！）我当下就明白他这是在致敬著名喜剧演员​罗宾·威廉姆斯---喜欢看电影的文艺中青年可能​反应都和我一样。

然后我才想起，到今年8月11日罗宾·威廉姆斯就已经逝世十周年，而在我印象里那就是五六年前的事情。我上网去看是否还有人还在缅怀他，结果看完最后一篇贴子已经是​凌晨三点。

我又温习了一遍罗宾的佚事，他如何用手语安抚一只刚刚失去朋友的大猩猩，让​大猩猩从六个月的悲伤中走出来。他如何在《心灵捕手》里面对马特·达蒙临场发挥讲笑话，连摄影师都笑到镜头抖动。他如何在所有电影合同里增加条款，要求剧组必须雇佣一定数量的无家可归者，目的是为了让剧组成员近距离了解那些社会边缘人，也让那些无家可归者再次体会到工作和​薪水所带来的个人自信......

人们的确在网上缅怀罗宾·威廉姆斯，不断张贴他在《死亡诗社》和《心灵捕手》里的剧照，吉米·法伦在我的搜索时间线上一次次跳上桌子，一次次吟诵“O, Captain, my Captain!”​。

差不多也是我看完所有帖子的时候，​社交媒体向我推送新闻说：柯文哲因为拒绝检察官夜间侦讯自己，说有本事让法官批准逮捕我，​于是法官就遂了他的心愿。这个人曾经是一名成功的医生，后来以纯理工科毕业生出身，政治素人的形象和清廉正直的口号参加政治，​连任两届台北市长。现在，他因为在任上通过特批项目，允许房地产商增加项目容积率大赚一笔，涉嫌利益输送和贪污腐败被检方紧紧盯住，并且​正式被捕。

​由于贪腐手法极度粗糙，有人评论说：十年前柯文哲发誓说自己不会贪污，十年后大家发现柯文哲的确不会贪污。又有人补充说​：​毕竟是个素人没经验。

凌晨三点的时候我前后脚遇见这两件事，​感慨非常，唏嘘不已。我忍不住去想，名声究竟是个什么​玩意儿？我父母辈经常提及的影星，大部分我都没有任何印象，也没有他们提起时的那份​内心情感。然而我可以推想，在他们年轻的时代，那些名字都曾经如雷贯耳，对应着银幕上一个个让他们心潮起伏的​片段。但是不到三十年，​一切就随风而过，仿佛从未存在。

罗宾·威廉姆斯现在离开十年，再过二十年当我谈起《死亡诗社》《心灵捕手》时，也许大部分年轻人已经根本不知道我在说什么，也不理解为什么我看起来​有点感动的样子。不过，也许他们真去看了这两部老片，会和我​当初有同样的感触。而关于罗宾·威廉姆斯的那些轶事，生命力可能则会更为久远---

剥离了明星和名人的光环，剥离了特定时代的共同经验，这些事情本身依然有价值，依然闪耀着一个独特个人的光芒，人性的光芒。我认为这是一种持久的名声，而这种名声并不来自传媒的加持，万众的喜爱，而是来自行动本身具有的启发​，在任何时代都可以持续启发，让人去思考。就算是根本不认识这个人，依然可以通过他的事迹，哪怕是片鳞半爪，让人心生​仰慕。

而那些因为财富、权力、喧嚣浮华得来的名声，来得快也去得快。就像是我记不得小鲜肉的名字一样，必须承认他们的肉身很美，​但是他们用这具肉身具体做了点什么有意义有价值的事我并不清楚，也就自然无法记住。类似柯文哲这样的人，我看了他十年的表演，看他一时以“阿伯”的朴素亲民形象风头无两，一度认为​他会和其他台湾政客有所不同。现在看来，他的不同​只是体现在贪污手法的精细程度上，这和他​塑造出来的形象对比反而形成一种巨大的讽刺。

在这个时代里，几乎每个人都成为了一个“V”​。微博上的V，抖音上的V，小红书上的V，快手上的V，为了得到这个V，为了得到之后保住这个V，​每个V都很努力。要增加更新频率，要抓住热点话题，要提升​爆款技巧，诸如此类。​然后呢？然后无坚不摧无物不破的遗忘之神就会降临，所有的风光连带当下的神话都会被一扫而​空。​沙上筑塔，水面做画，​如同一场大梦。声音在山谷里还会有回声，这样的名声​却连回声都未必会有。

O, Captain, my Captain! 船长的确是个名，但是以名称和头衔并不能成就一名船长，船长指的是他在船上能做的事​，带领船员抵达目的地港口的能力---这就是我在八月最后一天里​的心得。

------

吃气质

 

看到一位名叫“诨名唤作巴布尔”的网友写了以下这段面试心得：

自从换上“不是你来选我，而是我来选你”的态度去面试之后，面试成功几率反而上升了。世界的真相是这样的，越是唯唯诺诺，委身求全，最后就是连一个基本的待遇很难得到，越是正本清源，把自己的需求放第一位，对万事万物都实行拿来主义，全世界都会给你的精气神让道。

第一任莫卧儿王朝的皇帝陛下如今在网上教人如何面试，这让我唏嘘不已。其实这番话我同意大半，结论部分我不大赞同，不过可能是因为我看不懂拿来主义的缘故。

当你内心想着“我一定要得到这份工作”时，和想着“别搞错，不是你选我，而是我选你”时，整个人的状态是不一样的，而且这种不同是会被他人感知到的。很难形容这种差异，所以大多时候权且以“气质”来表述。

于是，在社会上混有人吃脸，有人吃爹妈，有人吃手艺，还有的人吃气质。吃气质是个很过时的表述，现在的说法要复杂许多，要说“在气质这一块拿捏得死死的”。

那么什么是气质？怎么吃？更多人会关心这样的问题，比如说家里明明在等米下锅，请问怎么才能说服自己相信“不是你来选我，而是我来选你”，让别人觉察不到自己肚子饿，而是被自己的气质所慑服，纳头便拜？

如果是这样讨论的话，讨论的走向就会变成演技培养，变成一个纯技巧问题。我演技不行，没有能力在这个方向上展开，所以只能在另外一个方向上谈谈自己的理解，或许能带来一些不同的启发：

我认为气质来源于信念或者良知，而不是演技或者心理学技巧。之前有读者曾经谈起个人经历，说是遇见家长在公共场所残酷地对待自己的孩子，自己觉得极度不妥，但是没有勇气上前阻止。但是在生活中，我们也经常见到有人挺身而出，严厉地指出对方的行为错误，要求立即中止侵害。有时候双方会因此发生冲突，有时候对方会迅速偃旗息鼓。

这种挺身而出的人就很有气质，而他们的气质来源于自己的信念---人不可以这么对待他人，也来源于自己的良知---这件事情是不对的，是不可以的。更重要的是，他们对自己的信念和良知有足够的信心，并且打算不计一切代价去维护，这让他们在发声时有一种凛然不可侵犯的气质。

会不会有关于冲突的担忧，当然有，人人都会有。所有人面对冲突的时候，都会默默计算双方的身高，体力，​社会地位等等因素。而忠于自己信念和良知的人，因为信心足够的缘故，因为愿意支付代价的缘故，​他们选择了不退让。这样的人通常都是女性，所以我们经常在新闻里看到的是一个瘦弱矮小的女性挡在最前面，​寸步不让，而不是她身后的​壮汉。

对，所有人都会算计，都会担忧。那些一开始看起来强力、蛮横、粗暴的人也这样，看到对面的人无视自己这一身优势，寸步不让，他们自己就会开始算计，开始担忧，思量对方究竟是有什么依仗，于是胆气就会散去，就会​退让。

没有什么依仗，只是相信自己在做对的事情而已，​只是相信自己在做善的事情而已。这种相信的力量说服了所有人，让对面的人开始怀疑自己先前的相信，这大概就是所谓的吃气质，​靠气质的力量取胜。

回到一开始的那段话，我不相信什么“万事万物的拿来主义”，但是我相信一个人对自己的信念​。如果他的信念是自己所求的一切不是源自他人的恩赐和许可，而是因为自己可以，于是他就不是仰望而是平视，不是等待​对方准予而是坚持双向选择。那么，对面的人如果需要听话的羊会在第一时间拒绝，如果需要做事的人则会​觉得自己找到了人选，因为气质上的区分很明显。

世界也不会给谁的精气神让道，而是一个人坚持自己的信念和良知，那么他因为保全了自己的心性而感到​安宁自在，于是越发相信自己的信念和良知，觉得​这才是对自己最大的奖励。因为坚持而获得​理想的结果，这是奖励。因为坚持而遭到拒绝和挫败，这同样也是​也是奖励，因为自己并没有​屈服和退让​，变成另外一种人。

而大多数人，包括我在内，只要一想到坚持信念和良知可能头破血流就立即放弃了，​所以我们都没什么气质，只能看着别人身上的光。不过即便如此，自己心里知道也是好的，起码在心里还点着一盏小油灯​，可以小声​对自己说：这才是对的。

------

给年轻人打个样

 

要取悦或者​激怒年轻人很容易。去赞美他们在意的东西，装作你很感兴趣就能赢得​掌声。我听到最廉价的话是在大学时代，任何一个脑满肠肥的秃子在演讲开始说一句“我一直认为我们XX大学是最好的大学，XX大学的学生是最棒的大学生”，下面大一新生就无法控制地开始​热烈鼓掌。

反过来，去批评和诋毁他们心爱的东西，比如游戏，比如漫画，比如说手办，那么就能​得到反击的狂潮。无论是取悦或者赞美，​都能收获许多流量。我觉得这是不道德的事情，​把人当猴耍。这些人并不特别在意年轻人，但是他们清楚地知道年轻人没钱有时间，精力充沛，整天泡在网上，刺激他们就能产生​流量，而流量能为自己带来好处---​用香蕉骗猴子后空翻摔个响的好收观众赏钱不过如此。

简单做个​中年人，老年人不好么？​你不懂网络流行梗和流行语，不用不行么？你不知道大热剧​畅销书，不知道不行么？你有你自己的生活，过你的生活，没事不要撩拨年轻人不行么？了解再多，取悦再多，你也变不回年轻人，老了就是老了。从中赚取再多，老了依然还是​会老下去，什么也无法阻止。

​但是年轻人却可以从中年人，老年人身上看到自己的未来。比如说我就在60岁以上的男性身上反复看到癫狂、蛮横、霸道、自负、专断、贪婪、愤恨、嫉妒，​以及全然自我为中心的言谈举止，这让我对未来就很焦虑，最近几年一直在研究​这一切是怎么发生的，如何才能避免落入相同的状态。所谓“优雅地老去”，我还真见到过几个例子。

因此我认为，中老年人有​道德上的义务为年轻人打个样。

在法国夏季假期的尼斯、戛纳、阿维尼翁，最好的酒店最贵的房间最好的演出场次里，坐着​的都是中老年人，因为他们有钱，​年轻人得住在远郊，那里他们才住得起。整个世界都是如此，​在体力最强胃口最好的时候，年轻人没有钱。财富的积累需要到中年才会初步完成，​如此才会有相对从容的生活，但是没胃口没体力没兴致没性能力。可以拥有一切好东西，但是没有了那颗可以去投入​其中欣赏和享受的心。​所谓有贼心有贼胆，但是贼没了。

贼去楼空这是个事实，​那就演示一下贼去楼空之后一个人还可以干点什么。人生中的生老病死谁也逃避不了，每个人都在体验着生，而老病死则需要达到特定​年岁之后才能体验，它们同时也是许多人心中最大的畏惧。

当老去降临在自身之后，如果一个人示现出来的是换鲜艳衣服，满口网络流行语，追逐新潮奇趣，又或者是蛮横霸道，老子什么不懂，老子什么没经历过，你们都给我闭嘴听着​。那么我觉得这么做可能对不起自己占据的那么多​社会资源，因为这么做什么用都没有，只会让人对老去产生恐惧，​明眼人一看就知道这些所作所为后面都是不甘、挣扎和绝望，对于其他人没有任何帮助。

我在宽慰那些父母生重病的中年朋友时​经常说这样一番话：你可以把身处病痛中的父母视为具有无量慈悲心的菩萨，因为他们在用自己的肉身变化向你示现​一个人会如何生病，会如何死去，以此给你一堂人生中最重要的课程。当你如实地看到疾病是如何发生，死亡是如何降临，你就不会继续活在基于狂想妄想的​无限恐惧之中。

具体的病，具体的死亡，对应着无数具体的事，具体的时光，你看到别人演示一遍，你自己就知道如何应对，你自己也就知道​生的意义。以自己的肉示现种种苦痛，使人获得​开悟，这就是毫无疑问的菩萨行。你当强忍悲伤，认真观察体会，因为这是最后的也是最重要的​授课，将来你还需要用同样的方式向自己的孩子讲授，​帮助他们免于恐惧和痛苦，生的意义要通过这种方式得以传承，届时你要争取比你父母做得更好。

所以，中老年人不要整天纠缠骚扰撩拨年轻人，像是一个老朽的灵魂需要汲取年轻的精气续命一样​。是个中年人就好好做个中年人，忙你中年人应该做的事情去。是个老年人就好好做个老年人，忙你老年人应该做的事情去。活成你自己，活成你中年人的样子，活成你老年人的样子，不需要用年轻人来当背景音乐，或者是​生活道具。

如果你对自己的生活乐在其中，你在其中寻获到了意义，那么这就是一种​极大的善行，这么自顾自生活着就是一种善行。因为更年轻的人从中看到了生活和生命的可能性，​免除了对于老病死的极度恐惧。他们因此知道，当生命的变化把自己带到下一阶的时候，前人已经示现过还是可以如此生活，​还是可以继续丰盈自己的生命，于是对自己也就产生了信心。​

此刻，我们都活着，但不​只是活着而已。

------