譬如鸣蝉

夏日里，无可计数的蝉在树上大合唱，只有一个调子。有时候，我看留言区会产生相同的感受。

我不想批评谁，因为谁都无法脱离自己的环境而单独存在，所以谁都可能不假思索地加入某种网络世界的大合唱。在这里我只想陈述一个事实：你觉得你在留言里写出了最正确最个性的一句话，而在我这里，一天里不知道看过了多少次类似的表达，类似的情绪，以及背后类似的想法。

事实上，为了避开恼人的蝉鸣大合唱，我已经离开了许多人眼中不可或缺的各种著名社交网络平台。所以，也许你可以试着站在我的角度想一下，当我在我位于互联网世界角落里的文章留言区，看到大合唱追杀而至的时候，我会是怎样的心情？我又会是怎样的感受？

或者我们换一个角度来讨论：如果每一次我都参与大合唱，每一次甚至都是大合唱的领唱，那你还愿意来这里吗？再继续换一个角度：如果我每一篇文章发布出来都是 100 万+阅读量，我还会耐心阅读每一条留言么？我还能记住几个头像，几个 ID？

我并不强求每个人在我这里留言之前，都需要反复思量自己即将敲下的字符是否合理，是否完备，是否完全出于自己的思考。这是根本不可能的事情，本来中国人内心的压力就很重，每天的留言区里都有十几条留言都是刚发不出来就被发布者立即删除，只留下白茫茫一片。

这种对比很有趣。一部分人斟字酌句，写一段话要思量很久，发布出去的一瞬间又后悔，立即追上去删除。而另一部分人不加思索地从网络上搬运来观点，搬运来表达。在这么多年之后，我认为我有充分的理由申请互联网金句和俏皮话热评的工伤补偿。

如果这两类人能够相互调和一下该多好？我每天看着那些空白的留言列表发呆，猜测他们当时究竟是想说什么，为什么欲言又止。我每天看着没完没了的蝉鸣大合唱刷屏，觉得头痛欲裂，内心烦恶，希望 AI 能够尽快介入，把相似表达全部过滤，只留一两条让我看到就好。

我知道，我用这样的方式谈论蝉并不公平。毕竟一只蝉在夏日里攀上树枝，在斑驳日光和暖风吹拂中纵声歌唱之前，在黑暗的地底孤独地度过了许多年头。能够来到地面，能够见到阳光，只得一个夏天而已，因此它们要热烈歌唱日光，要倾情歌唱生命。

而人类拥有蝉所无法想象的漫长寿数，可以见到远超一片小树林的广袤世界，可以拥有蝉永远无法得到的春秋冬日阳光，以及下一年，再下一年的阳光。在拥有了这一切之后，人们又用这种宝贵的生命，珍贵的时光，钻石般璀璨丰富的世界去做了什么？是大合唱吗？

再差的独唱也是独唱，再好听的合唱也不过是合唱。我每天在这里独唱，那我也希望读者以独唱对我。我知道这是不合理的期待，但期待这种事情哪里又有什么道理可说？

------

一个现代人应该具备的野外生存技能，按照从易到难顺序排列如下：1、绊倒大象。 2、滑铲老虎。 3、裸绞棕熊。 4、十字固鳄鱼。 5、过肩摔座头鲸。 

崴脚之后

差不多也是去年这个时候，去朋友处吃完饭出来，天气太冷导致肌肉僵硬，一不留神我就踩空两级台阶，把右脚给崴了。今天突然回想起来，觉得有些个人感受可以分享一下。

崴脚那一刻倒真没有什么事，毕竟太突然，接着就是忙着流冷汗感受所有的疼，连边上的人对我说话都听不清楚，我只是请他们不要扶我起来，任由我抱着小腿在地上缓一缓。很快，我就接受了自己脚踝受伤的这个事实，甚至开始动手检查有没有伤到骨头。

对我心理打击最大的一刻发生在朋友送我回家之后，饭也吃了，酒也喝了，跤也跌了，回到温暖的家里也就该去洗手间放水了。因为右脚不能沾地，我只能拿一个小圆凳（宜家玛留斯八孔小圆凳，这个名字不知道谁起的，玛留斯，麻溜死，本地化翻译的水准简直服了）双手拄着，勾起右小腿，那么一格一格从客厅挪动到洗手间。

洗手间是瓷砖地板，很滑，我全身的重量都压在麻溜死的四根金属腿上，非常担心自己滑倒，压力陡然增加。等小心翼翼挪到马桶前面，我突然意识到自己没有办法放开小圆凳转身坐在马桶上，因为周围的墙壁上任何可以抓挠的地方都没有，根本无法借力。我又不是卡通片里的猫，用爪子挠墙纸增加摩擦力，然后徐徐坐下。

最后，我只能面对马桶蹲下，双手撑在马桶圈边缘，然后靠左腿支撑，几乎是在马桶上做了一个托马斯全旋----旋转上身，在身后交叉手臂，旋转两条腿，转正身体，终于能够坐在马桶上。

那一刻我倍受打击，肉体上的那点疼痛根本不算什么，我一想到未来几天我都将用这种方式上洗手间，眼中的一切都变成了黑白两色，小家里熟悉的一切物件都开始无限飘远。在那一刻，我觉得我丧失了对自己生活的掌控能力，我失去了针对身体的部分控制力，这个想法对我的打击极为沉重。疼痛无所谓，丧失感才是真正的打击。

坐在马桶上，我开始理解那些独居的人为什么会在一场大病之后，突然想要去找个伴侣，突然想要去收养个孩子。因为那种丧失的恐惧，因为那种对未来无法照顾自己的担忧，因为在这一刻感觉到的孤立无援，病苦无依，以至于他们甘愿冒那么大的风险，在人生中去下如此重的赌注。

这些都不是我的选项，一个能扶得起我，移得动我的伴侣，得在健身房练到什么程度才成？一个能够帮我开门拿外卖拿快递的孩子，需要等待它成长多少年才有这一天？

冷静下来，控制住恐惧之后，我振作精神，打开手机用美团点了两根拐杖来，四档高度调节，防滑橡胶包裹杖头，全合金制造兼顾硬度强和重量轻。在等待拐杖上门的时候，我开始学习在地上双手双脚爬行，越爬心越定，越爬速度越快，一溜烟就从洗手间爬回客厅，抓着椅背爬上去坐住，用冰块继续敷右脚脚踝。

后来，当我再次爬回门口拿到拐杖，架起它们的一瞬间，我感觉世界又变成了彩色，家里所有飘远的物件又回到了原位，因为我又可以灵活地在家里到处移动，右脚带来的困扰限制在了最小范围之内，一切都再次处于我的控制之下。

除了马桶托马斯全旋带来的打击，崴脚之后和其他人打交道也带来了打击，只是相对而言要轻微很多。朋友、门卫看到我崴了脚，都上来帮我，类似的事情我也做过，伸出援手是人的天性。但是，当我自己处于救助对象的位置时，却发现人们在帮忙的时候，是一种类似拖曳拉拽的方式移动我的身体。像是对待小孩子，或者是小猫小狗，一把给直接提溜起来。

这种完全被人操控，身上感到大力袭来自己却无法左右的感觉真的非常糟糕，如木偶，如沙袋，如洋娃娃，如一个物件。那时候我才理解，如果在这种情况下要出手去帮助他人，切忌完全控制对方，而是让对方负责主要的发力，自己从旁提供一些辅助，帮助对方起身或者移动就好，绝对不要直接提留起对方，架起对方，去拉去推去拖动。对方只要还能出力，让对方出力，这样他能感觉自己还能控制自己，控制周围的环境，因此会心安许多。而这种辅助性而非控制性的帮助，才是真正的「伸出援手」。

我坚持受伤 24 小时内冷敷，之后每天持续热敷，喷云南白药气雾剂的大原则，然后坚持右脚不沾地，去哪里都用双拐支撑身体，因此只用了 5 天就可以下地，一周之后就去掉双拐，两周之后可以轻微健步，一个月之后基本恢复正常，三个月之后彻底恢复，又可以正常锻炼。

现在一年过去了，我今天特地分享这一段往事，是想要告诉诸位：我们每个人在漫长的一生之中都有可能进入残障的状态，进入一次，你会知道什么是不便，什么是恐惧，什么是失能，你才会真正感受到一点点那些身障人士日常的遭遇。进入一次，你也才会开始理解他们的心态，他们的感受，以及从他们的角度去思考，他们究竟需要怎样的帮助。

当初我确知我的脚会在一到两周内康复，之后我就可以解除那种处处不便的状态，而那些确知这种状态会伴随自己终身的人呢？他们怎么想，他们怎么感受，他们如何继续生活？说同理心，说慈悲心，这些字眼都太大了。我只想说，今天我们如何对待那些身障人士，我们自己总有一天或者几天也会同样感受到。善意，宽容，理解这些东西，看起来是给出去的礼物，但从根本上来讲，它们多半最后会落到自己头上来。钉子、砖头和口水这些东西，也是同理。

愿我身受这一遭，能得以分担世间苦难的亿亿分之一，这就是我痊愈后的想法。

------

以前人们说「你这个人思维跳跃」，如今人们说「你要不要去查一下 ADHD？」。这就是网络科普通胀的结果。

迫不及待的旅行

 

恨不得放下手头的一切事情，立即就去旅行，就像是去奔赴一场私奔，那是很多年前我会有的心情。现在我更愿意待在家里，从客厅旅行到厨房，从厨房冲好咖啡再浪游到窗前。

年少时我的问题是坐不住，根本坐不住。不需要在公共假期靠近才坐不住，每天日落时分我就坐不住。在学校时，我迫不及待地想要离开校区，去到外面，具体是哪里我没有明确想法，反正不是继续是校园，我要去真正的生活中去，仿佛我就是个那个刚刚发现真相的楚门。

工作后，下班我迫不及待地离开单位，不想继续待下去。我也不想回家，回到那个我熟悉的环境里去。因为它们都是不变的，都是重复的，也都是循环播放的。我要去找寻新鲜的，有趣的，刺激的，不一样的，会让我心猛然一跳的人和事。

再后来有了豆瓣，有了社交网络，我在个人简介那里郑重其事地写下个人爱好：旅行。当然也有其他文艺青年的必填项，诸如阅读、音乐、写作、电影。没有摄影，也没有自驾，我都是选着便宜的来。

这一生我成为不了大师就是因为这些标签，很多年后当我参考了季老季羡林的日记才明白，真正的大师会坦率地在个人简介里只写一句话：「文艺女青年赶紧看过来」。写什么「阅读、音乐、写作、旅行」，乱七八糟，不知所谓，全都是中间商的名字。

那我当真喜欢旅行吗？那我当真需要日落之后就要出门去吗？这个问题我问过我很多次，不得要领。我一度认为，出去走一走，见一见世界，对于我个人而言就像是空气和饮水。一个人去追寻空气和饮水有任何问题吗？有吗？

但我没有见过谁厌倦了空气和饮水，而人的确会厌倦出门，厌倦旅行。记得有一次我和朋友们外出旅行长达两周，一路的风景很美，食物也很棒，当地有趣的人也不少，也有足够多的风景名胜可以参访，更重要的是，世间再也找不到那么那么合适的旅伴，相处融洽，相互理解，一个眼神就心照不宣。可是，这样到了 10 天之后，我们每一个人都想是泄了气的皮球，只想着赶紧回家。

继续欣赏美好的风景，继续口服异域的美食，继续和有趣的人打趣，这一切已经无法让人振奋起来。兴奋期也就一周，新鲜刺激有趣的功效就只有一周。然后就进入平台期，平台期之后就进入不应期，对外界刺激再也没有应答。

这样重复多次之后，我个人分析，旅行最让人感觉最快乐的时段，最让人感觉到充实的时段，根本就不在旅途之中，而是在旅行开始之前的那一小段时间，几乎是数着心跳在等，在期待。内心全是美好的想象，根本就停不下来。旅行开始，你就会遇见生活的乔装改扮。你迟早会认识到这一点，然后所有的乔装改扮，所有的新鲜感和陌生感都会褪去，生活依然还是生活，该有的问题一样不会少。

那么我当初迫不及待些什么呢？如今我有一个猜测，「迫不及待」四个字如果完全展开，那么就有可能触及了真相：迫不及待地逃离此时此地的生活。换句话来说，那就是对此时此地的生活并不满意，于是要在远方和风景上下注。

就像是我下班就迫不及待逃离单位，也不想回家，拿起电话来呼叫各色人等，那是因为今晚在街上安排的节目是未知的，我认为它应该是新鲜的刺激的有趣的陌生的。然而在许多年里，在逃亡的这条路上，我最终发现在街上的生活依然是有限的几种可能，而且会成为有限的模式，然后就是重复这些模式---又陷入了我当初竭力逃离的循环生活。

真正有活力的家伙，即便重复出门吃饭这一个模式，都可以在每一家餐厅找到乐趣，而且从不厌倦，每一次都能发现惊喜或者是失望，并且并不影响下一次的心情。这是真正的玩家，可惜生活里这样的真正玩家很少，绝大多数人只是业余爱好者，包括我在内，包括我对旅行和出门的热爱都如此。

因此，当我不再想着逃离生活时，我的这些瘾头也就一并随之消失。日落之后我的脚不会再痒，沙发也不再长出钉子，我可以稳稳当当坐住。公众假期到来时，我也不会天然地认为自己「应该」去旅行，一年起码两次，每次 7 天，餐后温水冲服，忌生冷，口服前请摇匀，底部有些许沉淀物为正常现象。

安于本处，这是我生命中的自然变化。当我可以安安静静待在家里，当我安然自在地过我的每日生活时，每一次出门反而变成了一次真正的旅行，哪怕是下楼扔一次垃圾，或者去门口超市买四个苹果，每次都有新鲜的陌生，每次都会发现有趣的人和事。我不需要去看世界上最美的风景，吃最美味的菜肴，欣赏最有趣最精彩的的表演，它们就以点点滴滴的形式随时降临在我身边。

我不再受苦。因为去农家乐不如去宿营，宿营不如去边陲旅行，去边陲旅行不如出境游而痛苦，不因为五星酒店居然没有配拖鞋牙刷暖水壶高速网络而愤怒，也不因为五星米其林大厨今天居然没有上班只能让徒弟招待我而感到失望。你在此处的生活安住，你就可以在别处的生活安住。你要想迫不及待逃离一处，最终处处你在片刻欢愉之后都要想着逃离。

不断有人问我：整天待在家里你不闷吗？这让我怎么回答？我又不是迫不及待想要逃离，我又不相信答案肯定就在门外的远方。

------

抱意思，我可能不是你想的那种文艺男。我和他们不一样，比如说伯格曼、贾樟柯、侯孝贤、杨德昌、布列松、黑泽明、特吕弗、伍迪艾伦、侯麦、戈达尔、塔可夫斯基、库布里克、大卫林奇、大卫芬奇、听的是鲍勃马利、鲍勃迪伦、绿洲、绿日、涅槃、平克弗洛伊德、大卫鲍伊、PK14、唐朝、窦唯、九宝、鲍家街、地下婴儿、张楚、崔健、惘闻、甲壳虫、皇后、杀手、枪花、活结、夜愿、飞艇、模糊、Radiohead、Joydivision、thecure、nurnberg、Molchat doma、motorama、维克多·崔、ACDC、山本刚、李斯特、普鲁斯特、昆德拉、马尔克斯、卡夫卡、乔伊斯、黑塞、加缪、奈保尔、毛姆、卡尔维诺、王小波、门罗、麦卡锡、菲兹杰拉德、梭罗、纪伯伦、佩索阿、聂鲁达、陀思妥耶夫斯基、纳博科夫、福柯、罗素、尼采、叔本华、黑格尔、海德格尔、康德、齐泽克、丹尼尔丹尼特、卢梭、塞拉斯、阿伦特他们这些人，我都没听过看过读过。

人有柔弱处

先记录一件几分钟前刚刚发生的事情：

在2018 年 1 月 3 日我写过一篇文章《你穷你有理和被坑你活该》，文章的主旨在开篇第一句话就已经说得很清楚了---新的一年到了，我想我们做一个约定：在这一年里尽量不要用「你穷你有理」和「被坑你活该」两种思维方式去看待世人和世事。

这是接近八年前的一篇文章，几分钟前，具体说就是今天 10 点 46 分，文章下面多出来一条留言，来自一位关注我长达九年的读者，他说：

「时隔这么多年后亲身经历的电诈，虽然也损失了一部分，就想起来了这篇文章，所以就又来看看了，很多事情夹杂在一起的时候，理性会时不时短路。想起小姨子被骗时候，自己也觉得为什么会那么傻，很惭愧。」

今天我的本意是想讨论一下歌手郑智化作为身障人士抱怨机场无障碍服务的话题。但是当我看到上面这条留言时，突然觉得意兴阑珊。因为类似的观点我表达过不止一次，也不止是在今天。如何呢？八年多过去了，人们变得越来越坚硬，越来越苛刻，越来越冷酷，越来越不宽容。或者公允一点说，也许柔软、善良、宽容、有同理心的人们是生活中的大多数，只是他们在社交媒体上已经逐渐沉默，声音变得越来越小。

我为今天那位留言的老读者感到庆幸。当他自己遭遇到和自家妻妹相同的事情时，能够在第一时间反思自己，能够找到这篇文章，能够在文章后面勇敢留言，坦诚地写下自己的反思。我为他高兴，因为他终于意识到人都有柔弱处，自己并非例外，他也许会因此而产生内心的转变，这对于他周围的人，尤其是他的妻子儿女是一件好事---他终于能够体谅他人，理解别人的处境，而不是像网上那些自认为穿着钛金材料盔甲、锃光瓦亮通身无眼儿的贵物那样，习惯于苛责他人。

人有柔弱处，自己也不例外---这是很简单的一种人生见识。

许多我的读者都表达过类似的意思：近年来和菜头老了，提不动刀了，很少再看到他犀利的回复。我是在老去，但是和我很少再拉满伤害输出之间没有逻辑关系。我当然知道怎么回复才会让一个人疼得跳来，关闭页面之后好几天脑神经还是会觉得灼烧。是我自己选择不去那么做，原因我现在能够理解人们之所以会那么说，只是因为他们不知道。不知道世事，不知道知识，然后，也不知道自己。

网络放大了这个问题，他们不单不知道自己不知道，而且进一步认定自己都知道，而且因为算法制造的茧房而相信自己人在网上很多，网上的喧嚣是一种社会共识，所以自己非常自然且习惯地站在正确的一边，是按照「强者」的思路在思考问题，没事就要以教育和吊打想法不一致的网友为乐，直到有一天---

自己幸运地也遭遇到网络诈骗，或者惊讶地发现自己其实不是强者，而是属于自己先前践踏的弱势人群---因而能反思自己的人是幸运的，但我猜幸运儿总是少数。

因此，在我四十五岁之后，每当胸中的战意勃发，准备精准攮出一刀时，我总是会忍不住想起很多年前的那个男大学生宿舍夜话段子：「兄弟们，你们说，这个世界上会不会有什么可怜的家伙长了两颗蛋蛋？」。段子里的宿舍陷入了死一般的沉寂，我也同样会放下刀子，为他极柔弱处的硕果仅存而祈祷，而不是为了「可怜」两个字而生气，并且诚心诚意地希望他永远也不要发现真相，做个幸福且满足的人。

最后作为一条老登建议，我把我个人对网络投诉、网络抱怨的想法分享如下：

如果你打算在网上投诉，在网上抱怨，最好不要使用文字形式，因为每一个字眼都会被人仔仔细细抠过，然后断定是撒谎。所以，你的正确做法是一旦动了投诉、抱怨的念头，就立即放出随身携带的三台无人机，一台升空提供全景俯拍镜头，一台抵近提供动作和表情特写镜头，最后一台环绕自己飞行，提供 360° 无死角记录。然后你去发布视频，配上字幕，但不要发文章，这大概是唯一可行的方式。而你自己，至多需要面对一个质疑：

「什么人会出门的时候带三台无人机？」。柔弱的正常人。

------

一张测试定力的图片

首先声明，今天我要分享的这张图片其实是一个人类视觉实验，和定力测试没有任何关系。但世间凡有一物，未必只有原初设计时的唯一功用，人们总是可以想出奇奇怪怪的其他用法来。

这张图片对应的概念叫做：特克斯勒消逝效应（ Troxler’s Effect），由德国-瑞士双国籍哲学家兼医生伊格纳兹·保罗·维塔利斯·特克斯勒在 1804 年发现。这个效应具体是什么内容，不妨等我们试过再说：

在上面这张图片正中有一颗黑色的十字准星，周围分布着五彩斑斓的色斑。现在请你放轻松，别眨眼，盯着那个准星专心看。正常来说，如果你足够专注在那个点上，几秒钟之内整张图片就会开始褪色。如果你的定力足够强，能够保持足够强大和平稳的专注力，那么正常图片会彻底褪色成为一整片白色或者灰色，只剩下中间的那个黑色十字准星。

当然，只要你稍微走神，或者眨一下眼，颜色在瞬间就会重新浮现出来。要持续保持眼中一片白茫茫，其实并不容易做到。

它原本的设计意图是为了证明人类的神经适应性，就是说人类为了生存下去，降低能耗，神经系统会适应那些稳定不变的外界刺激，不再去持续关注。在这张图里，那些低对比度、形状模糊的色斑完全静止，毫无任何变化，于是视觉神经很快就放弃了持续追踪和分析它们，不再浪费算力，以至于它们在视野里很快消失。

这样的话，我们的注意力可以分配给那些具有强烈对比度的外界刺激，比如说一只老虎身上的虎纹。可以分配给那些处于运动状态的外界刺激，比如说一头冲出草丛正向自己狂飙而来的老虎。于是，我们可以及时伏下身子，一个滑铲将老虎放倒并加以捕捉。事情就是这样，正是凭借大脑的算力分配，祖先们才有足够的能量和注意力在关键时刻做出一个个滑铲，于是今天才有你我的存在。

如今世道变了，全球各国政府都不再允许国民滑铲老虎，背摔狗熊，否则会罚金甚至入狱。但是利用特克斯勒效应制作的这些图片依然很有用，最简单的一个用途是哲学上的启发：

当你反反复复试过多次，视野中的颜色一会儿出现，一会儿消失，也许你会在心中产生一种明悟---当自己想要认识什么事物的时候，你需要把目光聚焦，去研究它的细节；然而，当你的目光足够聚焦，当你的精神足够专注，这个事物却会因此而消失不见。

你想一下是不是这个道理？当你紧盯着股票的技术图形，你的钱也就悄然消失了。当你紧盯着自己心仪的对象，整个世界和所有其他人也就悄然消失了，于是你在别人眼里就变成了痴汉/女。

除了哲学上的启发，我个人主要用这张图做测试和训练。

测试什么呢？测试情绪的稳定程度。如果心似奔马，念如瀑流，那么定力就不容易提起来，于是盯着十字准星到色斑消失的时间就会延长。所以，如果一眼看过去，整张图片在一两秒内开始褪色，甚至保持稳定的白色，那我就知道目前我的内心没有多少压力，情绪稳定。而如果我需要尝试一段时间，然后不断地掉落出来，我就知道自己的内心波动很大，无法集中注意力，需要去滑铲个什么先。

训练也很好理解，那就是自我调节，让自己处于一种不松不紧的状态，让图片尽可能长地保持白色。你自己试一下就知道了，走神肯定是不行的，太过用力，太想立即变成白色也不行。然后，其他的外界刺激会带来扰乱，随时打断你，你得继续专注在十字准星上，一旦有所偏离就立即拉回来。最后，你可能会发现，当你保持这种状态的时间越久，心也就会自然而然的越沉静越平和，自己的感知似乎比之前变得更清晰更敏锐，就像是谁做了空气除尘似的。

这世界上有许多「心系一处」的训练方法，原理都类似，让人专注于体外某处的一个点。特克斯勒效应的图片相比之下有个优点，那就是它能很快让你感受到自己提升定力之后产生的效果，这要比盯着一点跳动的烛火，或者一个小球一个小木块要容易很多，毕竟在你非常熟练之前，你的视野里不会因此而立即产生什么变化，于是你因此而认为自己毫无进展，陷入焦躁，然后很快放弃。

希望你喜欢今天我介绍的这个小玩意儿，就一点：你自己玩可以，但不要分享给你那些主修神经生物学的朋友。对于你，你因此免不了一顿科普说教，教育你如何正确地认识这个现象，背后有什么神经生物学基础，视觉神经运作原理。

对于我，我因此逃不过一通声讨---把严肃的科学和莫名其妙的什么定力训练联系在一起，不知所谓，简直就是亵渎科学。到时候我又忍不住要滑铲对方，你夹在中间就很难做人，你说呢？

------

刚刚兜了一圈风

 

写完《网约车能加一个「非电车」选项吗》之后，我突然想起自己其实有一台燃油车。而且在去年年底我还发过宏愿：在未来的一年里，保持每个月开车出去一趟，免得蓄电池再次挂掉。转眼之间，我好像又有五个月还是半年没有碰车了。

套上棉服，戴上耳机，提起垃圾袋，我下楼准备开车出去兜一圈。

到地库坐进车子按下启动键，车子轻喘了一声就陷入了全面黑暗。再试一次，连喘一下都没有了。没办法，找人开了一部车过来，用车上的蓄电池帮忙发动引擎，成功了。对方交代我，看检测结果蓄电池应该没问题，但已经处于过度放电状态，麻烦在未来半小时不要熄火，不然车子又会趴下。

我想正好，之前还知道应该开车去哪里呢，不如直接开车上四环兜一圈风，周末的太阳晒了，电池也充上了。车子开出去之后又开始告警，胎压感应器故障。我想行吧，绕四环一圈也很无聊，正好安排了新项目：周日修车。

先去了最近的一家维修点，维修师傅告诉我说没配件，必须去 4S 店找专人维修。我搜索最近的 4S 店，还好只有 5 公里，于是我一路没熄火，从维修点开出来，直接上北四环。

上了北四环，我的记忆突然复苏：为什么我的车一放就是半年，出门习惯性地在电梯里直接叫车，仿佛根本没有车一样？周日北京的下午三点半，我在北四环上以蜗步前行，谁能想到这个时间还有那么多车堵在路上？那个曾经的我又回来了，和过去一样，又一次在车龙里慢慢爬行，看着日头慢慢落下去。

我喜欢开车，年少时梦想着拥有一部自己的车，「想开去哪里就开去哪里」，就像鸟儿一样自由飞行。但我不喜欢在堵车的时候开车，我不喜欢并道，不喜欢转弯，我也不喜欢找停车位且根本找不到，只能一圈一圈地绕，像是只鸬鹚在等水下的阴影出现。现实就是如此，等到有车之后，自由我没有感受到多少，麻烦和压力倒是一点不缺。除了梦见参加高考，找不到厕所，找不到停车位是我个人排名第三的噩梦。唯有大雨大雪天打不到车，只能在雨雪中步行回家能够短暂治愈，但只要开车出门就极易复发。

在回忆里，我开车最为奔放的时代是在深圳创业那会儿。晚上 10 点从深圳开车上广深高速，直奔广州而去。见过朋友，吃过宵夜，然后凌晨 4 点再从广深高速一路不减速狂奔回深圳。只有在那段时光，我的车子才算是酣畅淋漓地奔跑过。剩下的大部分时间，它都在小碎步慢慢走，就像是动物园里的非洲斑马。

4S 店以娴熟的刀法攮了我近八百块，不意外，还是熟悉的配方，配件费加上工时费，以及热情的招待和打折的声明。坐在休息室包扎伤口的时候，我也在想这部车子存在的意义为何？很明显，我不费吹灰之力就从开车的生活丝滑切换到打车的生活。如果不是今天我抱怨坐电车后排容易头晕恶心，如果不是我抱怨之后电卫兵疯了一样攻击我，仿佛我说出在后排不舒服这件事是亵渎了什么神灵一样，我都想不起我的燃油车来。

出门前叫个车，再自然不过的事情了。乃至于在车上用耳机听音乐，在车上看网络小说，在车上回复读者留言，都再自然不过。

然后我就稍微跳跃了一步，想象了一下未来。在未来，电动车只是个开始，无人驾驶的电动车才是终局。电动车上配个司机，这应该是一个过渡性方案。所以，未来的世界应该更为方便，出门就可以叫到无人驾驶的电动车，行驶平稳，运行安全，而且效率比人类司机要强，也不聊天。最大的优点是人被排除在外，自然也就没有了什么电卫兵，狂战士。

然后，我还会保留一辆燃油车。作为一个应急备选方案，比如说中心服务器崩坏，比如说大规模断电，又比如说我就想感受一下自己驾驶车辆，就想坐在司机位置上看风景。我得有那么一台车，就像是我的磁带机，我的黑胶机，我的无源音箱一样。人人都可以用手机听音乐，巨富和贫人都用一个品牌的手机，一个流媒体平台的音乐文件，这是未来的趋势。但是播放器还会存在，功放机还是会存在，HIFI 音响和耳机还是会存在。

堵在北四环上的时候，我环顾四周，也就三四年的时间吧，车流中的绿牌就从零零星星变成了占五成以上。电车应该是个大趋势，那么，它全面抵达无人驾驶的时间也应该不远。这样的话，就没有人再和我争吵究竟是电车本身不行，还是司机的驾驶方式或者驾驶习惯不行。主要是没什么要捍卫的东西了，就像是现在没有人会捍卫燃油车一样。

在休息室等待的时候，我接到了平台方的一通消息。很客气地解释了为什么现在没有提供选择燃油车的选项，困难在什么地方。然后也很体贴地给出了替代性方案，希望我能够出行顺利。看了半天各种电卫兵的冷嘲热讽，不是让我去叫奔驰豪华车，就是问我有没有叫过豪华车，反观平台方的态度让我很是感慨，觉得人世间还是存在人性之光。我甚至都不算是投诉，只是一个建议。但在同一天里，我先是被当做是投毒对待，然后又被当做是乘客对待，这种对比有趣极了。

我期待平台的替代方案能及早实现，即便是大趋势如此，市场上依然还有燃油车制造商，还有对应的工人，还有开这种车的网约车司机，当然，也还有希望乘坐燃油车的乘客。有得选，哪怕只是一时，也总比没得选要强。为此，我愿意继续打车，预约制，加费用都可以。看完手机上传来的消息，我和 4S 店的人约定：下次电池要是又废了，我直接来找你们。

开车回家的路上，交通拥挤状况已经缓解，今天的夕阳也美极了。我觉得这是完满的一天---我有所呼吁，对面有所回应，某种社会大众的需求也许会在未来得到满足，这是正常人类社会应该有的样子---每个人都尽可能创造便利，创造价值，相互帮助，相互关照。而且，我还把我的车子维修到了可用状态，现在随时可以去看晚照。

------

网约车能加一个「非电车」选项吗

我是滴滴打车V7会员，因为出门少，从之前的V8跌落下来，由此可见朋友们都住得有多偏僻。

最近一年，我在叫网约车的时候都会尽量避免电车，原因是我坐在后排经常感觉到恶心，想吐。燃油车没有这个问题，我反复做过对比，在出门和回家的两趟中分别选择不同的车型，感觉非常强烈。

在今天之前，对于这个现象我倾向于自我问责：可能是因为我矫情，可能是因为我前庭发育不全，可能是因为我老迈带来的神经系统衰退。但是今天我做了一点功课，发现不是我一个人如此，许多人都有类似的报告。所以，我不是那个人类进化路径上唯一的败类，没有跟着科技树一起成长。

我继续查找资料，证实我在电车后排遭遇的是「晕动病」，由于大脑接收到的视觉、内耳平衡感和本体感觉信号不协调而感到眩晕恶心想吐。在乘坐电车时，这种现象比传统燃油车更为常见，对后排乘客来说尤其如此。原因是：

1、电车普遍使用了「能量回收」功能，司机只要松开油门，车速就会快速衰减，这样可以回收能量。燃油车司机松开油门，车速缓慢而均匀地下降，不会产生类似电车那样的刹车感。

2、电车启动时，可以在瞬间输出最大扭矩，于是乘客就会感觉到背后猛然一推。燃油车扭矩输出是一个逐渐提升的过程，没有这种瞬时的推背感。

3、燃油车在加速减速时，发动机的轰鸣声会发生变化，乘客习惯了这种背景音乐之后，内心对车辆加减速有预判，于是会提前准备。而电车没有发动机的背景音乐，在静谧的车厢里不断突然加减速，让乘客毫无准备。

在北京这样的城市出行，交通环境复杂，于是电车司机频繁地用松油门的方式减速，马上又用踩油门的方式加速。这种交替变化太过频繁，变速太过峻急，坐在后排的我，以及我的同类就会被诱发运动病，前庭无法适应频繁的变速，于是很快就会被反复前后晃到恶心想吐。

一位司机师傅和我说过，可以通过调节能量回收功能的强度，平滑这种速度变化，从而改善后排乘客的感受。我看了资料，还可以通过坐在前排获得实时视野，不去低头看手机屏幕等等方法缓解这个问题。但我想，最好不要麻烦司机师傅。司机师傅尽量回收能量，这是完全可以理解的行为，因为他们要养家糊口。过去他们也省油，现在他们要省电，都是一回事。

坐在前排且不看手机，这在今天也是一件相当尴尬的事情。司机师傅在前排，乘客在后排，这样大家都更自在一些。更何况，副驾是在遇险时最容易被一把方向盘让出去直面危险的位置。

所以，我认为没必要麻烦司机师傅，也没必要改变乘客行为，最好的解决方法是在网约车软件上增加一个打车选项，「非电车」或者「燃油车」，乘客可以指定自己只乘坐燃油车。目前的软件里虽然有「车型勾选偏好」，但只有综合最优、上次呼叫车型两个选项，不涉及到动力类型划分。有「应答车型偏好」，但只有综合最优、最快车型优先、低价车型优先、高档车型优先，也不涉及到动力类型划分。

我无意于讨论燃油车和电车的优劣，也没有提出类似「无臭味车厢」、「全女司机」一类的严苛要求。我只是想要一个选择燃油车的按钮而已，在打车的一级页面里甚至有「宠物友好」的车型选项，我认为「运动病友好」更有理由出现在这里。

每次打到电车，我都要哀鸣一声，就像是一枚鸡蛋那样，在后排被一只大手攥住，然后疯狂摇晃，车行一公里之后，我感觉自己的人黄都被摇散了。很多时候，下车我就要去吃饭。朋友们看着我苍白的脸，问我：「最近瘦了？」。我哭丧着脸举起拳头气若游丝地呼喊口号：「为了环境保护，为了人类科技进步！」。

不上「非电车」这种消极选项，你哪怕加个更加正面积极的「减肥车型」或者「控制胃口车型」呢？

------