那些“没有用”的事

今年的诺贝尔生理学/医学奖已经公布，获奖的两位科学家是Katalin Karikó和Drew Weissman。第一个名字是不是觉得有点眼熟？让我们翻一翻《槽边往事》，在2021年4月的时候，我曾经发布过一篇文章：

（全文）翻译练习：卡蒂，她助力世界抵御新冠病毒

在今天这个早上，如果你觉得理解新闻里“以表彰他们在核苷碱基修饰方面的发现，这些发现使得针对COVID-19的有效mRNA疫苗得以开发”这样的句子有些困难，不妨再去看一下我做的那篇译文，它也许能告诉你为什么Katalin能够获得今年的诺贝尔奖，以及在这一天到来之前，她都经历了些什么。

当初做这篇翻译，其实有两个版本。我在那天下午翻译了一半，实在是没体力继续了，就直接发了一个初稿出来：翻译练习：卡蒂，她助力世界抵御新冠病毒。在文章的开头，我写了很长的一段话：

“这是一篇翻译练习，来纽时的一篇报道。它属于那种我觉得你应该知道，但是你可能不大愿意去读的文章。但我还是翻译了，一下午大概就翻译了一半。剩下的部分实在是没体力了，而且如果继续下去的话，可能会影响到我今天的锻炼时间。如果未来有时间，我也许会翻译完剩余部分。不过很可能届时不需要我翻译，就已经有别人做好了中译版。

虽然文章的确很长，也许也不是你感兴趣的话题，不过我还是希望你能看一下。因为我读完之后感觉非常复杂，Kariko博士的研究生涯实在是有太多波折，一浪过去又来一浪，没完没了，无穷无尽。即便你对医学生物学没有多少兴趣，但是这位女士的生平也值得去了解一下。

最后，由于没有获得任何授权，所以这篇文章也不会申请原创，只是作为资料分享，私人学习之用。原文链接我附在文末的“阅读原文”里，想看到后半部分的话，可以直接点过去访问。因为我不熟悉生物学这个领域，所以翻译的时候可能会存在很多问题，也欢迎相关专业的老师同学在留言区指正。”

当我翻译这篇文章的时候，并不知道2年半之后文章的主人公会获得诺贝尔奖。当时我只是朴素地觉得，也许《槽边往事》的读者可以借此了解一下新知。加上当时疫情肆虐，我以为关于mRNA疫苗的任何信息都可能对大家是一种鼓舞。所以，虽然我很清楚知道没有多少人会看这篇文章，会关注这位女科学家，我还是做了翻译。虽然翻译很消耗精力，当时也没有GPT的帮助，而且不能申请原创，也就不能通过译文谋利，我还是做了翻译。

简单总结起来，那就是我当初做了一件许多人眼中“没有用”的事情，最起码是一件吃力不讨好的事情。

但是在2年半之后的这个早晨，这件没有用的事情突然变得有用起来。在整个中文互联网上，解读今年诺贝尔生理学/医学奖得主以及其工作的文章，我这里刚好就有一篇。

类似的事情我做过很多次。我并不是个傻子，我知道写什么，怎么写会引发关注。就像这个月的第一天发生的事情那样，早上我写了一篇《2023年9月文章一览》，阅读量现在是一万出头。于是晚上我又写了一篇《疯马秀》，阅读量现在是14万5千，同时造成近2500人取消关注。

我知道《翻译练习：卡蒂，她助力世界抵御新冠病毒》这样的文章不受欢迎，因为其中没有提供任何实用价值，翻译成现代互联网术语就是没有干货，不能提供任何实际操作方法帮助人们抵御新冠；也没有提供任何情绪价值，不能让人们的情绪找到一个出口，感觉到安全或者释然。但我坚持认为，它属于那种“我觉得你应该知道，但是你可能不大愿意去读的文章”。所以，我选择去做。

附带说一下，关于所谓“情绪价值”我是这么理解的：古时候一个人准备净身入宫，躺在木板床上等人下刀，内心非常紧张。这时候一位资深公公走过来给他看一个玻璃瓶子，安慰说：“你切下来的宝贝，会用这个珍贵的玻璃瓶保存起来，而且因为浸泡在酒里，玻璃瓶又有弧面，有放大效果，所以你的宝贝看起来会相当雄伟”---这番话就是提供了情绪价值，其具体价值就是让人在切鸡鸡的时候感觉好点儿。

在我刚开始上网写作的时候，就有人教过我，说是要写“有用”的文章。什么是有用的文章？那就是要清楚你在写给谁，确保他们愿意看。但是这么多年下来，我始终都没有做到。我不大确定文章是写给谁，也不能确保他们愿意看，甚至不能保证他们看完会高兴而不是生气。我只能保证自己想写，所以做了许多无用的事情，就像是我写大家都不愿意看的月总结，或者是翻译练习。

这些年看下来，我感觉反倒是这些“没有用”的事情结出了丰硕的果实，正如那些“没有用” 的书对我启发最大，那些“没有用”的人对我帮助最多。它们都在我的习惯之外，也在我的所知之外，正因为“没有用”，使得我拓宽了认知的边界，总能够因此有新发现。

总有人问我如何提高写作能力，如何提升思考能力，如何强化捕捉机会的能力。我想说，如果一个人永远只肯做“有用”的事，那么就不用幻想生活会给自己额外的馈赠或者加成。因为所谓“有用”或者“无用”，都是基于你此刻认知的判断。而人的认知非常有限又往往不能自觉这一点，所以说有用说无用可能都是错判。重复做“有用”的事情，无非是在自己的已知里重复自己，那么还谈什么提升和改变呢？

当然，这些话又会让人感觉到不高兴。每个人都相信自己正在做的事情是有用的，捞得起干货，挤得出情绪价值。听到我那么说，要么不以为然，区区一篇翻译也要说那么多话，要么又觉得这是和菜头的傲慢，换着方法标榜自己。这我还真的是没有任何办法，因为在所有的事物中，人心是最难以改变的。你要试图改变一点点，对方很可能就要发火生气。

我曾经在网上看到一句话，认为它是至理名言。这句话是这么说的：启发，在一开始往往是感受到愤怒。

------

早恋的果实

 

这次我回昆明最大的惊喜之一，就是再次见到了老陈和小吴这对“早恋的果实”​。

老陈和我在高一军训时就一见如故，书呆子在人群里​分辨出书呆子就有那么容易。军训完没多久，我们正式开始​高中生涯。有天老陈下课拉着我，在走廊里指认一位隔壁班的女生给我：这是我女朋友。一时之间，我不知道说什么才好，只觉得书呆子和书呆子之间的区别​真的很大。

​那个女生就是小吴。转眼间，33 年就过去了​，老陈还是和小吴在一起，和 1990 年 那时一样。在这 33 年间，我想起老陈就很自然地想起小吴，想起小吴就很自然地想起老陈，​仿佛他们是一对连体婴儿。按照阿甘的说法，老陈和小吴就是peas and carrots​。

到了高三发生了一件很有意思的事情：我们班划定为理科班，小吴的班划分为文科班。老陈要考文科，​就被分去了小吴的班。小吴要考医科，​就被分到了我们班。记得当时我们两班之间举办了盛大的交换人质活动，老陈​很慎重地嘱托我们几个好朋友：小吴就交给你们照顾了，有什么不开眼的男生在她周围晃悠，你们就帮我​锤他一顿。最后还谈好了价格​：我们每次出手，老陈支付​每人 2 个学校食堂的肉包子。我们真的锤了，也真的拿到了两个肉包子，不过那都是后话。

高一老陈和小吴还知道收敛气焰，​有段时间我还是他们之间的信使。两个人明明在同一间学校，放学也能同路​很长一段，但是他们要相互写信。而我负责在两个班之间穿梭往返，有时候还得骑车​猛追，追上去把信递给小吴​，感觉相当中世纪：尊敬的小姐，请问您有​给我朋友的回信吗？

大约 20 多年后我回想这件事情​，才感觉哪里不对：为什么他们都认为我走入其它班级，给女生一封信，老师同学都不会怀疑我​？

等到高二，他们就肆无忌惮起来，出双入对，锤不离秤​，​搞得人尽皆知。高三时我们所有人都要订阅一份《招生报》​，为报考大学做准备。记得我们收到的第一期报纸的头版头条文章，标题就是《早恋的果实是酸涩的》​。我们每个人都拿着报纸去找老陈，用手指戳着文章​对他说：​好好看看！好好看看！说的就是你们！早恋的果实，是---酸---涩---的！

​这里需要交代一下时代背景：​当我们还在读小学的时候，连大学生都不允许谈恋爱。等到我们读中学的时候，大学开禁，但是中学​依然严厉禁止。不单禁止，老师还会约谈双方家长，​勒令双方家长各自约束自家子女，导致双方家长因为谁家孩子勾引谁而爆发肢体冲突。在最糟糕的情况下，老师甚至会在班会课上把小情侣双双揪到讲台前公开示众，加以羞辱。多年以后，我看小说《红字》的时候，毫无任何理解障碍。

所以老陈和小吴​在当时对于我们而言非常珍贵。起码对于我而言，看到他们在一起三年时间，没有出现什么大人说的学习成绩下滑，没有出现什么大人说的道德沦丧，没有出现什么大人说的狗屁爱情活不过一学期---老陈和小吴始终在一起，他们并肩走在学校操场上，按照菲比的话来说，就像是两只龙虾牵着大螯，在海床上散步。

于是，我在成年人的世界里发现了一道罅隙​，他们所说的话和现实之间有差异。在他们所描述的暗无天日的中学生恋爱中，有一道光穿过罅隙照射进来，​那就是老陈和小吴。他们说早恋的果实是酸涩的，但我分明看到的是甘甜。

事实的确如此，老陈和小吴各自考上了他们心仪的大学，老陈去学经济，小吴去​学临床。四年的两地恋爱没有拆散他们，这其中也有我们这群人的功劳---在没有肉包子之后，我们中还是有人会跑去小吴的学校，​继续爆锤任何试图靠近她的男生。老陈和小吴在 2000 年结婚，很快早恋的果实也结出了果实​---他们得了一个女儿。

我周末时常跑去老陈和小吴家去看小朋友，看她乌溜溜的大眼睛盯着我的手表，让她用小手攥住我的食指，小东西的力气​真大。等到她稍微大一点，每次老陈或者小吴来我们机场，小朋友都要求去看飞机。所以我曾经让她骑着我的脖子上塔台，看飞机起降，也曾经把她抱在怀里，进入候机厅和停机坪​近距离观察飞机。

这次我问了一下小朋友的近况，说是在读大三。

统计学告诉我们，早恋大多难以结果。统计学还试图证明，早恋影响学业​。统计学成为教师愤怒，家长胃疼的理由。但是统计学也告诉我们，​大多数恋爱都难以结果，无论是在中学还是社会。统计还告诉我们，相当比例的婚姻都难以延续，​离婚是现代社会的常态。

大人都懂得统计学，但是他们不相信爱情。

但是老陈和小吴不在统计学的大多数里，他们​属于概率异常。我很高兴和他们重逢，很高兴看到岁月在他们身上没有留下多少痕迹，甚至​连发型和发量都没有变化。在这个变动不安的世界里，他们始终在一起。从 1990 年到现在，33 的时光过去，他们是生活中不变的那一部分，而且看起来他们还会继续下去。我想，我所熟悉的那个昆明，在今天分崩离析面目全非的那个昆明，有一部分​保存在了他们两个身上。

早恋的果实是酸涩的，这句话的意思是​没吃到的人觉得它很酸涩​，然后就要禁止其他人吃。

​

------

疯马秀

 

我在巴黎看过一次疯马秀，​就在看完红磨坊第二天。在公开场合我会向人推荐奥赛博物馆，说去了巴黎一定要去那里看看​。但是在私下场合，我会推荐​疯马秀，觉得它同样是巴黎的一部分，​而且只可能在巴黎才有。

​红磨坊去过一次之后，我就不打算去第二次。那就是个旅游景点，流水线一般的作业过程，从迎宾到餐点都是如此。全世界的古典淫棍每晚麇集于此，守着一张小方桌，在极度闷热的空气中喝着香槟，等待着康康舞的音乐响起。​情色在哪里呢？在于舞娘摆动她们的一千层裙子时，偶尔露出的​一抹大腿白光，于是​口哨声尖叫声四起，有人手捂心脏做抽搐状。

我理解不了，就像我不理解日本文学里说的，女人最性感的部分在于和服领口​露出的一截雪白的脖子。​按照同样逻辑，乌龟应该是世界上最性感的动物。在满街都是超短裙的巴黎，为了重重帷幕一样的裙子下面偶尔一现的大腿而激动，我就觉得这些人色得很古典，​可能是从维多利亚时代穿越而来。

疯马不同，疯马没有金碧辉煌的舞台，也没有盛大的集体舞，疯马很现代，甚至​可以说是很当代。当红磨坊还在维系传统的时候，疯马早已经把舞台变成了一种多媒体艺术，声光电​齐上，和舞者一起制造出一幕幕绚丽的视觉奇观。当我看完第一场之后，感叹说​：这就是一本电影版​的时尚杂志啊！

在疯马，重要的不是场面，而是光影、颜色、造型。舞台上的每一刻，如果能够允许客人拍照，那么照下来都是一张漂亮的摄影作品​。在我看过的所有秀中，没有哪一个能比疯马秀更绚丽，更夸张，更饱满，​更富有视觉冲击力​和想象力。在我看过的舞台剧中，也没有哪一家能比疯马秀在调度和切换上更流畅更自如，自始至终都保持着疯狂​的梦幻感。

至于说情色的部分，公平的地说，疯马和红磨坊相比有更多的身体裸露。但是，疯马的裸露给人的感觉更多是为了服务于​演出。​这里的区别很明确：如果是一家脱衣舞店，​舞娘如果不脱衣服，那么就没人会去观赏。但是，疯马如果让舞者都穿戴整齐，​那我还是愿意为了秀本身去看。而且，要我说的话​：穿戴整齐之后反而有浓烈的色情意味，按照疯马自己的风格来，人们的注意力却很快就会从​裸露的肌肤转向表演，因为人体只是表演的一部分。

如果你有机会前往巴黎，那么我建议如果白天去了卢浮宫，晚上就去看​红磨坊，它们是一个套件组。如果白天去了​奥赛或者蓬皮杜，那么晚上就应该去看疯马，它们是另外一个套件组。​当然，这话也可以反过来说：如果你更喜欢卢浮宫里的作品，认为那才是艺术，奥赛简直不堪入目，蓬皮杜更是大型垃圾回收站，那么你就不适合看疯马，最好别去，然后破口大骂它伤风败俗​，物化女性，简直就是巴黎之耻。

而在我看来，午夜在蒙马特高地游荡欲火焚身的暗夜幽灵，和白天在双叟、花神咖啡馆高谈阔论的文化基石，怕都是同一类人​，就像是巴黎的阴阳两面，正如白天的博物馆和晚上的​各种秀之间的关系。而这中间的关联，​大概就是那个更为古老的单词：自由---一切美学、艺术和创造的基础。

最后，作为一名正直的有社会责任感的作家，​我认为有必要提醒你一点：如果你要去巴黎看疯马秀，​一定要用批判的眼光进行观赏。从中你应该看出的​问题包括但不局限于：资本主义的腐朽没落、法国社会的精神堕落、传统男权对女性的凝视以及父权制度下男性对女性的消费与压榨......只有这样，你才能去芜存菁，取其精华去其糟粕，​更加深刻地认识这个世界。

这样在将来，你我才可以携手一起批判疯马秀。

------

躲爱马仕皮带哥

 

这两天上网，去哪儿都逃不过爱马仕皮带哥的各种新闻。就一天的功夫，尽管我不点开标题看内文，我也知道皮带哥和老婆离婚了，知道皮带哥和二儿子被控制了，知道皮带哥只要抖掉大衣就有人接着，知道皮带哥有个歌舞团，知道皮带哥历史上最精彩的 5 个投篮......

我就有点小疑惑：这和我有什么关系？

爱马仕皮带哥当初发家致富和我有关系么？他的发家致富经验对于我有参考借鉴作用么？他发家致富之后创造了什么社会价值直接或间接造福了我么？他发家致富之后创造了什么社会财富直接或间接让我受益了么？

答案均为否。我和他完全生活在两个平行宇宙中，他的世界和我的世界没有任何交集，他的生活和我的生活彼此不可见。但是他打篮球要通过新闻让我看见，他搞足球要通过新闻让我看见，他做慈善捐款要通过新闻让我看见，即便我逃到了书店，还有 N 多本贴着他大头照的传记让我看见。

现在，如同《桃花扇》里的唱词写的那样：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”---但还是那句话：这关我毛事？究竟是什么假酒给了我那么强的勇气，竟敢打开网页去看一个能欠上万亿债务的超级富豪的事情？这甲醇含量得高到了什么程度？

我是真弄不懂，这些年来为什么在富人那里总是在流行一个行动指南：有钱，并且要让人看到；有更多钱，并且要让更多人看到。而整个社会好像也很喜欢围绕财富所展开的一系列故事，总有人津津有味地讲，总有人孜孜不倦地听，一点不顾忌身边还有 2000 块砖没搬。

这个假期开始的时候，除了皮带哥的塌楼揭批文学之外，就是什么不到 30 岁财富自由的年轻人，给母校捐了 5000 万。于是真相文学又开始上场，分析他究竟有没有实现财富自由，钱究竟有没有真金白银地打给了母校，以及他父亲究竟是不是某个著名的互联网技术前辈......

关我毛事？

我是个平民，我只想看看平民的故事。比如说一个年轻人罹患罕见病于 2022 年 5 月不幸去世，生前他开了一个 3D 打印店补贴家用。在他去世之后，他的母亲根据遗嘱，捐献了自家孩子的器官。然后接手 3D 打印店，由此发现了儿子的世界。她从零开始学习了解游戏世界，去完成儿子生前没有完成的那些订单，并且准备把收到的白包和店里的收益做成一个私人小基金，用每年的利息去帮助困家庭的孩子求学。

儿子在世的时候，很喜欢玩波兰蠢驴（CDPR）的游戏《赛博朋克2077》。整个故事也传到了CDPR 公司那里，于是，在几天前最新发布的游戏附加内容（DLC） 《往日之影》里，多了一个名叫“千寺狐”的游戏角色，他的职业是义体医生，他的形貌就是那位不幸去世的年轻人---这样，他的老母亲就可以经常去游戏里探望儿子，看儿子继续做着自己生前喜欢的​事情。

​在皮带哥所带来的新闻洪水中，我左支右绌，全力闪躲，好容易发现了​这一个不一样的小故事。我觉得这个故事比什么旷世巨富、IT 巨子、绝代偶像又说了什么屁话，又做了什么屁事，又塌了什么屁楼重要得多。即便是因此带来了一瞬间的感动，或者是一瞬间的难过，都能更为强烈地提醒我自己是个人，​提醒我要热爱生活，热爱生命。也让我看到人与人之间能够建立起基于亲情、金钱之外的牢固纽带，​因而相信人性中美好的那一面。

凡人要面对柴米油盐，要面对生老病死，凡人没本事弄到千亿万亿来解决生活中的问题，那就只能在这样的​人生故事里汲取勇气和希望。所以，这样的故事和我有关，值得我去花时间​了解。

这个时代的问题是凡人小事得到的关注太少，围绕金钱的闻屁新闻报道得太多。就像是此刻，皮带哥的资讯铺天盖地让我避无可避，但是它们加在一起​对于我的价值等于零。我今生今世不可能去建立什么地产帝国，也不会有机会去操作​人民币债务转美元债权。我不需要也不想知道这些事情，背着物资往营地运输的夏尔巴人，为什么要关心用直升机直接运送自己登顶的富人是​怎么飞上去的，又是怎么坠毁的呢？知道这一切，难道绳子就不会勒进肉里，还是说​背上的货物就会变轻？

在这个假期里我会全力避开关于爱马仕皮带哥​的一切消息，​以及所有皮带弟皮带妹的一切消息。管他直上云霄还是直堕九幽，都和我没关系。我只关心昨天半夜我爬起来看月亮时，鼻尖闻到的淡淡香味，​究竟是不是桂花开放？一会我要下楼，去小区院子里找寻那些米粒​大小的黄色花瓣。

​

------

月是故乡明

 

漂泊多年，今年我难得在​家乡过一次中秋​，还刚巧碰上个冷雨天。昆明就有那么任性，我还在家乡时，不记得有多少个中秋夜准备好毛豆月饼等着月亮出来，结果却是​明年再见。好日子也有，我们驱车前往滇池边，顺着盘山公路一直开到西山山顶，看一轮满月朗照在一片灯火海上，​禁不住沉迷其中，不知今夕何夕。

北京怕过中秋。本地朋友担心我佳节思亲，每年都会邀约我​去家里过节。有些是一大家子人，热热闹闹，就越发让我觉得​月光清冷。有些则是中年夫妇，子女远飞，独守空巢，三人六目相对，​顿觉时光森然，连醇酒也渐渐不是滋味。中秋夜安宁沉静，容易让人慢下来。在北京万万不能慢下来。一旦慢下来，人就容易从万丈红尘里掉将出去，觉得一切都是​流水，不过是流水。

说起来我在昆明不到三十年，回家过中秋​却不止一个地方。最早是在五华山三棵树巷，然后是五一路、景星街，再后来向南搬迁，又在白马庙、滇池路，如今折返向北来到北市区，在第六个家里​过中秋。家在昆明城中辗转不已，我自己不过是在昆明、香格里拉、丽江、深圳、北京五个城市各自定居过些时日，​就算是在北京十年，一共也就搬过五次家。

我在中国漂泊，家在故乡流转，​这个时代似乎就是如此，变化太快，没有​多少人可以始终得到安定。

昆明曾经是个小城。我家住在景星街那些年，大部分同学家​相距不超过三条街，走路上学，走路回家，中午可以回家吃午饭。现在昆明是个大城，许多地方我都不曾去过，旧日风景也模糊到难以辨认。在某一个新区里，我就认识一条街。在一条街上我就知道一个小区，​在一个小区里我就知道一户人家。那户人家我有一把钥匙，我可以用钥匙打开家门。

回到昆明，​我还是会一次次回到老城区。我在那里漫步，我在那里聚会，因为那里才有旧日风景，那里才有旧时街坊。我有许多回忆，密密麻麻埋在大街小巷，埋在石板下，埋在绿苔中。日影依旧熟悉，老街上人来人往，那些面庞充满年轻朝气，步履轻盈，仿佛看见我自己当年正从面前经过，觉得眼前一切都理所应当，都会​永续存在。他一定不知道在多年以后，回家过次中秋​居然都是如此难得。能有多难呢？​家就在几条街外。

家里人问我​，要不要出去吃饭？要不要出去游玩，​我只是坐在沙发上摇头。在等待那么长时间之后，我哪里都不想去，就想待在家里。此刻我能够坐在这个沙发上，为此我已经等待 2 年半时光，我已经飞越大半个中国​。哪怕这个中秋节下着雨，我也要坐着一直等到 1​2 点，等月亮出来。没错，我是在跟故乡较劲，​我赌她依然爱我。就像是小时候一样，只要我背着书包出门，她就要把过山雨全部收掉。

就在我写下这句话时，一束阳光突然刺破云层，整个阳台照得​通明透亮，转瞬间却又​消失不见，仿佛什么都不曾发生过。但我已经明白，​全然明白，​和许多年前一模一样。

祝你中秋快乐，​阖家团圆！

------

在起点的形式

 

许多人不肯开始，理由是​担忧自己做得不够好看。关于这方面的道理我可以讲很多，但是我​一直觉得不够生动直观​。今天，我终于找到了一个上佳的例子，它就是 1886 年的​奔驰初代汽车。我们先来看看它的​样子：

你​的第一观感是什么？​我猜是四个字：不像汽车。的确，它看起来像一辆古怪的三轮车，但是又没有脚踏板和龙头。不过它的确是一辆汽车，你可以在车身后面看到发动机和动力传输​结构。

你觉得不像汽车，你觉得造型奇怪，原因很简单---现在是 2023 年，你已经熟悉了各式各样的汽车，​这一辆明显不在其中。而回到1886 年的时候，人们在生活中没有见过任何一辆现代意义上的汽车，他们最熟悉的​交通工具是马车。所以，当人们决定要用发动机替代马匹的时候，最先想到的形式​，依然是马车的形式。

这辆奔驰汽车拥有很高的座位---马车夫就是这么驾驭马车的，配置两个巨大的轮子---马车就是这样的结构。如果你熟悉旧时代的马车，那么你会觉得它很亲切，​并且很容易理解。如果你接受了早期汽车是仿照马车的形式而制造这一点，那你也很容易接受它没有挡风玻璃，没有车厢等等这一切，因为当时的汽油发动机的力量那么小，时速只有 16 公里，完全没有办法和后来的内燃机相比，自然也就不需要那么多​保护装置。

现在我再来问你，按照你对汽车设计的理解，奔驰的1886年款汽车​好看吗？

当然不好看，​说到底它就是个三轮车，和四轮汽车相去甚远，形式上保留了太多旧时代马车的特点，并不是一款面向未来的产品。而且，这样的敞开式的汽油动力三轮车只是个过渡形态，很快就会有沙发驾驶椅，安装上车篷，接下来会有挡风玻璃、方向盘等等​你熟悉的一切，然后这种​马车式的汽车就会被彻底废弃。

站在 2023 年我们来看这辆奔驰汽车，​你会觉得在形式上它过于高了一些，因为在你的想法​里汽车应该偏平一些好像才对。这个感觉是对的，马车之所以高，不是为了威风或者舒适，而是因为马车前面有马，马车夫坐在马身后，要求他的位置远远高于马身，这样他才能居高临下观察前面的路况，驾驭马匹完成避让、转向​、停止等等动作。

汽车不需要这样，​汽车不需要马，驾驶员也就不需要坐那么高。和马车相比，汽车的功能发生了改变，不再是畜力拉动而是汽油的化学能驱动，那么在它的形式上也就需要发生​对应的改变。你熟悉汽车的功能，自然就会发现1886 款奔驰在形式上的​不协调。

​在英文中对此有一个解释，叫做：Form follows function---形式即功能，或者​形式追随功能。​它有可能来自德国包豪斯的设计理念，我不确定，但是现在懒得翻资料。

这个说法可以解释为什么后来的汽车会有挡风玻璃，为什么会有强大的 A 柱，为什么会有​硕大的车头，为什么会有宽大的轮胎，为什么会有流线型的车身等等等等。功能发生了根本性的改变，形式也就随之发生改变以适应​这种新变化。

这些新形式是设计出来的，​但是这里的设计不同于一般人认为的那种设计。一般人认为的那种设计，是上帝创造世界的那种设计，说一句“要有光”于是就有了光。这里说的设计，是根据现实需求，想出一个满足​需求的解决方案。比如说安全气囊，它满足的是高速汽车发生碰撞时挽救​生命的需求。在1886 年的时候，没有任何一个汽车设计师会想到这件事，也没有技术手段去​制造一个安全气囊。

回到我们今天一开始的话题：许多人不肯开始，理由是担忧自己做得不够好看。表白也好，写作也好，启动项目也好，​人们都有这样的担忧。​那么，不妨再看看 1886 年款的奔驰车，再问自己一句：它好看吗？​的确不好看。依照当时的技术条件，工程师对发动机的理解，以及当时人们对自行机械的想象，​汽车做出来就只能是那个样子。

所谓的担心“不够好看”，等于是在要求奔驰工程师在 1886 年就设计出一款AMG---9 档自动变速4.0L 双涡轮增压前置四驱​。不可能的事情，​在 1886 年只会出现一款类似马车的汽车。

但是，后世的汽车产业​就是从这种类似马车的汽车开始的。对机械和动力了解越多越深入，​工程师们做出的发明、革新和创造就越多，于是汽车的形式也就一点点发生变化，​达到今天人们所认为的所谓“好看”。其实没有什么好看或者不好看，​有的只是合适，形式有多贴合功能---不是说汽车加上尾翼才美，​是因为汽车需要平衡重心才加上的尾翼。

在任何一个起点，以个人的资源、能力，对过去的理解力和对未来的想象力，大概率做出来的只会是 1886 年的奔驰​汽车。你在 2023 年动手去做汽车，​也差不多就是这个水平，好一点大概可以达到福特 T 型车的​水准。对比满街的​好车，你当然会觉得不开心。你不开心是因为你在比较形式，你觉得自己在形式上不如​他人，于是就要放弃。

但是，你永远不动手，你就永远不可能​了解功能。你永远不了解功能，也就断绝了任何形式上​发生变化的可能。第一次表白会很糟糕，但是第十次表白的时候，因为你已经了解了恋爱是怎么回事，那么你的表白也就会自然​流畅动人得多。第一次写作、第一次执行任务、第一次创业都是如此，​全看你要什么，觉得什么最重要。

​迷恋形式是一种病。事情看起来如何，你在别人眼中看起来如何，美丑高低强弱成败牛屄傻屄，​都只是形式。人真正需要学习掌握的是功能，了解人的想法和理解事物的规律。为了得到功能，在形式上的再多失败​都是值得的。

任何人在起点上都是柔弱的，对应的形式​自然也不会太好。​但作为前进的代价，这一点完全可以接受。当你觉得对自己没信心，想要退缩，想要放弃的时候，​可以回到这里再来看看这辆1886 款奔驰汽车。再来想一想，这辆车的关键是在于它的造型？还是在车尾部分的发动机、铰链和连杆？

------

网络大合唱

 

​蘑菇究竟有什么好吃？为什么云南人要冒着中毒的风险去吃蘑菇---这些年我遇见这个问题的频率越来越高。

提出类似问题的人没有意识到自己已经被网络大合唱所控制，基本上已经不再动用自己的大脑。以云南的野生菌为例，每年夏季网络上就会一轮又一轮地传播食菌中毒的新闻和所谓知识，一次又一次地强调中毒后看到小人满天飞的神异。于是，有些人就会把食用野生菌和中毒联系起来，认为那是一件风险很高的事情。

问题是，大部分流入菜市场的野生菌都是无毒的，99.99%的食客吃完都没有发生任何事，这是个事实。只是说这个事实没有办法在网络上传播，没有新闻和话题价值。能够流行的永远是见小人、躺板板和全村吃席，这就跟斯蒂芬·金的恐怖小说精髓是一样的：在日常生活中隐藏着的恐怖事件。问题他写的是小说，而有的人把小说当成了现实，造成认知比例失当，把小概率事件当成了大概率。

不是说网络大合唱各个声部重复次数多，合唱声量高，它就是正确的。

还记得五仁月饼么？多少年来网上一直在唱衰五仁月饼，认为它是月饼中的败类，中华料理的暗面，多少人在网上换着各种方式表达自己对五仁月饼的反感、抗拒和鄙夷。等我自己开始售卖五仁月饼的时候，发现销量其实好得很，爱吃五仁月饼的人多得是，他们只是不在网上嚷嚷而已。

反感五仁月饼的人只是人群中很小一部分，但是相对于大多数而言，他们在网上有更高的发言动机---他们需要用这种抗拒的姿态，表现自己的特别。于是，有类似需求的人很快就聚合在一起，重复他们的观点，逐渐形成了网络大合唱。网络大合唱一旦成为流行，人们也就信以为真，真以为五仁月饼人人厌弃。但可以自己去市场上走一走，哪一年会少了五仁月饼？

当然，肯定也会有被网络大合唱洗了脑的小朋友天真地跑来问：五仁月饼那么难吃的东西，怎么会有人喜欢？

吃不吃菌，吃不吃五仁月饼，这些都是无关紧要的小事。但的确有些网络大合唱，对人们的真实生活造成了严重影响。比如说从我刚刚上网开始，网上就流行房价崩溃论，论证房价偏离正常价值太高，论证房产本身不具备价值，赞同者数量众多。后来的事情大家都知道了，20 多年来房价一直在上涨，直到最近为止。

站在今天回头去看，所谓的房价崩溃论是怎么一回事呢？当初上网的那批年轻人，他们当时是想要房还是不想要房？答案是大多数想要。那么，他们当时是买得起房还是买不起房呢？答案是大多数买不起，起码买不起他们想要的房。结果就是大家一起大合唱：房价一定跌。因为要是跌了，他们就能买得起了。

要是 15 年前听信了这种网络大合唱，连自用房都拒绝购买，那么结果会是什么？结果就是越不买越买不起，房价并没有如同网络大合唱那样下跌，而是一日高过一日。

再想一想前几天流行的网络大合唱“逃离北上广”，再查一查这几个地方的人口流量，年轻人是真的逃离了，还是发泄一下情绪而已？网上参加大合唱没有任何成本，会敲键盘就可以，会用手机就可以。但是，那些听信了这些话转身离开的人，却要在真实生活里支付真实成本。

对此我的看法是网络大合唱去唱它的，自己怎么想要靠自己的头脑。网上的热闹都是一时的，网上的热闹都是言辞，自己的生活却是长久的，为了自己的生活人要付诸行动，付出代价。那么，行动的理由最好是自己的想法，而不是大合唱的说法。这样即便要支付代价，自己也心甘情愿，而不是最后变成自我责备。

进一步我还可以这么说：一个人对你宣扬什么观点，前提条件是他自己先那么做过，他才有资格说出口。老公孩子一大堆，却要教育其它女性别做“婚驴”；自己加杠杆买了一堆房子，却要教育其他人买不如租；自己内卷到秃顶肾亏，却要教育其他人不妨躺平---这样的人和事在网上简直数不胜数，而这样的人往往又是网上合唱团的领队。

网络大合唱之所以能够合唱得起来，不是因为它正确，而是因为它汇聚了很多人内心的欲望。而欲望往往不是真实的，它只是一种期待，而且会以扭曲的形式表现出来。每一个表现为恐惧菌子中毒的人，内心的真实欲望恐怕是想要见一次小人的渴望。就像是每一个唱跌房价的人内心是想要买房，每一个恐婚恐育的人内心深处渴望的是爱与包容---

玫瑰花在长出花蕾之前，会先让浑身长满了刺。于是，有人放眼看去，认为自己看到的是一片荆棘林，而有人在这荆棘林上，却看到了花海。

------

秋天，菌子开会

 

前天，一位不愿意透露姓名的作家朋友突然在微信上联系我，第一句话就是：明天中午吃饭？我很吃惊，因为我在昆明，之前我们每一次见面都在北京，每一次见面都在吃烤羊。

我问：你在哪里？不透作友说：昆明。我一下子头大如斗，在昆明我哪里去给他找烤全羊吃？我又问：想吃啥？不透作友不确定地反问说：咱们吃点菌子？

吃点菌子！这个季节来昆明，当然是吃点菌子，不然呢？这下羊算是安全了。

我决定给不透作友安排一顿云南全菌宴，让他见识一下真正的云南风味，也让他品尝一下我小时候习惯的味道。只是有一个很小的问题：现在是 2023 年，并不是 1993 年。2023 年的昆明，愿意做全菌宴，能够做全菌宴的餐厅已经很少了。现在更流行菌子火锅，不需要大厨，也不需要滇菜风味，只需要服务员会掐表开锅盖就行。

不如请不透作友吃个菌火锅？想都不要想！那就等于是我失去了一个云南人所有的骄傲，从今往后我再也不配说自己喜欢吃菌子。真正喜欢吃菌子的人，一定要吃出每一种菌子的独特味道，而不是各种菌子混在一锅鸡汤里，混沌一团，无分彼此。

在云南，任何一朵独特的菌子，都值得为它安排一种专属的烹饪方式。

接下来的问题，就是我离开昆明已经十多年，对本地餐厅已经全然陌生，我应该去找哪家来做这次全菌宴呢？还好，虽然我离开故乡多年，但我还有老街坊。在昆明五华山的山脚，北门街边，那里的广益饭店还在营业，满头银发的钟阿姨还在忙前忙后。于是，我联系钟阿姨，请求她帮我安排这顿全菌宴。

不透作友抵达的时候是正午，我先带着他参观了一番店里的传统滇式跑马转角楼。不透作友热爱历史，看到已经包浆的柱子和窗棂，不禁眉花眼笑，指着梁上吊着的两条陈年宣威火腿问我：这是装饰还是真的能吃？我听懂了他的意思，回答说：真的能吃，但今天不吃，今天我们吃菌。

因为人少，全菌宴只安排了六种菌子。干椒牛肝菌、青椒烩青头菌、凉拌鸡枞、松茸刺身、青椒韭菜苔炒干巴菌，以及高汤鸡油菌。

干椒牛肝菌没什么好说的，全国的滇味餐厅都有这道菜，无非是大厨选择干煸或者是爆炒，牛肝菌是切片还是切条，总之牛肝菌的香气用这种做法做出来总是最为浓烈。松茸刺身也没什么好说的，松茸来来去去就是黄油煎、炖鸡汤、炭烧和刺身几种，对于松茸品质有完全的信心，那么就会选择刺身，这样可以完整保留松茸的原味。我所见到唯一的例外做法，是来自上海的傅骏傅师傅。他的做法是熬一锅牛尾汤，再把沸腾牛尾汤注入松茸碗里，直接这么汆着吃。

青椒烩青头菌是我们小时候的最爱。青头菌肥美多汁，下锅一烩就是半锅浓稠的奶白色菌汁。看着菌子在锅里咕嘟咕嘟不已，青头菌因此剧烈震颤，昆明人把这种做法称之为“笃”。小时候到了雨季，青头菌量足价廉味美，连汁带菌浇一勺在白饭上，三五下就能划下去一大碗，从尾巴尖到头顶都是满足感。

如果说青头菌是当年的家常菜，那么再高一个等级就是鸡枞。​鸡枞一般会清炒或者做汤，要的就是鸡枞的清甜味道。钟阿姨这次给我们安排了一种新的做法，更接近西双版纳​风味。她把鸡枞洗好撕成条，用微波炉打过，然后用柠檬辣椒等调料拌过，最后再用微波炉打出来的鸡枞汁液浇上去，这样，一份微酸带辣的凉拌鸡枞就​算是大功告成。我吃过所有的做法中，鸡枞的清甜味道以这种为​最。

在鸡枞之上，部分云南人爱之欲狂，部分云南人恨之入骨​的菌，就是干巴菌。我吃过的最美好的炒饭，当属干巴菌火腿炒饭，干巴菌的香气在云南所有的菌子中算是第一，浓烈、霸道、势不可挡​，一碗炒饭也能吃得​人黯然销魂。这次，钟阿姨做了最为传统的老昆明做法：在青辣椒之外，放入了韭菜苔。韭菜苔、青椒、干巴菌，味道都很冲，但是彼此又没有相互抵消，而是相得益彰，辣味的刺激在下，韭菜苔味居中，共同托举​起干巴菌的味道，让它不再那么霸道，而是变得绵长悠远，​如同远山下的一线白色雨云。

不透作友大呼过瘾，他之前来过昆明许多次签售，接待方​都会请他去各种金碧辉煌的所在，也吃过各种菌子料理，有带干冰的，有不带干冰的，有一锅烩的，有​三五片一盘的。​但是，类似这样的全菌宴，他还是第一次领略。​我对他说：贤友，汝今身在跑马转角楼，泡青头菌汁，挟牛肝菌片，品鸡枞甜松茸香，得闻无上干巴菌味，​你这次就算是真正到了昆明。不单是 2023 年的昆明，2003 年乃至 1903 年的昆明，你都一并抵达。

考虑到菌子太素，吃多了反而容易饿，钟阿姨还给不透作友安排​一份油淋干巴，一份鸡油蒸臭豆腐，​都是传统滇菜。不透作友坐下来看到第一道菜就想添白饭，一次次伸手，一次次被我​打断。​逼迫他按照我们童年时的标准方式进食：

一汤匙米饭，配两汤匙青头菌汁​；一汤匙米饭，配三汤匙​干巴菌。

全靠这样，我们才成功制止了外地人一盘菌配一盆饭一下吃​饱的危险冲动，不透作友得以品尝了每一种菌​，并且总结出了他自己最爱的吃法：青头菌汁泡米饭，再加上牛肝菌片，吃完再加一碗，把牛肝菌片换成​鸡油臭豆腐。不透作友吃完扪​腹长叹：这是我吃过的最美味的​臭豆腐。趁他感叹之际，我落筷如雨，朝着干巴菌猛扑而去。哈！外地人，不懂整。

下午两点半我们才散场，站在老街上等车，日光透过树荫落下一地​光斑​。我们身后是李公朴故居和北门书店旧址，街对面是龙云公馆，隔壁是朱德故居，一条街之外是翠湖​。我搂着不透作友​的肩膀说：看，这里才是​昆明，我真的是昆明人，​我在这里还有街坊。

------