音乐总归是要高那么一点点

 

之前我在文章中把欣赏电影比喻为大学课程，欣赏音乐比喻为研究生课程​，引起了许多读者的疑问，好奇为什么音乐就要比电影高一些？简单回答的话，我可以说这是我的个人见解，你完全可以不用同意，没关系的，世界上并不存在一个评比，也没有邀请你我去充当评委，给九大艺术做个​排名。

这么回答就会引起很多误解，因为在中文世界里，“我们各自保留自己的观点”其实是一种反对和威胁，真正的意思是：我完全不同意你，你就信你的吧，有你倒霉的时候---完全不是字面上的意思，人和人之间也并不真正存在一种开放平等的心态​。

为了避免误解起见，这里我​谈谈自己的看法它是怎么来的。

人们欣赏电影，欣赏的是具体的影像​。具体说起来，就是在大银幕上看​影像的运动，看角色走近然后相互谈话、亲吻或者攻击，看车子开过来又开走了，有些时候是空镜头里的白云奔跑，花草摇曳，​雨若珠帘。欣赏这一切没有什么难度，​几乎所有人都可以。难度无非是在解读上，​对于同一段电影场景，不同的人会从后面解读出不同的东西。都是同一个动作，都是打了一耳光，角色之间到底是仇恨还是爱恋，观众​有不同的解读。

欣赏音乐就要困难很多，因为音乐是抽象的，没有任何具体形象存在。人坐在音乐厅，坐在自家音响前，听到的是一系列空气的振动，轰击在耳膜上造成​连续不断的听觉信号。这些信号高低起伏，​强弱变化，组成了一种叫做旋律的东西。你得把心完全投入到音符的起伏之中去，观察它会引动你的何种情绪，何种心绪，然后找一个角度沉浸进去，让音乐和你的心​相伴而行，在一个抽象的世界里徜徉。​这一点很难，很多人根本抗拒这种抽象，觉得无聊，根本谈不上欣赏。如果你要问一句“好在哪里”，更多人连可以用于形容的中文词​都找不到。

​中国人在音乐上的问题还要特殊一些。每次有歌唱类的综艺比赛，你会发现网上热议的对象全是歌词，都在讨论哪一句歌词写得好，哪一句歌词打动了自己。极少有人说某一个歌手的某一首歌的哪一段旋律好，全都是语文教师，全都是作文大赛，全都在分析​字句，和音乐本身没有任何关系。但实际上，打动人心的，让人难以忘怀的​还是旋律本身。就像是在几十年过去之后，我一想起张学友的《夕阳醉了》，很自然地就会想起中间那一段萨克斯风的旋律，​它让歌曲和我的回忆一样，都有了一层甜蜜而又忧伤的金色。

音乐只有附着在歌词上，人们才能欣赏，那么大多数人不能欣赏古典音乐​就很好理解了。​没有了拐棍，怎么可能欣赏纯音乐呢？

​所以，我现在是不是可以得出一个简单的结论：大多数人有能力欣赏​电影，但是未必有能力欣赏音乐？

这里我很客气地使用了“欣赏”​这个词，在现实世界里​并不是这样的。传统上，中国人都是经验主义者和功利主义者。经验主义者的身份，要求把一切现有形式和过往的​形式关联起来，功利主义者的身份要求一切都是可以解释的，可以理解的，可以自己二次阐释的，否则它就没有价值。于是，在现实世界里人们并不真正追求欣赏，而是追求“理解”​。人们通常喜欢说这部电影你看懂没有，这本小说你读懂没有，这​首乐曲你听懂没有？

《罗马假日》是讲公主一夜私奔的，《黄金时代》是讲搞破鞋的，《命运交响曲》​是讲一个聋子听见命运砸门的，懂了​，都懂了。

欣赏不是这样的。欣赏的起码要求是拥有开放的心态，暂且把自己的偏好放在一边，不去做各种判断，而是彻底拥抱和沉浸进去，就像是水草跟随水流摇摆。​如果不带任何成见地去体验，人人都可以欣赏。如果不追求理解，不追问意义和用途，​人人也都可以欣赏。

这一点音乐很容易做到。许多人喜欢听外文歌曲，自己​又根本不懂歌词。因为丢了拐棍的缘故，就只能听声线和旋律，​并且沉浸在其中。多年之后偶尔得到了翻译过来的歌词，要么发现自己在不懂外文的情况下，自己的感受和歌词所表达的情感是一致的​；要么发现歌词里表达的情绪是另外一回事，​但是自己已经根本不在意这一点了，因为自己在意的是旋律，和自己在这旋律中的感受。

相比之下，电影就要实在很多，可以解读的角度再多也极有限。在欣赏电影的过程中，不大可能​形成自己独有的体验。艺术电影可能不在此列，但是没有多少人愿意去看，原因还是“看不懂”。

其实，我把欣赏电影比喻为大学课程有点过誉了，中学课程可能​才最为恰当。因为看完电影可以便利地找到影评，找到剧情分析，于是人人都可以得出一篇自己的中心思想总结，​段落大意分析。一旦得到就心满意足，觉得自己“欣赏”​了电影---这不是中学课程还是什么？

而音乐迫使人们放弃经验主义---很多音乐你都是第一次听，没法想出它像你曾经听过的什么音乐，​于是无法总结归纳；音乐迫使人们放弃功利主义---音乐本身没有什么用处，​也不存在懂与不懂，还没有办法拿去饭桌上当做谈资。于是，音乐就总是个人和旋律之间的单纯关系，人也就总要去掉一切外在无关的事物，回到自身，回到内心，建立起自己和旋律共同创造的​独特生命体验。纯粹的个人体验，才能​谈得上欣赏二字。

那我当然要说欣赏音乐是一门高阶课程，不单因为它是抽象的，也不单因为它是复杂的拥有多种解读可能的，​而在于它对人提出了更多要求，要求人剥离下所有杂念和欲望，​纯粹以心灵来运作。不要比附，不要追问，不要固定答案，允许你生起任何感受，允许​你得出任何解读。

​音乐说：“你完全可以相信你自己的感受”​。这句话里没有一点否认，没有一点威胁，​它是这么说的，你就可以完全按照字面意思理解。但也正因为这句话，会让许多人无所适从，因为他们不习惯单独和自己待在一起，赤裸裸地待在一起。

------

酒都在画里

 

明天是妇女节，一早就有读者提醒我​要写点什么节日祝词​一类的东西。其实关于这个主题，我经年累月都在表达，只是​大家不容易觉察得到而已。

如果你有时间可以上网搜索一下那些AI生成的图片，注意观察一下那些图片里的女性形象。记得那个印象，再回到我这里和我一年365天所有文章里的女性形象做一个对比。也许你会发现，我这里没有玩偶一样的女性，我这里也没有强调胸强调腿强调裸露的女性。​简而言之，我这里没有二次元手办，也没有三次元大波妹。

你还会发现，​我这里的女性形象基本上是独立存在。从来不会依偎在什么人的怀抱里，也不会怀里抱着什么小婴儿，她要么和猫咪在一起，要么和狗在一起，​总是独自一人。同样的，我这里的女性形象很少出现在厨房里，出现在打印间，出现在​餐厅前台。有一次我生成了一张光线角度很好的女招待图片，和一张女厨师长的照片，最后我选择的是那个自信的女厨师长​放在文章里。

不是说我就不喜欢泳装照，不喜欢清凉装，不喜欢性感女郎，已经达到了盘腿打坐悬浮在空中的​境界。而是喜欢和表达从来都是两回事，表达​代表了一个人对世界的理解。我不认为一群泳装妹子包围我，这就是世界的真实，或者世界应该呈现出现的样子。我认为泳装妹子们应该存在，但她们应该去做点别的什么有意思的事情，不需要​出现在我的面前。

所以我画过女武士，女骑手，女战士，女跑者，女宇航员​......这是我对世界的理解，这是我对有意思的事情的​理解，这也是我对女性的理解。我不会说什么性别角色，男女​平权一类高级的词汇，也不想和人讨论这些话题争出个高下是非来。我就是那么去画而已，​我只是在画画的时候做选择而已。​我有不画的题材，就这样。

除了题材选择，我还很注意​处境和精神状态。我喜欢画闲适安详的场景，比如说一位女士在绿植环绕的房间里看书，周围都是她的猫咪。​我认为世界应该是这样的，生活应该是这样的，起码有一刻应该如此。我也喜欢画都市生活里，人们脸上迷惘、松弛、惶恐、沮丧、神往的表情。我很少画狂喜的表情，连微笑都很少，因为我所观察到的​都市人精神状态就是如此。人们很少笑，经常迷失在自己的内心世界。​人们并不真正的亲密，通常保持安全的冷漠和疏离。单凭这两点，我就有足够多可以绘制的​主题，我以为人们通过这些画面，​会对自身的精神状态有所觉察。

所以，​在妇女节来临之际，我真没有什么好说的。​我能说什么呢？广大妇女你们应该......必须......一定要.......​？我还是做个人​吧。道理人人都会说，理念人人都要争，酒杯人人都要端​。那我现在也举起酒杯，就说一句话：话都在酒里，​酒都在画里。

------

随顺众生

 

​

十年前，如果有人告诉我说，《三体》是他看过的最棒的科幻小说​。我会回答他说三部的水平参差不齐，说文笔尤其是对女性的描写还有提升空间，说这套书后面的​世界观过于暗黑和狭窄。这些都是我的真实想法，但是在对方那里听起来就像是一种反驳，甚至是一种否定，​认为我在驳斥他的个人判断。

现在我不会那么说了，我会回答他说：既然你那么喜欢科幻小说，有一套《基地》也很不错，如果觉得篇幅太长，可以考虑一下《海伯利安》​。这里没有那种中国社会里的传统法术：对别人的观点和想法不置一词，然后想办法让对方知道“什么才是真正的好东西”​，于是在保全了对方面子的同时​也折服了对方。我没有这种想法，我现在的想法很简单---

对方和我说那一番话，​我理解为他在向我介绍或者推荐他认为最好的东西。这应该被理解为一种善意，​所以我个人是否认同并不重要。那么作为一种对善意的回馈，我也把我认为不错的东西​介绍给他，这样大家有来有往。至于说他是否接受，是否赞同，也不在我的考虑之中。

基于同样的理由，近年来我根本不写有关于院线热映、热议电影的观后感。只要我写了，无论是​赞扬还是批评，很多人就会觉得不高兴，因为我的观感​可能和他们不一致，于是他们就一定要来声讨我：为什么你非得和我​不一样？你是不是拿钱了？

​大家对同一样事物的观感不同很正常。许多人觉得自己看了一部爽片，那我也可以​刻薄地说：​之所以觉得爽，那是因为看得太少。​许多人觉得从一部电影里看出了深度，那我同样也可以刻薄地说：那不过是配合你的理解力的深度而已，​在电影的世界里它甚至都没有浸没过脚面。​当然，这样一来大家就更不开心了，​会变得愤怒。愤怒的原因不单纯是因为我说话难听，而是隐约担忧万一我​是对的那该怎么办？

我现在的办法也是一样，我不去评判人们热捧热议的电影，​大家喜欢就好，​大家继续热议就好。转天我推荐一部自己喜欢的电影，也许是一段时间之前的旧片，也许是一部冷门小众的片子，我介绍它的同时写清楚我​喜欢它的理由。同样的，大家是否接受，是否赞同，​并不在我的考虑之中。如果我很幸运，有人愿意接受，愿意观赏，看后也赞同那是一部好片，那么​他就在原来的基础上，多看了一部好片，这在我看来​是件很好的事情。

大家没有必要相互质疑，我质疑别人的审美和阅片量，别人质疑我的人品和用心，完全没有这个必要，这一切完全可以不用发生。

以前我没有这样的心态，​就总是容易和读者起冲突。我自认为自己的文章是出自真诚，写下的都是实话，为什么要遭到​读者质疑和挑衅呢？而且是那么多低水准的质疑和挑衅。人到中年之后，我逐渐才明白，​人们需要的不是真诚，从来都不是。真诚是人际关系之中的一种特权，我可以当面和朋友讨论他的作品中有什么问题，我可以直接反对他对某一部电影的看法，但那是一种特权，因为我是他朋友，他是我朋友，所以我有真诚的特权。在讨论中他会认为我在就事论事，而不会认为是我的自我太过旺盛，外溢到​要压制他的程度，不存在谁压制谁这一回事。读者不是这样，大众不是这样，我在他们那里没有这个特权。

有人传授过写作的秘笈，尤其是论说性文章的诀窍，在于写作时想象自己正在和朋友对话，这样会有娓娓道来，抽丝剥茧，​易于理解的特效加成。不是这样的，读者不是你的朋友，他们不需要朋友​之间的那种真诚，他们需要的是随顺，否则他们就会听不下去，就会演变为敌我关系。

​所以，没有必要花时间精力讨论一本书不好在哪里，一部电影糟糕在哪里。​只要讨论就会有纷争，有纷争就会有冲突。尽量去介绍一本书好在哪里，一部电影妙在何处，尽管还是会有人不认同，但是更多人愿意​试一试，因为人性总是喜欢增量，总是喜欢增益。很多时候，人们的见解上有分歧，只不过是双方之前所见的东西不一样。见得越多，​彼此理解的可能也就越大。在这个意义上来说，推动和鼓励他人多去尝试，多去体验，是减少​低效率争吵的好办法。

从个人的角度来说，任何一个人成长到今天，拥有今日今日的见地和想法，一定是因为在过去的时光中从无量无边的众生中获取了各种各样的​教导和启发。那么，介绍一下自认为好的东西，尤其是如实说出自己认为好的理由，是一种自觉回报，甚至是一种个人道德义务。当然，爆破总是会更为快乐更为简单，所有的营建都会​很辛劳很复杂，但是后者更值得去做​，因为时光是站在这一边的。

所有的营建都是营建，但不是所有的真诚都被视为真诚。因为营建​最终会成为一种事实，而真诚只是一种个人感受。古语说，强按牛头不喝水。​而在另外一本书里也有这样的句子：他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。

------

杀手的逆向工程

 

大卫·芬奇去年拍过一部电影《杀手》（The Killer），豆瓣评分只有6.6，相当于​刚刚及格。但是我个人非常喜欢，愿意给出最起码​8分的评价。这里我并不打算向所有人推荐，因为我的喜好可能过于特殊，完全是我​的个人趣味，​不一定适合其他人。如果有人因此兴冲冲去看了，难免会失望，又要跑回来说我拿了大卫·芬奇的钱，​这样我们双方都会很尴尬。

不过，​这里我可以聊一聊我喜欢这部电影的原因，也许你会​得到一个新的视角也不一定。电影本身没那么重要，世界上没有什么电影是非看不可的。但是视角不同，​不同的视角下事物会呈现出不同的样貌来，所以我们总是对他人的具体想法感兴趣，因为我们总是想看到​更为丰富多彩的世界。

《杀手》评分不高我完全能够理解，这个名字​本身就给出了一种承诺：你在118分钟里，会看到精彩刺激的动作戏，你期待着看到一部所谓“爽片”​。然而，电影开头接近20分钟全是文戏，一个杀手在做行刺前的准备工作，​伴随着大量的内心独白。于是你就很可能感觉到崩溃，认为大卫·芬奇是个骗子，背弃了他在电影名字里的承诺。你纵横大银幕内外多年，从未见过如此话痨​的杀手。

我对此完全没有问题，因为开了开头几分钟，我就认定这是一部​讲述职业人士的电影。杀手是个职业，他的任务就是一项工作，那么多人可以在直播里数小时观摩主播在生产线上拧螺丝，在牲口棚里修驴蹄，我当然也可以在大银幕上观摩一名杀手具体是怎么做的准备，所有的细节对于我而言都动人极​了。因为我没有这种生活经验，也缺乏对应的想象，我喜欢看专业人做专业事。顺便说一句，我也很喜欢《杀手没有假期》，因为它向我展示了日常生活中的杀手​，下了班之后的特殊职业者。

​《杀手》的故事主线我也很感兴趣。本来，所有的杀手周围都有一堆人在服务，有人负责中介​，有人负责情报，有人负责装备，​大部分工作都有人替杀手事先完成。他拿着大家的成果，​在刺杀对象附近潜伏下来，只需要考虑一击必杀和安全撤退这两件事。但是，在《杀手》这一类的故事里，一切都反了过来。杀手不是顺势而为，而是要逆流而上，在重重阻碍和隐瞒之下，要去找到​躲藏起来的雇主。这时候，之前所有​帮助他的人，都可能成为他的阻碍。之前所有的资讯和情报，​全部都对他关闭。

​所以，这是一个逆向工程。杀手独自一个人，把所有流程倒着走一遍，从刺杀对象一路找回到​雇主。

类似的故事是全是套路，至少包括一次殴打酒吧侍者，一次逼供小喽啰，以及一次来自情报部门老朋友，或者野生黑客的帮助，杀手就那么过关斩将，顺顺利利找到幕后的雇主。我喜欢《杀手》的很大一个原因就在这里，它非常信服地展示了一名杀手是如何进行他的逆向工程的，在两眼一抹黑的情况，怎么样一个人找寻线索，判断敌友，​最后达成自己的目的。如果把《杀手》当作是​动作片来看，当然会失望。但是像我这样，把它理解为一部侦探片来看，那么我就和杀手一样，都被扔在荒芜的人群之中，​努力想要去找到线索。区别在于，《杀手》里体现出了专业人士的专业度，​角色清楚自己应该从哪里入手，像一头独狼一样，根据一点点血迹或者​毛发，就那么一路追踪下去。

我喜欢这部片子还有最后一个原因---它有一种指向​自我认知的幽默感。电影主角是个强迫症患者，对外部世界有一套自己的理解，对于自己有一整套规则，总是在​一板一眼、不折不扣地执行。然而，随着剧情发展，主角不断搞砸各种事情，并不会因为他严格遵守了自己的各项规则，事情就变得顺利起来，世界就变得可以​控制。总是有意外，总是出状况，这就让角色所​深信不疑的一切显得挺可笑。

当他过去在执行任务的时候，一切都很顺滑，他也就相信自己的那一套规则总能起效​。等到他开始逆向工程的时候，一切都开始反对他，曾经熟悉的那个世界就变得严厉起来，他所深信不疑的那一套规则就变得时灵时不灵，更多意外频繁出现，他钟表一样精确的判断不停出故障，而他自己在这样一个世界​里跌跌撞撞前进，更多时候依仗的不是规则，而是运气。

最后，他违背了几乎自己所有的规则，​但是问题得以解决。这种不动声色的幽默感从来都很能打动我，电影之所以是电影，或者说电影之所以可以算作艺术，​就在于这种地方。很多人觉得自己看到了一部无法过瘾的动作片，​所以大失所望。我看到的是一个自认为有原则的人，在和世界发生激烈的碰撞，因此有一种强烈的荒诞感。看完电影之后，我会忍不住去想自己在这个世界中的处境，去想我的自我认知和事实之间的差距，去想我个人究竟是一种怎样的存在状态，以及我所理解的世界和真实世界之间到底有多大的罅隙？

​这就是所谓后劲，这就是所谓好片子。这时候我突然想起，《搏击俱乐部》也是大卫·芬奇的影片，于是就觉得很释然---那么多年了，他还是在同一条线索上，喜欢表达同一类的​主题​。形式总是在变，但是指纹总是相同的。无非是从故事上来说，《杀手》没有《搏击俱乐部》那么精彩​，也没有那么荒诞，所以无法成为神作。也就在那一瞬间，我开始有点明白我自己是个什么人，​我究竟喜欢怎样的电影，我想要从一部电影里​得到点什么。

------

周处除三害

 

《周处除三害》是我读中学时​在教科书里读过的故事。大体上是说周处年少时横行宜兴地区，当地人把他和山中白额虎，水中蛟龙并称为三害。周处听说之后，就上山入水分别击杀了老虎和蛟龙。宜兴人拍手称快，把周处尊称为灭害灵​。回来后看到乡人以为他和蛟龙同归于尽，正在大肆欢庆，周处于是有所触动，​决定洗心革面重新做人，后来果然成为一代名将。

故事本身并不精彩，道德教化的​味道很浓。一整篇课文就是为了引出当时名士​陆云的一句话：“古人贵朝闻夕死，况君前途尚可。且人患志之不立，何忧令名不彰邪。”然后老师就开始教育我们，好学向上不嫌晚，就怕不肯立下志向，诸如此类​。

​我个人并不喜欢周处除三害的故事，一方面是它过度简化了历史，另一方面​是因为故事本身冰冷而残酷，读了容易对人性失望。当然，东晋时代的故事差不多都这样，要么神奇玄远，要么黑暗残酷。

在真实的历史中，周处之所以可以横行乡里，成为三害之一，是因为他父亲周鲂（fáng）是东吴名将，​官至鄱阳太守。父亲死得早，所以周处​变成了一个纨绔子弟。教科书里的版本根本不提周处父亲是谁，也不提周处父亲就是宜兴人，​就说周处横行乡里。

然后周处的家乡人挑唆他和猛虎蛟龙争斗，​想玩消消乐，最好他们三个一并​消除。这就是我不喜欢这个故事的原因之一，它要么说明周处之前毫无人性，要么说明他的乡人​毫无人性。​无论是哪一个，故事都很暗黑，都有致人死地的​险恶用心。

​故事的结尾很光明，周处终于幡然醒悟，洗心革面重新做人，成为一代名将。在真实的历史中，《周处除三害》并没有​结束。周处自己就是三害之一，他只除掉了两害，​还剩下他自己。他除掉了过去的自己，​这只是精神上的消除，却不是肉身上的消灭。

周处重新做人之后，三国鼎立的时代也​随之结束。周处作为吴国的旧臣，归顺了司马家，成为晋朝的​臣子。因为他刚正不阿，在担任御史中丞期间得罪了司马家族的梁王司马肜（róng），于是在西征平定氐人叛乱的时候，司马肜逼迫周处率领5千人军队在没有食物的情况下，进攻​七万人的敌军。周处率领士兵杀敌一万余，弹尽粮绝但拒绝撤退，最终在阵前​战死。

​最后一害就这么死掉了。

在周处死前，按照时间顺序依次发生过​这些事情：

1、周处担任御史中丞，这是一项得罪人的工作​；

2、叛乱发生之后，朝臣一致推选周处出征，希望他尽早滚蛋；

3、平叛军团的指挥官是夏侯骏和司马肜，一个是夏侯家的将军，一个是司马家的亲王，当时所有人都看出军团已经摆成嘴状，就等着周处填进去被嚼得粉身碎骨。有人警告过​周处此去必死，周处知道这一点，但是还是选择为国家尽忠。

4、中书令陈准看不下去，向朝廷把话挑明，说周处和司马肜有旧怨，作战很可能陷入孤立无援的境地，要求朝廷增派一万人的精兵给周处做先锋​。结果朝廷不许可。

周处和他的5000士兵最后是​空着肚子被送进了鬼门关，没有什么战术动作，没有什么​军事部署，就是让他们去死。周处在宜兴幡然醒悟，洗心革面，重新做人，​那是东吴的宜兴。在晋朝，他依然是个东吴旧部，东吴旧部而有贤名，又有战力，那​周处就依然是个祸害。​所以，周处非死不可，朝野上下都盼着这一天。

​现在，你还觉得《周处除三害》是个励志故事吗？你能理解我为什么不喜欢它​了吗？这不是什么《周处除三害》，而应该叫《好人寥寥》​才对，里面几乎没有人性的光亮。

周处的父亲叫周鲂，鲂是一种鱼，周鲂字子鱼，​很有趣。周处字子隐，但他没有隐，​声名得彰，为什么周处当年会得到这个字，仔细想一下也很有趣。司马肜的肜，指正式的大祭之后​次日的小祭，他把周处和5000人​全都献祭了。司马家献祭了曹魏孙吴刘汉三家而得天下，他们家的子孙也不让​祖先专美于前。

------

五十岁

 

双鱼月，我也不知道为什么这些年我​会积攒下来那么多双鱼座朋友。这一次，他们中的很多人即将满五十岁。

目睹自己的朋友进入五十岁​是一件很奇妙的事情。以前我只见过现成的五十岁，他们在我生命中刚一出现，就是​五十岁的人。然而，我认识我朋友们的时候，他们是十几岁，二十几岁，三十几岁，然后我和他们在这个世界上游荡，​一起度过漫长的时光，一直看着他们跨入五十岁的门槛，一个当年我们当初认为​是极为遥远的年龄。到了这时候，​我才想起我们还有年龄这回事，才想起从十几年前开始我们就已经不再翻栏杆。

当我二三十岁的时候，​觉得五十岁的人是另一类。​具体是哪一类不好说，但肯定不是我身边的这些人，不会像他们这样说话，不会像他们这样思考，也不会像他们这样行事。​我就很好奇，人是怎样变过去的？会不会在五十岁生日的那一天，长者们会召集一个秘密聚会，在那个聚会上向他传授一些关于这个世界关于人生的秘密，震惊之余他就彻底完成转化，从此成为​另外一种人？

现在我看我周围朋友步入五十岁的时候，觉得他们和十年前，二十年前并没有什么不同。我不认为他们已经五十岁了，如果一定要​说的话，我会说出我模模糊糊的感觉：​大概三十多岁？他们恋爱的时候是那个样子，他们结婚的时候还是那个样子，他们当了爹发了福掉了头发​依然是那个样子。在日复一日的相处之中，我很难觉察他们的点滴变化，​也很难观察到他们内在生命的转化。也许因为他们像是月球一样，始终把自己的​同一面朝向我，也许另一面上早已建立起一处巨大的星舰基地，但是我​不知道。

意识到他们真的​要满五十岁，我变得有点忧心忡忡。因为此刻，我几乎​没有发现几位内心平和充实的七十岁，八十岁。年长并没有如同书里说的那样，会带来智慧​，会实现自我和解。我更多看到的是愤懑、多疑、贪吝、自大、蛮横的老年人，在坚持认为自己是全知全能不容置辩的同时，又会认定这个世界上大部分都是​心存不良的坏人，随时随地都会感觉自己受到了冒犯，动辄毫无缘由地大发雷霆指责他人，转而陷入到沮丧和失望中去。我不想我朋友们在二三十年后也会变成这个样子，我希望他们能够得到安乐和幸福，能够内心充盈，灵魂饱满，​就像是过去这几十年间一样。

过去几十年间，我们这一代人在一生之中最好的时光，遇见了地球上百年难遇的​时代巨潮。在最有精力学习的时候，有足够多的东西可以学，学的过程中又有足够的机会可以尝试，尝试的结果又会带来​远超自己期待的回报。在这潮水的伟力之下，把我从高原卷出来，把我推到北京，让我和这样一群人结识，见证这些年他们人生的跌宕起伏，一起度过那些​充满希望，拥有无限可能的岁月，以至于我一直误以为大家都依然停留在三十多岁的时候。

他们现在五十岁了，​我忍不住要提问：先前我们所依仗的聪明、学识、体力、意志、理性......所有造就我们此刻生活的一切，是否还可以继续发生效用，引导我们前往​平和幸福的晚年，继续为未来签下​一纸保证？我不确信。在人世间征伐接着征伐，成功接着成功，索取接着索取，占有接着占有，我们总有无法继续征战的时候，总有远离成功失败概念的时候，就算是索取和占有所能带来的满足感也终将​逐渐失效。因为无论是300平米的房子，还是30平米的房间，更多时候只剩下自己一个人，坐在1平方米​里。真正的问题是，坐在那一平方里，一切人和事早已经远去，​如何才能觉得心安？才不会觉得被世界所背弃，为世人所遗忘，​遭受社会的轻视与忽略？如何才能不会变成一个愤懑、多疑、贪吝、自大、蛮横的​老人家？

这个世界上有很多方法教一个人如何变聪明，也有很多方法教一个人如何变世故，甚至还有很多方法暗示一个人如何才能发家致富，还有数之不尽的方法​教一个人如何获得成功。​所有这一切，都是教人如何在这个世界上征伐，如何获得​如何占有。但是只有很少的教导有关于一个人应该如何和自己相处，如何认识自己的真实面目，​以及如何观察和照看自己的心。在这个基础上，彻底转变​人和社会，人和他人，人和他自身之间的关系，让人变得易于安放自身。

我认为，人到五十也就到了可以学习后一类方法的时候，到了学习如何和自己相处的时候。现在还有时间，还有足够的精力，还可以提起足够心力专注于​自身，还来得及​从过往的习气中挣脱出来。总有一天，我们会丧失工作日和周末的区别，在一个不知道星期几的日子里，一个人坐在​沙发上看地板上的日光。在这静谧之中，这个人是觉得孤苦无依，为世界所遗忘，门铃再也不会响起；还是觉得安乐祥和，没有那一刻能比现在这一刻更美好，因为所有​东西都在自然而然展现它们原本的样子---这​都取决于他的心，在心念一转之间，​人可以身在天堂，也可以身在地狱。

前者不需要学习，也无需努力，只需要时日流逝，身体衰弱，脑神经进行性退化，就可以轻易达到，轻易​沉沦。而后者则需要早做准备，早做练习​，在早年探索世界的旅程告一段落之后，有勇气果断踏上探索内心​的新旅途。我是说，你们多少给我打个样，​也好让我对未来有所期待。否则，如果大家老去之后注定会变成愤懑孤独的一群，那我现在就得开始锻炼肌肉，​免得到时候大家见面打起来我吃亏。

​预祝五十岁快乐！

------

完全脱瘾

 

去年我沉迷宜兴紫砂壶很长一段时间，最近我发现自己已经完全脱瘾，连收到新货上线通知都懒得点过去看一下，就像是看到误关注的女装店通知上新一样​无动于衷。

我自己分析，脱瘾的主要原因是紫砂壶这个领域非常有限，​缺乏持续的可玩性。这一点很好理解，如果你是读书上瘾，看电影上瘾，听音乐上瘾，它们每一样都极丰富、极复杂，拥有足够的纵深，可以供你探索很长时间，却依然每一次都能向你提供新鲜感，提供不同的​体验和感悟。

​紫砂壶不是这样，它是一种实用器具，无论是用来喝茶还是收藏，​实用性都位于第一位。换句话来说，它天生就缺乏​形而上的部分，所以你可以学习、把玩、欣赏的​东西很有限。如果用课程来比喻的话，看电影是大学课程，听音乐可能是研究生课程，而紫砂壶至多就是个初中课程，​很快就会学无可学。学无可学，只剩下重复，人就会脱瘾。

我对漫威电影脱瘾也是同理，虽然它号称创建了一个漫威宇宙，但并没有指明这个宇宙的尺度。我看过十部之后，确定它​不超过一个玻璃球大小。在这个小小的玻璃球里，制造出来的人和人的恩怨情仇，貌似复杂的历史过往，同样都缺乏足够的深度，在精神层面能够提供的感受极为单调匮乏。看得越多，越能理解马丁·斯科塞斯老爷爷的那句​惹怒万千粉丝的话：漫威电影根本就不是电影。

​每个人喜欢紫砂壶的原因都不相同。有人是喜欢传统文化，有人是喜欢提升茶香，有人是喜欢​泥料材质，有人是喜欢造型工艺。所有这一切对应的知识和体验都极为有限，于是就在这有限的基础上制造出种种神话和​传说。而我自己发现，无论是哪一点如果肯认真对待一下，就像是大学修一门专业课程那样，拿出专门的时间和精力出来认真学习，神话和传说就崩解了，剩下的事实​简单而有限。​而如此之多的人始终沉溺，在我看来，只不过是因为学习能力差。有神话和传说长久存在，那就意味着有对应理解力和学习能力的人大量存在，它们之间的关系是彼此匹配的。

我自己喜欢的类似蔓生十八式那样的紫砂壶，有文化和艺术和器具互动与合作。这样一来，形而下的一把实用器具，​就有了形而上的审美价值。但是我的喜好并不是主流，市场也不愿意满足我这种小众需求，​这就导致我脱瘾的速度更快---我又不缺好卖的紫砂壶，我也不是非紫砂壶不可。喜欢讲材质，我可以买银茶壶​、钛茶壶。喜欢讲工艺，我可以买更复杂更漂亮的瓷壶​、工艺玻璃壶。喜欢讲传统，无论是做壶的还是卖壶的都不喜欢读书翻资料，具体是什么传统只有天知道。

所以我不止是对紫砂壶完全脱瘾，而是对一系列东西脱敏。​在去年我曾经不止一次想过：今年是紫砂壶，​那么明年又会是什么？当时我认为选择会有很多，一年换三样估计都​来不及一一体验。现在我没有这种担忧了，因为这世界上并没有那么多东西值得​上瘾。如果时光倒流回到去年，我选择瓷器都不会选择紫砂，瓷器能有官窑但是紫砂不可以，这是有道理的。

​按照我的标准，连这两年的电影、电视剧都很难让人上瘾。因为好作品的出现频次太低，重拍、翻拍、续作太多，感觉是好故事背后需要的精神​仓库已经濒临枯竭，美学储备也已经接近​耗尽。以至于我看到《美国小说》（American Fiction）这样的文学小品电影都觉得惊喜，看到《真探》（True Detective）第四季​这样的女性主义剧集都觉得特别，看到《幕府将军》（Shōgun）这样的​迷你剧都觉得故事的切入点巧妙，一点都没有意识到它可能是另外一部《长城》​。

也许，真正让人上瘾，真正让人开启探索之旅就无法停下脚步的，只有人自身的心灵​世界。一切现实存在，一切在现实世界中的渴求和上瘾，都是人迷恋上了自己内心在外部世界的投影。​成瘾或者脱瘾，只是心灵世界的潮涨潮落。终归有一天，人会对世界里的光影变化觉得厌倦，无论是怎样的光影，也无论是怎样的变化，觉得不如回到内心，​在内心世界里观潮，看​世界里的光影如何随着潮水起起落落，摇摇晃晃。

------